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Summary
Language and non-language

A narrative and thematic analysis of Syngja by Lars Amund Vaage

In this master thesis | have analyzed Lars Amund Vaage's novel Syngja. It was published in
2012 and received good reviews. The main character in the novel is the father of an autistic
girl called G, and he is also a nation-renowned author. He writes about and to his autistic
daughter, who can neither speak nor understand language. Some parts of the story is
consistent with VVaage's own life, and the book is thus on the borderline between a novel and
an autobiography.

In this thesis, Syngja will be read and analyzed as a novel. Any autobiographical fact
cannot, in my view, be analyzed in isolation from the literary narrative. In this, | am inspired
by Arne Melberg who believes one can see the relationship between fiction and fact, form and
content, as a dynamic relationship.

My main task has been to take a closer look at how the narrator in Syngja expresses the
language issue. On the one hand, there is a communicative language issue: What
consequences do the speechless entail for the relationship between the father and the
daughter? How is it possible to communicate and understand each other when these elements
must be wordless? On the other hand, there is a literary language issue: How should the
author-father express the non-language? Is it really possible to communicate something you
can neither remember nor fully understand? Perhaps it is what we don’t understand
completely which at the same time is the most important to tell about? On this basis, the main
issue for my thesis is: What is language in the meeting of non-language?

| have chosen to use narrative theory, with Gérard Genette and Petter Aaslestad as my
main references. A main point in this theory is that any analysis must take a closer look at
how the narrative affects the content and vice versa. | have supplemented this theory with
psychoanalytic theory to discuss how the novel expresses the subject's position and existential
questions. Here, my main reference is Slavoj Zizek. Zizek's theory about how the subject is
divided, and how this fact is fundamental to our existence, has been relevant in connection
with the way the narrator in Syngja writes about a subject in an existential crisis. Is it possible
that a loss also can be the basis for creating something new and finding a new way forward?
The main target in this thesis has been to show that Syngja is not only a novel about a

personal life history, but also a text that deals with universal issues.



Sprak i mgte med det spraklause

Ein narrativ og tematisk analyse av Lars Amund Vaages Syngja

Av: Elise Fugledal



Innhald

[N Y o1 =] I N [T o1 1= 1T o =S POPN 1
(Yo 1uu= IR\ Il oo [l ok Yo « IR PSSR 10
Narratologisk METOE. ......coi it e et e e e et e e e e e btee e s ebteeeesbtaeeeenteeeesnnes 10
Flytande sjangergrenser: roman 0g Sj@Ivhiografi......ccccceeriiiiiiiiiiiiiiic e 14
Y e E 1V A ] S =T o TSR PRPRR 18
Kapittel 3: Forteljarr@yst 08 MOTUS........c..ueiiiiiiiiice e e e e s sabee e s s nareeas 23
Narratologisk tErMINOIOGI . ..cuvvii it e et e e et ae e e s e bae e e e e bt ae e e enteeeesanes 23
Forteljarrgysta i Syngja: den subjektive forteljinga ......ccccoovviiieiiciiiiice e 26
| spenningsfeltet mellom fiksjon 08 rayNdOmM........c..ooi i 29
Kapittel 4: Forfattar, forteljar 08 hoOVUAPErSON.........coiiiiiiiiie e 37
FOrfattar O fOrt@IJAr ..o v e e st e e e s bt e e s s bee e e e sbeeeeeeraeeeesanes 38
FOrteljar 08 NOVUAPEISON ... .uiiie ettt ettt et e e e et te e e e s bt e e e e ebaeeesebteeesestaeaeesteeaeannes 41
Kapittel 5: Subjektet, objektet 08 SPraket... ... ittt et et et 45
Kven er eg? Kva slags MeNNESKE €5 87 ...ttt e e s e e s beee e e sanee 45
Kven er 8 fOr AN ANGIE?.... ..ottt e s e e st e e e st ae e e s sbeeeessbeaeeesntaeaesnnes 48
Subjektet 08 den StOre ANAIE .......coiiiiiiiiciee e e e e e st e e e s abee e e ssbeeessnbeeeeenareeas 54
Kven er «eg» i m@te med det SPraklause? ..o iiieiieciecece e 59
Identifikasjon i et framMandE .......c.uei e et e e e e tte e e e e bt e e e e e nraeaeeanes 65
Det konstituerande ObJEKEET .....cciiciiie i e e e e rata e e e 73
Kapittel 6: Korleis fortelje om det SPraklause? ..........ocveeeciiiiiiee ettt e ae e e 81
Sprakproblematikken i spenningsfeltet mellom fiksjon og rdyndom .........ccccceeciieeeciieeccciee e, 82
N\ FoT o oY= {o] o u e IS PRPROt 89
KVa Vil dET SEIE @ ZJENTAT ..eii ettt e et e e e et e e e e e bt e e e e ebteeeeebeeeeeestaeaeesteeaeannes 93
SONEEN OF AT SPIrAKIAUSE ... veieeiee ettt et e e e s te e st e e s bb e e sabeeebaeesateeebaeesaneenn 99

Kapittel 7: AVSIULNING ..eeiiiie ettt e e e e e e et e e e et e e e et ee e e esabeeeeenseeesennseeeeansenas 107



Kapittel 1

Innleiing

Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkje skriva, og ikkje snakka heller, enda
om dei fremste fagfolka i landet har prgvd a leera henne dette i mange ar. Det kom
nokre ord, og ho tok dei i bruk, men sa smuldra dei opp i munnen hennar. Ho brukte
dei annleis enn andre. Ho sa orda rett, men visste ikkje kva dei betydde. Ho smakte pa
dei, song dei, masa med orda, sa dei kom til & bety alt og ingenting, og s blanda dei
seg med dei andre lydane hennar, blei borte i leiken med tunga og stemmebanda,
forsvann inn i hylet og mumlinga, og me hgyrde dei ikkje igjen.t
Slik startar Lars Amund Vaages kritikarroste roman Syngja (2012). Hovudpersonen i Syngja
er far til ei autistisk dotter kalla G, i tillegg til a vere ein landskjend forfattar. Han skriv om og
til den autistiske dottera si, som verken kan snakke eller forsta sprak. Det kan hgyrast ut som
ei umogeleg oppgave, men forfattar-faren er fylt av hap om kva forteljehandlinga kan fare
fram til:
Eit nytt hap har slatt ned i meg. Eg skal skriva om G, til G. Det finst kanskje ein veg
tilbake til det som hende oss. Eg har ikkje glaymt noko, og det har ikkje G heller. Eg
veit at ho har med seg alt. Ho ber det i kroppen. Det kjem ut gjennom munnen, men
ikkje som ord. Eg ser det i augo hennar. Eit liv har gatt. Eg hugsar godt, men skjgnar
ikkje kva som hende med oss.
[...] Me kan kanskje sja nye ord, framande ord, inne i oss sjelve. Me kan kanskje
sja kven me er. Kva slags liv har eg hatt? Kva slags menneske er eg? (s. 11 f.)
Farstepersonsforteljaren i Syngja vil prgve a sette ord pa det spraklause, eller «[...] vera dei
spraklauses munn» (s. 16). Pa merkverdig vis kan vi difor seie at det er det spraklause som
dannar utgangspunktet og stimulerer til sprak og forteljetrong. Denne oppgava skal handle om
sprakproblematikken som romanen tematiserer. Pa den eine sida kan vi sja det som ein
kommunikativ sprakproblematikk: Kva konsekvensar far spraklgysa for forholdet mellom

faren og dottera? Korleis kommunisere og forsta kvarandre nar orda ikkje kan takast i bruk?

Pa den andre sida er det ein litteraer sprakproblematikk: Korleis skal forfattar-faren fortelje

1 Vaage 2012: 5. Dei felgjande referansane til Syngja vil gjelde denne utgéva: Oslo: Forlaget Oktober 2012.



om det spraklause? Er det mogeleg a fortelje noko ein ikkje forstar fullt ut? Kanskje er det
dette ein ikkje forstar heilt ut, som samstundes er det viktigaste a fortelje om? Pa bakgrunn av
dette vil eg gjennomfare ein litteraer analyse med falgjande problemstilling: Kva er sprak i
mate med det spraklause? Eg indikerer allereie her at forholdet mellom det forteljetekniske og
tematiske vil sta sentralt i analysen. Men som det kom fram i sitatet ovanfor, er det relevant &
drofte eksistensielle sparsmal i samband med sprakproblematikken: «Kva slags menneske er
eg?» (s. 12). | tillegg uttrykkjer sitatet at Syngja rarer seg i grenselandet mellom roman og
sjglvbiografi, noko som krev at dei analytiske brillene ogsa er retta mot eit overordna
sjangerperspektiv. Dette kjem eg tilbake til om litt.

Spraktematikken i Syngja er ikkje ny i Vaages forfattarskap, men samanlikna med dei
andre verka han har skrive, sa er dette den romanen som mest eksplisitt tek fare seg spraket
bade pa det tematiske og formelle plan. Syngja skil seg ogsa ut gjennom ei rekkje
rgyndomsreferansar som peikar mot det sjglvhiografiske, og ma difor kunne kallast den mest
personlege romanen han har skrive fram til no. Vaage har tidlegare ogsa eksperimentert med
sjangergrensa mellom roman og biografi i Den framande byen (1999), om den kjende
psykiateren Wilhelm Reich.

La meg gi ein kort presentasjon av Vaages forfattarskap for a sette Syngja inn i ein
kontekst. Lars Amund Vaage (fedd 1952) debuterte i 1979 med romanen @velse kald vinter.
Gjennombrotet kom med romanen Fager kveldssol smiler (1982). Han har sidan den gong
skrive ei rekkje prislenna romanar, noveller, dikt, skodespel og barnebgker. I tillegg er han
gjendiktar. Vaage fekk mellom anna Kritikerprisen i 1995 for Rubato, og Aschehougprisen
samme ar. For Rubato blei han ogsa innstilt til Nordisk rads litteraturpris. Han har fatt
Oktoberprisen, Gyldendalprisen og Doblougprisen for samla forfattarskap. Den ferebels siste

utgivinga er diktsamlinga Den raude staden (2014).2

2 Forlaget Oktober: (lasta ned: http://www.oktober.no/Forfattere/Norske/Vaage-Lars-Amund 4.mai.2015).
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Vaage er kjend for sin sereigne forteljemate, eit rytmisk og poetisk sprak og pendling
mellom ulike tidsniva. | romanane mgter vi oftast ein tydeleg farstepersonsforteljar, der
forteljinga fokuserer pa ein hovudperson som pa ulike matar er pa leit etter eigen identitet.
Hovudpersonen er oftast i ei eldre fase av livet, og som av ulike arsakar har ein trong til a sja
tilbake til barndommen og sine yngre dagar. Malet er gjerne a preve og oppna ei forstaing av
seg sjglv og & kome seg vidare i livet. Ulike former for identitetsproblematikk star i det heile
sentralt i Vaages forteljingar. Men sjglv om forteljingane tek utgangspunkt i hovudpersonens
medvit, er det aldri eit reint individuelt og harmonisk subjekt som vert framstilt. Vaages
hovudpersonar star pa ulike matar alltid i relasjon til andre — anten dette gjeld medmenneske
eller samfunnet generelt. Det er tale om personar som pa ulikt vis star bade innanfor og
utanfor fellesskapen og samfunnet. Atle Kittang (2012) papeikar korleis kjensla av a vere
utanfor ofte er a finne i det kjende og nere: «[SJom regel er det sitt eige heimlege milja
outsideren star utanfor, han er pa eit vis «framand heime», og dette heimemiljget ber kjende
trekk fra vestlandsk natur, kultur og sosiologi».® Tiltrekking og frastayting er drivkrefter som
pa ulikt vis konstituerer Vaages hovudpersonar, som er pa stadig leit etter eigen identitet og
sin plass i samfunnet. Slik sett er dei ogsa prototypiske moderne subjekt.

Sentrale problemstillingar hos Vaage er kva konsekvensar det medfarer a skilje seg ut,
og kva situasjonen til dei svake fortel om samfunnet dei lever i. Saleis er det nare og
personlege ofte ein inngangsport for & seie noko allment og universelt. Jan Inge Sgrbg (2013)
understrekar at utanforskapen og framandkjensla har vore sentrale problemstillingar gjennom
heile forfattarskapen: «Om det er smabrukaren i Dra meg opp (1985), musikaren i Rubato
(1995), psykiateren Wilhelm Reich i Den framande byen (1999) eller amerikafararen i
Oklahoma (1992), sa har dei nettopp framandkjensla og utanforskapen felles [...]».% I tillegg

vert spraklgyse, kunst og musikkens sprak tematisert i ei rekkje av Vaages verk, og her er det

3. 144.
4s.92.



eit tett band mellom sprakproblematikk og identitetsproblematikk. Desse problemstillingane
er i sin tur oftast relaterte til spraket som estetisk erkjenningsform, og implisitte/eksplisitte
drgftingar om potensialet og avgrensingane i forteljekunsten og sjangrane. Bgkene tematiserer
det neere sambandet mellom subjekt og sprak, og korleis subjektet vert forma gjennom dei
moglegheitene og avgrensingane som ligg i spraket og diktekunsten. Kor langt rekk spraket?
Kvar gar grensene for kva som kan seiast? Kva slags erkjenningskraft ligg i fiksjonen? Kva
samanheng er det mellom diktekunsten og menneskets sosiale eksistens?

Syngja er Vaages ellevte roman, og farebels den siste i rekka. Han mottok bade
Brageprisen og Nynorsk litteraturpris for romanen, i tillegg til & verte nominert til
Kritikerprisen. Sjangereksperimenteringa medfarer at forteljaren og hovudpersonen i romanen
har fellestrekk med Vaages biografiske liv, og ei rekkje andre referansar til det verkelege. |
avisomtalane av Syngja er det denne sjalvbiografiske sida ved romanen som har fatt starst
merksemd. Ingunn @kland skriv i Aftenposten: «Syngja har veert et ekte risikoprosjekt for
Lars Amund Vaage, og man skjenner raskt hvorfor: | denne boken er den drevne forfatteren
farst og sist en sérbar far til et skjgrt og utsatt barn».®> | Dagbladet omtalar Ellen Sofie
Lauritzen forfattar, forteljar og hovudperson som identiske: «Vaage skisserer opp
uforpliktende dager som ung bussjafar pa snirklete vestlandsveier, mgtene mellom et forelska
par i en Kjellerleilighet».® Og vidare: «Eg tenkte pa G kvar dag, men eg snakka aldri om henne
til andre enn dei nzraste», forteller forfatteren».’

A vektlegge autisme og dei sjglvbiografiske elementa i teksten skuggelegg, etter mitt syn,

at teksten er ein roman.® A sette «roman» som undertittel p& boka skaper ei lesarforventing

5 Aftenposten, 21.november 2012 (lasta ned: http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-
i-halsen-7005448.html , 23.0ktober 2014).

& Dagbladet, 1. oktober 2012 (lasta ned:
http://www.dagbladet.no/2012/10/01/kultur/bok/litteratur/litteraturanmeldelser/anmeldelser/23622096/ , 23.
oktober 2014), mi uth. Lauritzen poengterer rett nok ogsé at Vaage minner oss om kvifor vi treng
skjennlitteraturen.

" 1bid., mi uth.

8 Eg ma leggje til at eg ogsa forstar kvifor det sjglvbiografiske har fatt stort fokus. Autismetematikken er viktig:
Det eksisterer ikkje ei overflod av romanar som tek opp autisme fra perspektivet til ein pargrande. I tillegg har

4


http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-i-halsen-7005448.html
http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-i-halsen-7005448.html
http://www.dagbladet.no/2012/10/01/kultur/bok/litteratur/litteraturanmeldelser/anmeldelser/23622096/

om at dette er fiksjonsprosa. Dermed kan ein spgrje om det er dei sjglvbiografiske elementa
som bgr vere hovudfokuset. Gir ikkje sjangervalet i seg sjglv ein peikepinn her? Ein
peikepinn om at dei sjglvbiografiske «fakta» ikkje kan sjaast isolerte fra den litteraere
forteljinga? Vil ikkje eit einsidig fokus pa det sjelvbiografiske skuggelegge eit anna
«faktum», nemleg at den vanskelege tematikken kjem til uttrykk gjennom ei rekkje
forteljetekniske grep, og fordi tekstobjektet er litteratur? Ein annan fare ved eit slikt fokus kan
vere at ein ikkje fangar opp korleis den personlege tematikken ogsa kan romme noko
universelt. | Syngja vert dette uttrykt eksplisitt: «Eg fryktar kanskje at eg ikkje kan bera det
fram, at eg ikkje skal greia a formulera dei setningane og avsnitta som kan yta stoffet rettferd,
som kan fortelja om G og lagnaden hennar, og som kan setja dette inn i ein starre
menneskeleg samanheng, slik at det blir tydeleg, og naergaande, for alle» (s. 197, mi uth.).
Kanskje kan ein slik «starre menneskeleg samanheng» kome til uttrykk i den litteraere
forteljingas erkjenningskraft? Det er ei sjglvbiografisk side ved Syngja, men det er ogsa ein
roman (forst og fremst). Kanskje er mykje av denne erkjenningskrafta a finne i sjglve
spenningsfeltet mellom roman og sjglvbiografi, og mellom det individuelle og det kollektive?
| Syngja inngar fiksjon og reyndom i eit blandingsforhold, og grensene kan verke uklare.
Men igjen: Kan det vere nettopp dette, at grensene er uklare, som er grunnlaget for
erkjenningskrafta i romanen? Dette rettar i sin tur merksemda mot fleire av
litteraturvitskapens grunnleggande sparsmal: Kva er sprak? Korleis skal vi forsta oss sjglve
og andre gjennom spraket? Kva er ein forteljar? Korleis skal vi sja pa relasjonen mellom
forfattar, forteljar og hovudperson? Gjennom desse spgrsmala indikerer eg at det litteraere
spraket vil sta sentralt i oppgava. Eg vil analysere Syngja som ein forteljande tekst. Eg kjem

straks inn pa korleis eg vil nytte narratologi som metode. Ein kjem ikkje utanom at

heller ikkje VVaage sjglv lagt skjul pa at romanen til dels er sjglvbiografisk, til demes i eit intervju med
Aftenbladet, 12.mai 2013 (lasta ned: http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-
Iytefrie-3175637.html , 4.mai 2015).
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tematikken i romanen er knytt til ei livshistorie, men her er maten den vert fortalt pa viktigare
enn den eventuelle empiriske sanninga den matte formidle. Forteljematen ber preg av dei
flytande grensene mellom roman og sjglvbiografi. Dette medfarer ogsa at vi ma sperje: Kvar
gar grensene mellom fiksjon og reyndom? Kva meiner vi nar vi taler om sanning i
litteraturen?

A skrive ei livshistorie impliserer ogsa at forteljaren i Syngja mé «gjenta fortida». Dette
skaper ei spenning mellom notid og fortid, og mellom det skrivande og det handlande eget.
Det er stadig flytande overgangar mellom den unge og den eldre hovudpersonens medvit. Da
vert det aktuelt & sparje: Korleis gjenta fortida? Kvifor skal ein gjenta? Korleis fungerer
gjentakinga? Kva slags innsikter kan den gi? Kva er det som utlgyser gjentakingstrongen? |
tillegg vert ogsa eksistensielle spgrsmal aktualiserte: Kven er eg/vi no? Kven var eg/vi da?

Eg seier vi fordi det i romanen er to livshistorier som er ulgyseleg knyitt til kvarandre:
Farens livshistorie og dottera G si livshistorie. Denne relasjonen skaper pa den eine sida ein
stor kontrast gjennom heile forteljinga, noko som medfarer at sprak i mgte med det spraklause
vert ei relevant problemstilling ogsa pa det tematiske plan. P& den eine sida star faren som har
herredeme over spraket i kraft av a vere ein kjend og suksessrik forfattar. Pa den andre sida
star dottera G, som verken kan snakke, skrive, lese eller forsta sprak. Samstundes omfattar
dette forholdet eit paradoks: I tillegg til & utgjere ein kontrast, er dette ogsa eit forhold som
omfattar eit identifikasjonsgrunnlag: «Eg skriv til G, kanskje det, men det er meg sjglv eg
fortel om. [...] Eg ser inn 1 meg sjolv, og der ser eg G» (s. 170). Narleik og avstand,
tiltrekking og frasteyting, framandgjering og identifikasjon er sentrale, motstridande og
konstituerande krefter i Syngja.

Her ma ein igjen minne om Korleis VVaages hovudpersonar alltid star i ein spenningsfylt
relasjon til andre medmenneske. Det er ikkje ein sakalla individroman vi har med a gjere. Vi

mgter ikkje eit harmonisk og autonomt subjekt. Difor vert subjekt-objekt-relasjonen ogsa eit



emne for drgfting, og ikkje minst subjektets forhold til samfunnet og den overordna makta. |
neste kapittel vil eg kome narmare inn pa korleis eg vil nytte psykoanalytisk teori pa dette
feltet. Min hovudreferanse vil vere den slovenske filosofen Slavoj Zizek. Gjennom heile
forteljinga vert det uttrykt eit gnske og eit hap om a forsta seg sjelv (og andre) og a finne
samanheng ved hjelp av spraket og forteljehandlinga. Saleis melder det seg problemstillingar
pa det tematiske plan, men ogsa spgrsmal retta mot det formelle og forteljetekniske: Korleis
skal ein fortelje om det spraklause? Og kva funksjon far spraket og forteljehandlinga i ein slik
samanheng?

Eg har vore inne pa korleis spgrsmala om form er ulgyseleg knytte til subjektframstillinga
og det eksistensielle. Dette har for det ferste samanheng med romanens referensielle side, der
sjangergrensene mellom roman og sjelvbiografi vert utfordra: «Me ber det i oss, det som har
hendt, og ma gjengi det, det er det viktigaste, mykje viktigare enn at me ogsa ma dikta noko
opp. Me ma gjengi noko som har hendt, liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med
denne bgra, det som har hendt, det levde, det som styrer orda» (s. 201). Pa den andre sida
heng dette saman med spraksynet romanen uttrykkjer. Spraket og forteljehandlinga vert
framstilt som ulgyseleg knytt til menneskets sosiale eksistens: «Ein fortel, altsa vil ein leva»
(s. 14). Pa denne maten ser ein korleis sprak i mgte med det spraklause handlar om meir enn
det reint forteljetekniske; det er aldri isolert fra verken det eksistensielle eller tematiske.
Maten forteljarrgysta i romanen problematiserer dette pa, vil sta sentralt i oppgava.

All tekstanalyse vil bere preg av kva metode og teori ein legg til grunn, og difor er det
naudsynt & starte med ein presentasjon og ei grunngjeving av desse. Her vil eg sja pa korleis
narratologien, som primeert er utvikla til analyse av fiksjonstekstar, ogsa kan vere relevant for
ein «sjglvbiografisk» roman som Syngja. Dette vil omfatte ei drgfting av korleis ein skal

inkludere romanens referensielle side i ein narrativ analyse. Ein fare i denne samanhengen er



at det vert ein analyse som ber preg av det Arne Melberg kallar litterser metafysikk.® Det vil
seie at ein legg eit anten-eller-skilje til grunn. Er tekstobjektet fiksjon eller fakta? Roman eller
sjelvbiografi? Subjektivt eller objektivt? I tillegg til narratologien finn eg det difor tenleg a
nytte Melbergs bok Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen (2007). Her presenterer
Melberg ulike typar litteratur, til demes sjglvbiografiar og sjglvbiografiske romanar, som han
meiner bade er litterar fiksjon og biografisk rayndom. Dette er eit syn eg meiner er relevant
for ein roman som Syngja, fordi sjangergrensene er flytande og vert problematiserte gjennom
heile forteljinga.

| kapittel tre gar eg over til a analysere kva type forteljar vi har i Syngja. Her vil sentrale
spgrsmal dreie seg om forholdet mellom den forteljande og sansande instansen, kva subjekt
som uttrykkjer seg, og pa kva mate forteljinga kan kallast subjektiv. | kapittel fire tek eg fare
meg den problematiske relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Er desse
instansane identiske i Syngja? Som vi skal sja, vil eit stadig tilbakevendande spgrsmal handle
om forholdet mellom notid og fortid, subjekt, objekt og samfunn, og mellom fiksjon og
rgyndom. Malet er at den narrative analysen skal gi grunnlaget for a diskutere spgrsmal pa eit
meir overordna niva. | kapittel fem vil difor prinsipielle sider ved subjektkonstitusjonen sta
sentralt: Kven er eg? Korleis vert eg konstituert som subjekt? Kven er eg for den Andre? Og
kven er eg i mate med det spraklause? | sjette kapittel vil eg drafte korleis ein vanskeleg
tematikk far konsekvensar for forteljematen, og korleis forteljematen understrekar det
tematiske. Her vil fokuset bli retta meir konkret mot sjglve sprakproblematikken pa to ulike
niva: Det eine gjeld kommunikasjonen mellom faren og den spraklause dottera. Men
hovudpersonen mgater ogsa ein litteraer sprakproblematikk som forfattar: Korleis skal ein
gjenta og fortelje om smertefulle opplevingar og tap? Er det mogleg a gjenta livhistoria i ei

forteljehandling? Malet er at desse fem kapitla vil gi grunnlag for ei samlande drgfting av den

® Melberg 2007: 9.



overordna problemstillinga: Kva er sprak i mgte med det spraklause? Finst det ein mgtestad

mellom spraket og det spraklause?



Kapittel 2

Metode og teori

Narratologisk metode

Litteratur er eit breitt og fleirtydig omgrep, med rom for ulike tolkingar. Det same gjeld sjalve
litteraturvitskapen — ein vitskap som omfattar mange ulike sidegreiner og teoretiske retningar.
A tale om litteraer analyse er saleis noko som krev naermare presisjon. Gjennom &
eksperimentere med sjangergrensene og a drafte bade eksplisitt og implisitt sjglve
forteljehandlinga, «tvingar» Syngja oss til & stille nokre grunnleggande spgrsmal som det
ikkje finst opplagde svar pa: Kva er ein roman? Kor gar grensa mellom roman og
sjelvbiografi? Skal vi i det heile tatt sja pa det som ei grense? Korleis skal ein analysere ein
tekst som har openberre referansar til levd liv, men som samstundes gjer krav pa a vere
fiksjonsprosa? Eg vil kome tilbake til sjangerproblematikken, fordi dette er ein sapass sentral
del av den litteraere forma, og difor eit problemfelt ein ikkje kjem utanom. Ved & stille slike
sparsmal kan ein forsta litt av kvifor litteraturvitskapen har sa mange ulike metodiske og
teoretiske retningar. Eg vil gjere det klart med ein gong at eg legg til grunn undertittelen til
Syngja i min analyse, nemleg at dette er ein roman. Det vi i alle hgve kan sla fast er at
analyseobjektet er ein forteljande tekst, og dette vil vere mitt farste argument for kvifor eg
meiner narratologisk metode er relevant.

Vidare krevst det ein klarare presentasjon av kva narratologisk metode inneber, i tillegg
til forklaringar av omgrep som vil sta sentralt i analysen. A gjennomfare ein narratologisk
analyse medfgrer at det er teksten sjglv som er det fremste studieobjektet. Dette ligg ogsa

implisitt i narratologien, som Petter Aaslestad (2008) definerer som «{...] leeren om
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fortellende teksters struktur».°
Genette skil mellom dei tre omgrepa historie (history), forteljing (narrative) og narrasjon

(narrating) som tre sentrale niva i alle forteljande tekstar. Ifglgje Genette ma ein legge
distinksjonen mellom desse tre nivaa til grunn i all narrativ tekstanalyse, og han forklarer
omgrepa pa denne maten:

[...] to use the word story for the signified or narrative content (even if this content

turns out, in a given case, to be low in dramatic intensity or fullness of incident), to use

the word narrative for the signifier, statement, discourse or narrative text itself, and to

use the word narrating for the producing narrative action and, by extension, the whole

of the real or fictional situation in which that action takes place.!
Genette ser forteljinga, eller den narrative diskursen (narrative), som det fremste
studieobjektet: «[...] the level of narrative discourse is the only one directly available to
textual analysis [...]».*2 | narratologien er det eit sentralt poeng at historia er avleidd fra sjalve
forteljinga, eller som Aaslestad (2008) seier det: «[...] sa fort det forekommer en handling,
har vi ogsé & gjere med en fortellende tekst».!3 Forteljing og historie er med andre ord to
komplementare storleikar i narratologien. Denne vide definisjonen av ein forteljande tekst vil
bli lagt til grunn her. Dette inneber at forteljing kan omfatte mykje meir enn berre det
litterzere. Ei forteljing kan ogsa vere til dgmes film, sjukejournalar og kvardagslivets
munnlege forteljingar. Eg meiner denne definisjonen star i stil med det sosiale og
erkjenningsmessige synet pa forteljinga som kjem til uttrykk i Vaages prosa. Dette vil eg

drgfte meir seinare i analysen.

Spersmalet vidare vert korleis ein skal analysere tekstobjektet reint metodisk. Pa dette

105, 7. Omgrepet vert gjerne datert til 1969 og utgivinga av Tzvétan Todorovs Grammaire du Décameron . |
1972 kom Gérard Genettes Discours du récit, som delvis er inspirert av tankane til Todorov. Eg vil nytte den
engelske omsetjinga Narrative Discourse (1980). Boka har danna mykje av grunnlaget for narratologien som
vitskapleg disiplin. Genette og Aaslestad vil vere mine hovudreferansar i den narrative analysen. Aaslestads
Narratologi. En innfgring i anvendt fortelleteori (2008) er etter mitt syn fruktbart & supplere med Genette.
Aaslestad tek ogsa utgangspunkt i Genettes teoriar, men han opnar samstundes opp for at narratologien til
Genette er moden for nylesing (sja s. 15).

11 Genette 1980: 27.

12 1bid.

B, 25.
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omradet har nok Genette, delvis feilaktig, blitt skulda for a ha eit einsidig fokus pa den
formelle sida ved teksten.!* Eit sentralt poeng hos han er korleis analysen mé fange opp den
dynamiske relasjonen mellom dei ulike tekstnivaa: “Analysis of narrative discourse will thus
be for me, essentially, a study of the relationships between narrative and story, between
narrative and narrating, and (to the extent that they are inscribed in the narrative discourse)
between story and narrating”.?> Dette inneber enkelt sagt at ein ser innhaldet i lys av forma,
og forma i lys av innhaldet.

Her meiner eg ein kan finne eit viktig argument for kvifor narratologisk metode er
relevant for ein roman som Syngja. Dersom ein berre gjennomfgrer ein formell analyse, vil
ein oversja store delar av romanens overordna tematikk og problemstillingar. For det farste vil
eit einsidig fokus pa det formelle dekke over dei ulike hierarkiske nivaa i forteljinga og den
innbyrdes, gjensidige relasjonen mellom desse. I tillegg vil dette medfgre at ein hamnar i den
fella eg nemnde innleiingsvis, nemleg ein littereer metafysikk som seier enten form eller
innhald. Aaslestad (2008) atvarar ogsa mot dette: «Man ma ikke glemme det «ekstra» som
utspiller seg pa tekstens tematiske niva, som den narratologiske analysen kan vere en veiviser
inn mot, men heller ikke mer».18
Korleis vil ein narratologisk analyse av bade form og innhald som to sider av same sak vere
relevant for ein roman som Syngja? Her meiner eg det farste argumentet er a finne i den
overordna sjangerproblematikken. Dette er ei overordna problemstilling gjennom heile
forteljinga, som stadig vert diskutert eksplisitt av forteljaren:

Eg fortel om det som om det hender her, i storbyen, langt borte fra dei hendingane eg
vil referera til. Eg skriv om det her, i presens, som om eg opphevar tid og stad, og ogsa
grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det, dette livet med orda.

Me ber det i oss, det som har hendt, og ma gjengi det, det er det viktigaste, mykje
viktigare enn at me ogsa ma dikta noko opp. Me ma gjengi noko som har hendt,

14 Bade poststrukturalisme og dekonstruksjon er litteraturvitskapelege retningar som bade er ein kritikk og
vidarefaring av den narratologiske strukturalismen. Til demes har Jacques Derrida kritisert at spraksystemet
ikkje utgjer ein slutta struktur, men heller eit system som stadig er i rarsle (Aaslestad 2008: 14).

15 Genette 1980: 29, mi uth.

.9
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liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med denne bgra, det som har hendt, det
levde, det som styrer orda (s. 201).

Forteljaren kommenterer direkte eigen skriveprosess og presenterer eit syn som er alt anna
enn littereer metafysikk. Gjennom heile forteljinga kjem det til uttrykk eit bade-og-syn pa
relasjonen mellom roman og sjglvbiografi, mellom fiksjon og fakta, og mellom notid og
fortid. Samstundes oppstar det eit paradoks nar det vert sagt at «[...] me ma gjengi noko som
har hendt [...]». Eit sparsmal eg vil drgfte seinare, er om forteljaren star for eit syn pa fortida
som noko gitt, og som skal gjengivast ngyaktig slik alt var.

Vidare er forteljematen og historia tett relatert: Korleis fortelje om det spraklause? Denne
problematikken kjem til uttrykk bade i ein drgftande og spgrjande forteljemate, i tillegg vert
som nemnt forteljehandlinga gjentekne gongar kommentert eksplisitt:

Kan eg skriva om lukke? Det veit eg ikkje. Kan eg skriva om sorg? Det veit eg heller

ikkje. [...]

Eg vil ikkje skriva om lukka, det kjenner eg pa meg. Fingrane vil ikkje ga den

vegen pa tastaturet. Kan det vera fordi eg ikkje hugsar henne, lukka? (s. 94 f).
Her kjem det fram Kkorleis den drgftande og spgrjande forteljestilen er ulgyseleg knytt til den
vanskelege tematikken. Spraket i mgte med det spraklause omfattar ei rekkije
problemstillingar som medfarer at forteljaren stadig ma drgfte eigen skriveprosess. Ein av
grunnane til at ein ma analysere forholdet mellom form og innhald, er at dette blir tematisert
eksplisitt. Det er eit eige metaniva i romanen som ein ma sja i samspel med bade den
overordna sjangerproblematikken og tematikken. Eg kjem fleire gongar tilbake til dette, men
kort sagt omfattar dette metanivaet at forteljaren stadig kommenterer eigen skriveprosess,
arbeidet med romanen og ulike forteljetekniske grep.t’

Dessutan er det ikkje berre forteljematen som star i nart samband med historia, men ogsa

forteljestrukturen. Livhistoria i Syngja er ikkje ei kronologisk skildring strukturert i eit arsak-

verknad-forhold. Kanskje er det ikkje ngdvendigvis det som hende fgr som forklarar det som

17 Om metakommentarar sjd Lothe m.fl. 2007: 158.
13



kjem etter? Denne flytande relasjonen mellom fortid og notid kjem til uttrykk bade pa det
tematiske og formelle planet. Vi ser igjen eit deme pa korleis ein analyse av bade form og
innhald kan avdekke samanhengar ved teksten som ikkje er mogleg a fa auge pa dersom ein

isolerer delane kvar for seg.

Flytande sjangergrenser: roman og sjglvbiografi

Ovanfor har det blitt argumentert for & analysere den dynamiske relasjonen mellom form og
innhald. Ein slik analyse kan ogsa skape ei inngangsdar for vidare diskusjon pa eit meir
overordna niva. Her tenkjer eg sarleg pa subjektframstillinga og eit underliggande sparsmal
fra forteljaren som stadig kjem til overflata: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12). Eg har vore
inne pa korleis forteljehandlinga i Syngja vert sett i samanheng med det eksistensielle. Dette
heng ogsa saman med den referensielle sida ved romanen, der forteljinga ved fleire have
refererer til levd liv. Dei eksistensielle spgrsmala romanen stiller, gar med andre ord ikkje
berre pa korleis identiteten til det fiktive subjektet vert problematisert og framstilt. Det
eksistensielle peikar til tider ut over fiksjonens rammer gjennom til demes & hevde at
forteljaren er identisk med forfattaren. Sagt med andre ord hevdar forteljinga at
hovudpersonen er ein sprakleg og fiktiv konstruksjon, men ogsa ein reell og historisk person.
Korleis skal vi handsame dette reint metodisk? Korleis skal vi analysere og forsta historia,
eller innhaldet, som har openberre referansar til levd liv? Er det pa eit felt som dette at
narratologien som metode kjem til kort? Gar ein glipp av viktige sider ved ein roman som
Syngja dersom ein berre driv narlesing med narratologiske briller?

Dette er i hggste grad dagsaktuelle sparsmal i litteraturvitskapen, noko vi ma sja i
samanheng med tendensen til sjangereksperimentering i samtidslitteraturen. Ulike former for
sjglvframstilling og subjektproblematisering star sentralt hos mange av dagens forfattarar. Er

ikkje dette eit paradoks dersom ein ser det i samanheng med modernismens og
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postmodernismens «antisubjektive» tendensar? Eit kortfatta og noko unyansert tilbakeblikk pa
den litteraturteoretiske historia stadfester dette paradokset: T. S. Eliot oppmoda allereie pa
1920-talet om & skilje mellom forfattar og person: «A vende interessen fra dikteren til
diktningen er et prisverdig mal; det ville nemlig fare til en riktigere vurdering av diktningen
[...]».1 Dei russiske og tsjekkiske formalistane retta vidare merksemda mot det szreigne ved
litteraturens vesen og det litteraere spraket. Omkring 1970 kom Roland Barthes og Michel
Foucault med banebrytande formuleringar om a skilje mellom forfattar, forteljar og
hovudperson. I tillegg fekk den strukturelle narratologien mykije a seie med vektlegginga av at
det ikkje finst noka historie far den er fortalt, i form av ein narrativ diskurs.!® Det kan saleis
ved farste augekast sja ut som at den moderne litteraturteorien ikkje star i stil med var tids
litteratur. Fiksjon-fakta-problematikken har utan tvil utfordra dei gjeldande teoriane, og her
har vi eit godt deme pa korleis ulike litteraere verk kan vere med pa a utfordre og stimulere til
nytenking innanfor litteraturvitskapen. Som nemnt meiner eg Arne Melberg presenterer eit
fruktbart syn pa dette feltet, noko eg vil presentere i det falgjande.

Melberg har eit interessant syn pa sjglvframstilling i litteraturen. Han meiner dette er eit
fenomen som alltid har vore til stades i ulike litteraere former, ogsa i modernismen og
postmodernismens tidsalder:

Jeg tror faktisk at modernismens og postmodernismens antisubjektive tendenser kan
leses som en multiplikasjon av selvframstillingens strategier, der innovasjonen ikke
bestar i & sette en strek over selvet, men snarere i a finne former for a framstille seg
selv i andre og gjennom andre — & vise seg gjennom & skjule og maskere seg. Kritikken
av det manifeste, stabile og autoritative jeget er selvfalgelig en del av den
selvframstillende tradisjonen: Den kritikken ble formulert allerede av Montaigne og
med uovertruffen skarphet av Nietzsche. Den tiltagende styrken i kritikken av «hans
kongelige hgyet Jeget» fra Freud og framover betydde vel at subjektet ble detronisert,
men ikke at det gikk opp i r@yk, snarere at det ble differensiert, fragmentert og spredt
til ulike forkledninger: en mangfoldiggjering av de strategiske mulighetene forfatteren

kunne bruke for & vie seg til a erindre, rekonstruere og konstruere seg selv og sitt
selv.?0

18 Kittang m.fl. (red.) 2003: 210.
19 Melberg 2007: 8.
20 |pid.: 8 f.
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Her vert det argumentert for eit bade-og-syn pa forholdet mellom fiksjon og fakta. Dette er
grunnen til at Melberg forsvarer a bruke «sjglvframstilling» som samleomgrep. Han meiner
dei tradisjonelle omgrepa sjglvbiografi, sjglvportrett og memoar er belasta med littereer
metafysikk. Etter mitt syn er sjglvframstilling ogsa eit relevant omgrep for ein roman som
Syngja. Ved a legge dette synet til grunn hevdar ein at romanen bade er litteraer fiksjon og
faktisk reyndomsskildring. | Syngja vert det nytta ei rekkje litteraere strategiar for a skildre ein
rgyndom og ei livshistorie som bade er fiksjon og fakta: «Eg skriv om autisme og G og meg
sjglv og T og alt det som hende oss, eller kanskje rettare det som ikkje hende, og korleis det
var eller ikkje var» (s. 92). Den referensielle sida ved romanen er ein sentral del av den
litteraere forma, og difor meiner eg relevansen av Melbergs bade-og-syn er klar.

A legge eit b&de-og-syn til grunn vil ogsé f& konsekvensar for det metodiske spgrsmalet:
Korleis analysere ein roman som bade er fiksjon og fakta? Her ma eg gjenta eit
hovudsynspunkt i oppgava: Syngja er ein roman og ein forteljande tekst. Uavhengig av kor
stor plass det referensielle har i historia, sa er dette ei litterzer forteljing. Fra denne stastaden er
narrativ metode og ein analyse av forholdet mellom form og innhald i hggste grad relevant og
vil danne grunnlaget i den komande analysen. Samstundes sag vi at Aaslestad (2008)
understrekar at ei narratologisk analyse ikkje kan dekkje alle sider ved teksten: «Man ma ikke
glemme det «ekstra» som utspiller seg pa tekstens tematiske niva, som den narratologiske
analysen kan vaere en veiviser inn mot, men heller ikke mer».?* Syngja er ein roman som bade
eksplisitt og implisitt draftar sparsmal pa eit meir overordna eksistensielt niva, i tillegg til a
syne at kunsten star i eit nert tilhgve til menneskets sosiale eksistens. Romanen er mitt
fremste studieobjekt, og teksten krev at analysen ogsa inkluderer «[...] det levde, det som
styrer orda» (s. 201). Eg vil difor preve pé eit bade-og: A la den narratologiske analysen

danne grunnlaget, og samstundes supplere med psykoanalytisk teori. Eg kjem straks inn pa

2lg 0,
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korleis eg vil ga fram pa dette feltet.

Dette vil likevel ikkje seie at eg skal gi meg i kast med a utforske biografiske fakta om
Lars Amund Vaage. Kva som er biografisk fakta eller oppdikta er rett og slett umogeleg a sla
fast, mellom anna fordi Syngja er ein roman, og at grensa mellom fiksjon og empirisk fakta
vert oppheva.?? Det hadde ogsa vore sjglvmotstridande & gi seg ut pa ein slik type analyse nar
eg nettopp har slatt fast at eg legg til grunn eit bade-og-syn. I tillegg ma ein erkjenne den meir
grunnleggande avgrensinga som ligg i & gripe fortida med spraket: Ingen er i stand til & gjenta
fortida pa identisk vis. Minnet er sviktande. Arsaka ligg mellom anna i sjglve tidsspennet, og
at det gjerne er eit eldre subjekt som skal prgve & hugse tilbake pa sine yngre dagar.?® Ein bar
ogsa erkjenne at all forteljing er basert pa seleksjon og tolking, og saleis kan det diskuterast i
kva grad den tilbakeskodande forfattaren er ei paliteleg kjelde og forvaltar av Sanninga.
Sanninga ligg heller ikkje ngdvendigvis ggymd i fortida, som noko gitt. Dette skal eg
diskutere meir i kapittel seks.

Korleis skal vi da inkludere «det levde»? Her meiner eg Melberg gir eit nyttig
utgangspunkt med sin definisjon av «sjglvframstilling»: | staden for & diskutere kva som er
fiksjon og rayndom som eit anten-eller, kan ein heller sja pa korleis den narrative diskursen
konstruerer ein mimesisillusjon gjennom spraket. Saleis kan vi inkludere referensialiteten ved
teksten som eit forteljeteknisk grep, eller eit autentifiserande grep, som er med pa a skape ein
truverdig rgyndomsillusjon. Samstundes ma eg understreke at dette ikkje utelukkar at delar av
det som vert fortalt i Syngja, ogsa har skjedd i reyndommen. Minna om slike realitetar kan

innga som komponentar i ei forteljing, og kan ogsé innga som delar av ei historie.?* I Syngja

22 Her ma eg legge til at ein ogsa i ein tradisjonell sjglvbiografi aldri kan vere sikker pa kva som er sanning eller
fiksjon, fordi vi ogsa her har & gjere med ei spenning mellom det skrivande og handlande eget, og ei historie
basert pa tolking og seleksjon.

23 Dette vert understreka i ein annan Vaage roman, Rubato (1995): «Gjentakingar finst ikkje. Ingen kan symja
den same elva pé langs, iallfall ikkje to gonger» (s. 106).

24 \Vaage legg heller ikkje skjul pa at delar av historia i Syngja er sjglvbiografisk, til demes i Aftenbladet, 12.mai
2013: (lasta ned: http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-lytefrie-3175637.html ,
8.mai 2015).
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nyttar forteljarrgysta ei rekkje litteraere strategiar for a erindre, rekonstruere og konstruere ei
sjelvframstilling av sitt eige og G sitt liv: «Eg fortel om det som om det hender her, i
storbyen, langt borte fra dei hendingane eg vil referera til. Eg skriv om det her, i presens, som
om eg opphevar tid og stad, og ogsa grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det,
dette livet med orda» (s. 201). Pa denne maten vert kunstens potensial utforska i forsgk pa a
skildre ein rayndom. Samstundes kjem det fram i sitatet at denne reyndommen vert
undergraven, i dette tilfellet gjennom metakommentarar fra forteljaren. Kan dette peike mot
ein annan rgyndom enn den mimetiske? Og saleis ei anna type sanning enn den empiriske?
Forteljarrgysta ngyer seg ikkje med fiksjon, samstundes som den «[...] tyr til fiksjon av
virkelighetsbeskrivende hensyn».?® Korleis denne rgyndomsillusjonen vert skapt, og korleis
den samstundes vert undergraven, er interessant a diskutere. D& ma vi ogsa sja neermare pa dei
overordna eksistensielle sparsmala som romanen reiser. Med dette utgangspunktet er teksten
og den narrative diskursen framleis vart fremste studieobjekt, samstundes som ein unngar a
hamne i eit skilje mellom anten-eller. Eg vil nytte bade narratologisk metode og

psykoanalytisk teori. Kvifor psykoanalytisk teori er relevant for ein roman som Syngja skal

vere tema i det komande.

Psykoanalytisk teori

Eg vil no gi ein kort presentasjon av ngkkelomgrep om subjektskonstitusjonen og relatere
dette til problemstillinga mi. Min hovudreferanse vil vere den slovenske filosofen Slavoj
Zizek, som er inspirert av Lacan og Hegel i si tenking om subjektet. Her vil ein sentral
referanse vere maten Zizek tolkar Lacan i boka How to read Lacan (2007).

| Syngja vert det eksplisitt og implisitt reflektert kring ei rekkje spgrsmal som handlar om

subjektets posisjon: Kva er eit subjekt? Korleis blir det konstituert? | kva grad vert subjektet

2 Melberg 2007: 9.
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forma i relasjonen til andre? Kva er samanhengen mellom subjektet og forteljehandlinga som
estetisk erkjenningsform og skapande prosess? Alle desse spagrsmala heng ngye saman med to
sparsmal som forteljaren stiller tidleg i forteljinga: «Kva slags liv har eg hatt? Kva slags
menneske er eg?» (s. 12). | Syngja handlar det bade om & erindre tilbake til det ein har vore,
samstundes som forteljaren tek stilling til eigen posisjon i notida. A fortelje om det spréklause
handlar saleis i hggste grad om identitet og sjglvframstilling. Som nemnt er det to livhistorier i
Syngja som er nart knytte til kvarandre. Difor vert ogsa subjektets forhold til objektet (den
Andre) sentralt. Dette vil ogsa omfatte subjektets relasjon til den «store Andre», eller den
symbolske autoriteten (med lacansk terminologi).?
Dette leier oss inn pa dei tre nivaa som Lacan meiner konstituerer subjektet: «Det
imaginare», «det symbolske» og «det reelle». Zizek forklarer tydinga av desse termane slik:
The Imaginary dimension is our direct lived experience of reality, but also of our
dreams and nightmares — it is the domain of appearing, of how things appear to us.
The Symbolic dimension is what Lacan calls the ‘big Other,” the invisible order that
structures our experience of reality, the complex networks of rules and meaning which
makes us see what we see the way we see it (and what we don’t see the way we don’t
see it). The Real, however, is not simply external reality; it is rather, as Lacan put it,
‘impossible’: something which can neither be directly experienced nor symbolized —
like a traumatic encounter of extreme violence which destabilizes our entire universe
of meaning. As such, the Real can only be discerned in its traces, effects or
aftershocks.?’
Hos Lacan og Zizek er subjektet bade handlande og underkasta p& same tid, og dette har
samanheng med Kkorleis det imaginare, det reelle og det symbolske (den store Andre)
konstituerer subjektet. Eit sentralt poeng er at subjektet er bade «sperra» og «tomt», utan
forankring i ein indre, individuell kjerne. Subjektet vert konstituert gjennom ei fgrestilling av

kva den store Andre krev og forventar. Her mgter vi eit paradoks, nemleg at den store Andre

er ein konstruksjon: «[...] I can never put it in front of me and grasp it».?® Vi blir til som

26 7i7ek 2007: 8 f.
27 7izek 2014: 106.
28 7i7ek 2007: 8.
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subjekt gjennom vare farestillingar om Kkorleis vi trur vi kjenner den store Andre: «In spite of
all its grounding power, the big Other is fragile, insubstantial, properly virtual, in the sense
that its status is that of a subjective presupposition. It exists only in so far as subjects act as if
it exists».? Saleis er subjektet i ein viss forstand «tomt». Den store Andre eksisterer ikkje som
ein objektiv realitet, og eksistensen er avhengig av i kva grad vi handlar etter det vi meiner
han forventar av 0ss.%® | Syngja er subjektets forhold til den symbolske orden sentral pa ulike
niva: Det eine gjeld forfattar-farens forhold til sitt eige sprak som diktar. Det andre gjeld
spraket i mgte med autoriteten: Pargrande i mgte med helsevesenet, og kvardagsspraket i
mgte med fagspraket. Det tredje nivaet dreiar seg om forholdet mellom faren og dottera:
Spraket i mate med det spraklause.

Forholdet mellom den sprakkyndige forfattar-faren og den spraklause dottera omfattar
bade identifikasjon og framandgjering, og eit sentralt poeng her er nettopp spraket i matet
med det spraklause: Fordi dottera G ikkje har sprak, ma faren ofte bade handle og fortelje om
det han farestiller seg og trur at G tenkjer og foler: «Ho ser meg inn i augo. [...] Kva er det
ho vil sperja meg om? Kva er det ho vil seia?» (s. 204). Det store paradokset vi mgater i
romanen er at den Andre er utan sprak. Dette er eit sentralt poeng dersom ein meiner at
spraket er det som dannar utgangspunktet for var rayndomsforstaing, men som samstundes
markerer ei grense for kor langt var forstaing rekk. Kven blir da «eg» i mgte med det
spraklause? Og kva skjer med spraket i mgte med det spraklause? Eg vil bruke plass pa a
drafte korleis denne identifikasjonen og framandgjeringa fungerer som ramme for romanens
problematisering av subjektet. Kva handlar den merkelige identifikasjonen mellom den
spraklause dottera og den skrivande, sprakkyndige forfattarfaren om?

Vidare er det psykoanalytiske synet pa subjektet som bade «sperra» og «tomt» interessant

a drgfte. | Syngja mater vi eit dynamisk og splitta subjekt som star i ein uavklara posisjon

29 7izek 2007: 10.
30 |bid.: 41.
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bade til fortid, notid og framtid. Dette kjem mellom anna fram i spenninga mellom det
skrivande og handlande eget. Her oppstar det stadig eit «sprik» i forteljinga, eller eit tomrom,
som forteljaren mater i forsgket pa & gjenta fortida. Dette stér i stil med Zizeks understreking
av at subjektet aldri kan bli «identisk med seg sj@lv». Arsaka er at subjektets rayndom er
basert pa ein fundamental fantasi. Utan fantasien er det ingen reyndom, nettopp fordi det er
fantasien som regulerer subjektets erfaringar og set rammene for reyndommen.3! Dette har
samanheng med at subjektet er «sperra» og «tomt»: Det vil alltid eksistere eit gap mellom
fantasi og reyndom, som til ei viss grad blir verande utilgjengeleg for subjektet. Saleis vil det
alltid vere ei «sperre», som hindrar at subjektet kan ha ein fastlagt og autentisk indre kjerne
det rar over. Sidan subjektets absolutte harmonisgkjande begjaer er umogleg a tilfredstille, er
ein avhengig av ein symbolsk fiksjon (ein «Meister-signifikant» med Lacans terminologi) for
a fungere. Samstundes er det denne klgfta som oppstar fordi subjektet er sperra og tomt, som
ogsé er det fundamentale for subjektets eksistens.?

Det er ei slik forstaing av subjektet som vil bli lagt til grunn i oppgava. Det sentrale vil
heile tida vere spraket i mgte med det spraklause, og korleis forfattar-faren praver a fortelje ei
livhistorie. I spenningsfeltet mellom minne og glgymsle, fantasi og reyndom, identifikasjon
og framandgjering oppstar det stadig eit «sprakleg tomrom» som reiser spgrsmala: Kor langt
rekk eigentleg spraket? Korleis skal ein gjenta fortida? | kva grad kan ein (om)skape seg sjglv
gjennom ei forteljehandling? Kan ein seie at teksten opnar opp for eit anna sprak, eller ei
anna forstaing, i mgte med det spraklause? Som allereie sagt vil eg sja forteljehandlinga og
subjektkonstitusjonen i samanheng med kvarandre. Dei eksistensielle sparsmala, der eg vil
stgtte meg til psykoanalytisk teori, er altsa etter mitt syn mogleg a diskutere nettopp fordi
analyseobjektet er ein forteljande tekst. Sidan forteljehandlinga er sa sentral i Syngja, vil eg i

det fglgjande drafte forteljarrgysta med utgangspunkt i Genettes narratologi. Kva meiner vi

31 7izek 2007: 31-34.
32 |bid.: 53 ff.
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nar vi talar om forteljarinstansen i litteraere tekstar? Og kva slags forteljar er det vi har i
Syngja? Kan ein analyse av forteljarinstansen seie oss noko om forholdet mellom det

subjektive og objektive, og mellom det fiktive og verkelege?
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Kapittel 3

Forteljarrgyst og modus

Narratologisk terminologi

Far eg startar pa analysen av forteljarrgysta i Syngja, er det naudsynt a klargjere
terminologibruken. Innleiingsvis nemnde eg at romanen har ei narverande
farstepersonsforteljarrgyst. Dette er eit omgrep Genette stiller seg kritisk til. Han meiner
termane «farste»- og «tredjepersonsforteljar» er misvisande, fordi dette fareset ein skilnad
som ikkje eksisterer:
This presence is invariant because the narrator can be in his narrative (like every
subject of an enunciating in his enunciated statement) only in the “first person” [...].
The novelist’s choice, unlike the narrator’s, is not between two grammatical forms, but
between two narrative postures (whose grammatical forms are simply an automatic
consequence): to have the story told by one of its “characters”, or to have it told by a
narrator outside of the story.?
Hovudpoenget til Genette er at alle forteljingar prinsipielt er i «fagrste person», ikkje
ngdvendigvis i grammatikalsk forstand, men i kraft av at alle typar forteljarar kan gripe inn i
ei forteljing som forteljarinstans. Difor er det sentrale om den fiktive personen ogsa er ein
handlande person i det fortalte eller ikkje. Genette skil pa bakgrunn av dette mellom ei
heterodiegetisk og ei homodiegetisk forteljing. I farstnemnde star forteljaren utanfor det
fortalte, medan i ei homodiegetisk forteljing er forteljaren ogsa ein person i den fortalde
historia. Pa dette grunnlaget meiner Genette det er meir dekkande a tale om ein
ekstradiegetisk- og intradiegetisk forteljar: «[...] in every narrative we define the narrator’s

status both by its narrative level (extra- or intradiegetic) and by its relationship to the story

(hetero- and homodiegetic) [...]».3* Den ekstradiegetiske forteljaren er saleis plassert utanfor

33 Genette 1980: 244.
34 |bid.: 248.
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fiksjonsuniverset, medan den intradiegetiske forteljaren er knytt til ein handlande person.

Det vil derimot ikkje alltid vere samanfall mellom ein intradiegetisk forteljar og ei
homodiegetisk forteljing. Den intradiegetiske forteljaren kan vere eit vitne eller ein
observater, som like fullt kan prege forteljematen utan a vere hovudperson. Dette har vi fleire
dgme pa i Syngja, seerleg i tekstpartia der forteljaren praver a farestille seg kva G tenkjer og
faler: «Kvifor spring ho? Vil ho springa fra meg, fra stunda me har saman, fra seg sjalv, fordi
det er for mykje for henne, dette at eg kom? Ma ho dela opp stunda, lata stega, tempoet, hakka
opp tida, slik at ho kan forhalda seg til det som hender?» (s. 203). P& denne bakgrunnen er
skiljet mellom den forteljande og den handlande instansen grunnleggande i Genettes
narratologi. Dette skiljet markerer han gjennom termane rgyst (voice) og modus (mode).
Rayst og modus kan vere vanskeleg a skilje, noko vi ogsa kjem til & sja i den komande
analysen av Syngja. Dette er difor to sentrale omgrep eg vil bruke plass pa a drgfte.

Genette nyttar termen «rgyst» om den narrative utseiinga for a skilje mellom «den
historiske forfattaren» og point of view.*® A nytte «rgyst» er ogsd med pa & markere at
forteljaren berre er ei av fleire sider ved fiksjonen, og at det er urad a sja forteljarhandlinga
isolert. I tillegg fangar ein opp det dynamiske ved sjglve forteljarposisjonen: Den forteljande
instansen kan endre karakter og veksle mellom ulike posisjonar pa fleire matar gjennom
verket. Dette er aktuelt a drafte i have til forteljarrgysta i Syngja. Ein slik dynamikk kjem
fram bade med omsyn til forteljarrgystas temporale posisjon i hgve til historia (etter, for,
samtidig, innskoten),*® og narrativt niva i form av den intradiegetiske posisjonen.

Det grunnleggjande skiljet mellom rgyst og modus kan markerast gjennom a sparje: Kven
talar? Kvar er sansingssenteret?3” Her ser vi samstundes kvifor skiljet mellom historie og

diskursnivaet er sentralt. Medan forteljarrgysta tenderer mot a vere knytt til ein person, er

35 Genette 1988: 64.

3% Aaslestad 2008: 111.

37 Sistnemnde sparsmal er ei reformulering av «Kven ser?» som Genette presenterer i Narrative Discourse
Revisited (1988), s. 64-78. Dette for & unnga visuelle konnotasjonar.
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ikkje dette alltid tilfelle med den sansande instansen. Det er her Genette talar om i kva grad
forteljarens tale er fokalisert eller ikkje. Det er pa dette grunnlaget han nyttar den
forteljetekniske termen «fokalisering». Her gar skiljet pa i kva grad forteljarens synsfelt er
avgrensa, og i kva grad den narrative informasjonen er selektiv. Ved intern fokalisering er det
hovudpersonens indre tanke- og kjensleliv som star i fokus hos forteljaren. Dette er ikkje
tilfellet ved ekstern fokalisering:
In internal focalization, the focus coincides with a character, who then become the
fictive “subject” of all the perceptions, including those that concern himself as object.
[...] In external focalization, the focus is situated at a point in the diegetic universe
chosen by the narrator, outside every character, which means that all possibility of
information about anyone’s thoughts is excluded [...].%
Her kan den abstrakte bruken av «fokalisering» og «fokus» lett forvirre. Serleg i Genettes
omtale av intern fokalisering kan ein tenkje seg at fokalinstansen er eit konkret subjekt og fell
saman med hovudpersonen. Men Genette poengterer at det er personen som star i fokus for
forteljaren og dermed pregar forteljematen. Geir Hjorthol (2011) papeiker at Genette ogsa
nyttar omgrepet «perspektiv» somme stader, og han presenterer eit fruktbart syn pa korleis ein
kan analysere bade fokalisering og perspektiv pa ulike niva i teksten:
Medan «fokalisering» viser til forteljinga som utseiingsstruktur pa narrasjonens niva,
peikar «perspektiv» mot subjektets sansing, tankar og utsegner pa tekstens
historieniva. Her blir sparsmalet: Kva ser subjektet? Men ogsa pa dette nivaet er
sansinga nert knytt til sprak, og difor ma vi legge til nokre nye spgrsmal: Korleis talar
og tenkjer subjektet? Kvar har det fatt spraket sitt ifra? Kva er det som tenkijer i
subjektet?3®
Dei siste spgrsmala er gode dgme pa at Genettes fokaliseringsomgrep ikkje dekkjer kva som
blir sansa og korleis. Difor mgter vi pa enda eit argument for & utvide analyseperspektivet. Eg

vil i det falgjande drafte kva forteljarrgyst vi har i Syngja, far eg ser pa kva funksjon

forteljehandlinga har i hgve til oppgavas problemstilling: Sprak i mgte med det spraklause.

38 Genette 1988: 74 f.
395, 103.
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Forteljarrgysta i Syngja: den subjektive forteljinga

Som nemnt er det ei naerverande, undrande og drgftande forteljarrgyst i Syngja:
Vil orda koma? Eg ser ikkje pa meg sjalv som ein som kan dikta. Jo, eg gjer det ogsa.

[...]
Eg skreiv rett nok desse sidene om G, til G. Eg fekk orda ned pa arket. Men far eg

begynte, sag eg ikkje lyst pa det. Var det mogeleg a skriva om dette? Dette som eg
ikkje tenkte pa? Jo, eg tenkte pa det, men mest med dei gamle, trgytte tankane (s. 125).
Her kjem det tydeleg fram at forteljarraysta er intradiegetisk, med intern fokalisering.
Forteljematen er svart subjektiv, og lesaren far innblikk i hovudpersonens indre tanke- og
kjensleliv. Men kva meiner vi nar vi talar om ein subjektiv forteljemate? Og ikkje minst: Kva
slags subjekt er det som uttrykkjer seg? Er det forfattaren sjelv, Lars Amund Vaage, som talar
direkte til lesarane sine? Er det slik som i den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen, der
forfattaren har ein bodskap som skal bli motteken og tolkast av lesaren? Sa enkelt er det ikkje.
Ein ting er avgrensinga sjglve sjangervalet inneber: romanteksten som fiksjonsprosa. Ein
annan faktor er intra- og intertekstuelle forhold, som mellom anna inneber pastanden om at
det alltid vil vere fleire rgyster til stades fordi «[...] enhver tekst er en omskriving av tidligere
tekster».%% Den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen er altsé ikkje dekkande, og dette vert
problematisert allereie fra starten av forteljinga:
Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkije skriva, og ikkje snakka heller, enda
om dei fremste fagfolka i landet har prgvd a leera henne dette i mange ar. Det kom
nokre ord, og ho tok dei i bruk, men sa smuldra dei opp i munnen hennar. Ho brukte
dei annleis enn andre. Ho sa orda rett, men visste ikkje kva dei betydde. Ho smakte pa
dei, song dei, masa med orda, sa dei kom til & bety alt og ingenting, og séa blanda dei
seg med dei andre lydane hennar, blei borte i leiken med tunga og stemmebanda,
forsvann inn i hylet og mumlinga, og me hgyrde dei ikkje igjen. (s. 5)
«Mottakaren» av boka er altsa ein person som ikkje kan lese, og heller ikkje snakke eller
forsta ord. Det er saleis ikkje slik som i den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen, der den

sakalla «<mottakaren» kan tolke bodskapen. Dermed ser ein korleis den tradisjonelle

kommunikasjonsmodellen vert problematisert, og sjglve spraket far ein spesiell posisjon

40 Aaslestad 2008: 101.
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allereie fra starten av forteljinga. Samstundes melder den aktuelle problemstillinga seg pa
nytt: Kva er sprak i mgte med det spraklause? | denne samanhengen er dette ei aktuell
problemstilling fordi bade forfattarinstansen og mottakaren av boka vert problematiserte
eksplisitt. I tillegg kan ein seie at romanens grad av referensialitet er synleg fra starten av,
med pastanden om at bade mottakaren og forfattaren er reelle personar.

Mottakaren av boka vert kalla G, og ho er ogsa dotter til forteljaren. Det er eit
autentifiserande grep i seg sjglv berre a bruke forbokstavar pa karakterane i forteljinga. Her
ser vi igjen ein samanheng med den referensielle sida av romanen: Pastanden om at
mottakaren, G, er ein reell person, vert ytterligare underbygd ved at vi ikkje far vite det fulle
namnet. Dette indikerer ein seleksjon av kor mykje forteljaren vil formidle av det personlege,
og minner oss saleis om den sentrale posisjonen forteljarinstansen har nar det gjeld
formidlingsmetode og perspektivval.

Nettopp det personlege kan ein hevde er ein sentral del av det subjektive i Syngja: «Eg
har levd med dette. Eg har sett eit liv, nei, mange liv spela seg ut i eit hemmeleg, stille rom.
Det er eg som har levd med dei spraklause» (s. 16). Forteljarrgysta pastar altsa at levd liv
utgjer grunnlaget for forteljinga. Pa den maten kan vi hevde at det subjektive i stor grad dreiar
seg om ei livshistorie.** Denne livshistoria handlar ikkje berre om & skrive om sitt eige liv,
men ogsa a fortelje om ei dotter som ikkje er i stand til & fortelje sjelv. Her ser vi korleis det
formelle og tematiske er tett forbunde: Den intradiegetiske forteljarraysta, med intern
fokalisering, presenterer ei historie som bade er privat og vanskeleg: «Mi oppgave er a sja
bort fra orda, & gydsla med orda, a lata dei fara like fort som dei kjem, a ikkje bruka orda, for
det er andre ord, nokre fa ord, nokre ord som ikkje vil koma sa lett, som skal gjelda i denne
boka» (s. 199).

Ein kan saleis hevde at subjektiviteten i forteljinga kjem til uttrykk i det dialektiske

4L Ein konsekvens av denne type subjektivitet vert naturleg nok at vi stadig star i spenningsfeltet mellom roman
og sjglvbiografi.
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samspelet mellom form og innhald. Den personlege tematikken er med pa a paverke
forteljematen i romanen. Sjglve innhaldet i historia set rammer for kva som kan seiast og
korleis. Dette kjem eg tilbake til i drgftinga av korleis ein kan fortelje om det spraklause.
Samstundes er det motsette ogsa aktuelt: Dei forteljetekniske grepa, med intradiegetisk
forteljarrgyst og intern fokalisering, er grunnleggande for & uttrykkje den personlege
livshistoria, og saleis ogsa grunnleggande for subjektiviteten i forteljinga.

Eg vil drgfte meir i djupna korleis samspelet mellom dei formelle og tematiske
strukturane er med pa a uttrykkije subjektiviteten i forteljinga. Dette vil heile tida vere tett
forbunden med kva subjekt som uttrykkjer seg. Eller sett fra ein formell stastad: kva
forteljarrgyst vi har med a gjere. Som vi sdg, opnar romanen med a sla fast kven mottakaren
av boka er, i tillegg til & syne kor tett dette er knytt opp mot ei personleg livshistorie. Dermed
oppstar det ei seereigen kommunikasjonsform. Effekten vert at lesaren far ei kjensle av a ha
tilgang til eit lsyndomsfullt stoff. Det vert neermast som om «vi andre» far smugkike inn i ein
privatsfeere som ikkje er var: «Det fins eit framandt land der slike som G bur. Det landet er
midt inne i landet vart, eit usynleg land i landet, eit skal inne i skalet, eit reservat som berre fa
kjenner. Eg gjekk med henne til det landet» (s. 6). Ein kan hevde at dette er ein implisitt
pastand fra forteljaren om at han veit noko meir enn oss, og at han er den beste kjelda til &
formidle historia om dei spraklause:

Det er berre eg som kan gjera det, sa vidt eg veit. Kanskije finst det andre som meg.
Det gjer det sikkert. Eg kan ikkje sja bort ifra det. Men eg kjenner dei ikkje. Eg veit
ikkje om dei har fatt eit slikt kall som meg. Eg ser dei ikkje. Kor er deira bgker?
Korleis lyder deira ord om det hemmelege landet? (s. 16)
Pa denne maten kan ein hevde at forteljarrgysta knyter eit tillitsband til lesaren. Samstundes er
dette ei legitimering for a skrive om det spraklause. Men trass i at det stadig vert repetert at

boka er skriven til G, kjem vi ikkje utanom at romanen sjglvsagt er meint for a bli lesen av eit

breitt publikum. Dette vert ogsa sagt eksplisitt:
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[...] lyset fell pa dei andre nar ein spar om korleis G har hatt det. Lyskastarar sveiper
gjennom romma. Der star fagfolka, og dei pargrande. Korleis har me vore mot henne?
[...] Korleis har me skapt dei tusen kvardagane som blei til hennar liv?
Spersmalet om G blir sendt vidare til samfunnet. Korleis sag samfunnet pa slike
som G? Korleis sag samfunnet pa seg sjelv nar samfunnet blei gjennomlyst av G?
Korleis svara dei pa hennar spgrsmal? (s. 17)
| utdraget kjem det fram at det subjektive i forteljinga ogsa har ei samfunnsretta side. Det vert
saleis ikkje dekkjande & hevde at det subjektive berre handlar om ei personleg livshistorie.
Her ser vi igjen eit deme pa kvifor det vert misvisande a tale om ein individroman. Vi nermar
o0ss ein kompleks relasjon mellom individ og kollektiv, mellom det partikuleere og universelle.

Kan ein subjektiv og personleg forteljemate vere ein fruktbar inngangsport for a uttrykkje

noko universelt? Dette vil eg problematisere i det fglgjande.

I spenningsfeltet mellom fiksjon og reyndom

Pa kva mate kan den subjektive forteljematen i Syngja ogsa uttrykkje noko universelt? Det
kan hevdast at delar av svaret er a finne i forteljematen og kva det fortalte refererer til. Sjglv
om det neere og personlege er ein sentral del av tematikken, er forteljarraysta heller ikkje
framand for & drgfte sparsmal pa eit meir overordna og eksistensielt niva: «Kva er eit
menneske? Det kan me teia om, det treng ein ikkje fortelja om, den slags forteljingar ler me
av, smiler overberande, for me veit kanskje noko om livet, veit i allfall at det er mykje me
ikkje veit, eitt og anna me ikkje forstar, til demes mennesket» (s. 185, mi uth.). Sjelv om det
er G forteljaren skriv til, ser ein tydeleg at det ogsa vert referert til det kollektive. Det vert
mellom anna drgfta kva som er det beste for G, men ogsa: «Kva er det beste for borna med
autisme?» (s. 186). Dette er ein av grunnane til kvifor eg innleiingsvis stilte meg skeptisk til
ha eit einsretta fokus pa det sjelvbiografiske elementet i Syngja.

No er det ikkje slik at det sjglvbiografiske ikkje ogsa kan uttrykkje noko universelt. Men
her har gjennomgangstemaet gjerne vore at ein har sett pa den tradisjonelle biografisjangeren

som forvaltar av ei objektiv og empirisk sanning, medan sjalvbiografien representerer det
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subjektive og personlege. Er dette eit fruktbart skilje ein bar halde oppe? Eller er det ogsa i
dette tilfellet ei bade-og-sak? Kanskije er det i sjglve spenningsfeltet mellom roman og
sjelvbiografi, og mellom det personlege og allmenne, at vi finn mykje av grunnlaget for at
forteljinga kan uttrykkje noko universelt? Atle Kittang (2012) drgftar desse komplekse
spgrsmala med referanse til ein annan Vaage-roman, Den framande byen (1999). | denne
romanen om den kjende psykiateren Wilhelm Reich star ogsa spenninga mellom den
empiriske sanninga og diktekunstens sanning sentralt. Kittang refererer til Aristoteles og det
tradisjonelle skiljet mellom den historiske sanninga og diktekunstens sanning.*? Dette skiljet
reformulerer han slik: «Ein annan mate a seie dette pa er at medan den faktiske sanninga ikkje
berre er partikuleer, men ogsa representerer noko som er fastlagt eller determinert («det var
faktisk slik»), er diktekunstens sanning opnande og dynamisk, vend mot framtida, alltid i
oppbrot».** Underforstatt kan altsa diktekunsten uttrykkje ulike perspektiv pa sanninga, slik at
ein pa merkverdig vis kan tale om fleire sanningar, og ikkje berre noko som er fastlagd og
determinert. | staden for & kome med eit fasitsvar, seier diktekunsten: «Det treng ikkje vere
berre slik».

Men dersom det er slik som Kittang seier, at diktekunstens sanning alltid er framtidsretta
og i oppbrot, korleis kan vi da tale om ei sanning av universell karakter? Kan diktekunsten
ogsa uttrykkije ei sakalla «objektiv» og «empirisk» sanning? Korleis kan dette vere tilfelle
dersom diktekunsten er sann berre i den grad den er oppdikta? Her seier Kittang felgjande:

Dette inneber nettopp ikkje at diktekunsten er sann berre i den grad den er oppdikta.
Tvert imot. Dersom romanen skal kunne utfalde si kreative kraft under diktekunstens
strenge lov, ma det vere ein rgyndom der, som den kan opponere mot og male styrken
i sin opposisjon med. Her ligg éi forklaring pa kvifor romankunsten aldri har kunna
unnvere det reynlege som material og rammeverk. Det rgynlege, det som finst, det
som har hendt, er den harde veggen, men ogsa det ekkoberget romankunsten ikkje kan

vere forutan nar den skal sanseleggjerast som stemme og blikk. Forholdet til det
raynlege skaper det rommet den treng for a utfalde sine bilete, sine minne, sine

42 Aristoteles hevdar at historikarane forvaltar den faktiske sanninga, og framstiller det som har hendt. Diktarane
er dei som framstiller det som kunne hende, og forvaltar saleis sanning av ein meir allmenn karakter. Sja Kittang
(2012) s. 154.

3 |bid.: 154.
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tankar.*
Her presenterer Kittang eit sentralt poeng nar det gjeld forholdet mellom fiksjon og rgyndom:
Dei kan ikkje isolerast. Dette er saleis eit syn som tek avstand fra den littereere metafysikken
som vi har sett Melberg atvarar mot. Eit spgrsmal eg vil kome tilbake til er i kva grad Syngja
representerer eit syn pa at den fortidige reyndomen er noko som finst, som er gitt, og som pa
denne maten er tilgjengeleg for forteljaren i sitt forsgk pa a gjenta fortida. Det er interessant at
Kittang understrekar korleis fiksjonen aldri kan unnga «det rgynlege som material og
rammeverk». Er ikkje dette ogsa det same som vert uttrykt eksplisitt i Syngja, nar forteljaren
seier: «Me ma gjengi noko som har hendt, liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med
denne bara, det som har hendt, det levde, det som styrer orda»? (s. 201, mi uth.). Uavhengig
av sjanger, er altsa det levde noko ein vanskeleg kan kome utanom.

Samstundes kan vi sja dette fra motsett perspektiv: Kanskje er det nettopp fiksjonen som
er ein faresetnad for a kunne uttrykkije det raynlege? | Syngja vert det antyda fleire stader at
det er umogleg a fortelje om noko rgynleg utan at dette ogsa omfattar fiksjon: «Det diktar seg
ein annan veg enn den eg gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil
dikta» (s. 64). Dette minner om Lacans velkjente formulering, som Zizek stadig vender
tilbake til: «Truth has the structure of a fiction».*® Som allereie nemnt meiner Lacan og Zizek
at subjektets eksistens er avhengig av ein viss grad av illusjon (ein symbolsk fiksjon). Her ma
ein ikkje forsta «illusjon» som det motsette av «sanning». Subjektet er avhengig av ein
illusjon for a fungere sosialt og eksistensielt, i tillegg til at dette er naudsynt nar det gjeld
relasjonen mellom fiksjon og rgyndom pa eit meir overordna niva. Nar vi talar om realitetar,
er dette nettopp pa bakgrunn av ein fundamental fantasi — som peikar mot ei sanning som

stikk enda djupare enn det vi berre observerer med augo. Her stiller Zizek sparsmalet: Kva er

4 Kittang 2012: 154 f.
4 7izek 2007: 32.
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det som eigentleg gjer at vi trur pa noko? Korleis er tru mogleg? Det er her den naudsynte
illusjonen kjem inn i biletet:
Is not this need to find another who ‘really believes’ also that which propels us in our
need to stigmatize the other as a religious or ethnic fundamentalist? In an uncanny
way, some beliefs always seem to function at a distance: in order for the belief to
function, there has to be some ultimate guarantor of it, some true believer, yet this
guarantor is always deferred, displaced, never present in person. How, then, is belief
possible? How is this vicious cycle of deferred belief cut short? The point, of course,
Is that, for the belief to be operative, the subject who directly believes need not exist at
all: it is enough precisely to presuppose his existence, to believe in it, either in the
guise of the mythological founding figure who is not part of our reality, or in the guise
of the impersonal actor, the unspecified agent — ‘They say that . . .” / ‘It is said
that . . .4
Nar vi trur pa noko, til demes i form av religigs tru eller kulturelle mytar, eller generelt i det
daglege, er dette altsa ei tru som har grunnlag i ein symbolsk fiksjon. Dette er som sagt ei
sanning som stikk enda djupare enn dei realitetane vi observerer med augo. Vi talar ofte om
abstrakte fenomen, om sakalla realitetar, som verken er fysiske gjenstandar eller personar vi
kan observere. Til demes omfattar bade kultur- og nasjonsomgrepa ei farestilling om kva som
er seereige ved den enkelte nasjon og kultur. Nar eg seier at eg bur i eit land med
demokratitisk styresett, sa er dette ei ytring som tek utgangspunkt i ei farestilling om kva som
kjenneteiknar dette demokratiet, til demes allmenn stemmerett, Storting og Regjering.
Demokerati er ikkje ein fysisk realitet eg har framfgre augo mine.

Dette er bakgrunnen for at Lacan meiner det tradisjonelle skiljet mellom fiksjon og
reyndom ma vendast om: Utan fantasi, ingen reyndom.*’ | Syngja stér diktinga og fiksjonen
sveert sentralt. Fra ein sjangermessig stastad er fiksjonen sjglvsagt sentral fordi dette er ein
roman. Men meir interessant er det korleis diktinga vert relatert til menneskets sosiale
eksistens:

Eg hadde tenkt & bli diktar fordi eg ville visa fram alt det eg ikkje hadde. Eg ville
fortelja om det eg mangla. Eg mangla mykje, men kunne eg dikta, sa hadde eg det

likevel. Det hadde eg fatt for meg, kunne eg dikta, sa matte eg vera levande, slik sag
eg det. Kunne eg dikta, sa kunne eg ogsa gi noko, noko som levde, noko som lgfta dei

4 7izek 2007: 30.
47 |bid.: 31 ff.
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andre, noko som gledde dei. Kunne eg dikta, var eg eit menneske (s. 146, mi uth.).
Her vert spraket og diktehandlinga framstilt som grunnleggjande for subjektkonstitusjonen.
Ifglgje forteljaren i Syngja er det ingen rgyndom utan diktehandlinga. Diktehandlinga er saleis
sentral bade reint forteljeteknisk i ein roman, men ogsa eksistensielt sett i det «verkelege liv».
Spraket er det som strukturerer subjektets rayndomsforstaing, men samstundes er det ogsa
spraket som markerer ei grense for kor langt var forstaing rekk. Men kanskje er det nettopp i
dette grenselandet, pa grensa for kva ein kan seie og forsta, at den litterzere fiksjonen har sitt
erkjenningsmessige kraftfelt? Kanskje det er her vi ser korleis fiksjonen er grunnleggjande for
rgyndomen var? Dette er eit syn som vert uttrykt eksplisitt av forteljaren i Syngja: «Den som
ikkje vil bu i bas, kan skriva sitt liv om. Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv,
kan omdefinera seg sjelv i skrift. Han kan skapa seg sjglv om» (s. 51). | kva grad det er sa
enkelt & omdefinere seg sjglv gjennom skrifta, kjem eg tilbake til seinare.

Sett fra denne stastaden ma vi inkludere eit nytt element i Kittangs syn pa fiksjon-fakta-
relasjonen: Uavhengig av sjanger kan ikkje diktinga unnvere det rgynlege som material og
rammeverk. Men det raynlege er ikkje gitt ein gong for alle, noko eg som nemnt vil
problematisere meir i kapittel seks. Med grunnlag i Lacans tese om korleis reyndommen var
er strukturert innanfor fiksjonens rammer, er det motsette minst like aktuelt: Utan fiksjon (ein
naudsynt illusjon) har vi ingen rgyndom. Dette seier i sin tur noko om dei flytande grensene
mellom den sakalla «subjektive» og «personlege» sanninga som ofte har blitt knytt til
fiksjonen og sjglvbiografien, og den sakalla «objektive» og «empiriske» sanninga som ein har
relatert til historieskrivinga og den tradisjonelle biografien. Dette er ogsa Zizeks poeng nér
han hevdar at fantasien (eller fiksjonen) bade er subjektiv og objektiv:

The ontological paradox, scandal even, of fantasy resides in the fact that it subverts the
standard opposition of ‘subjecitve’ and ‘objective’: of course, fantasy is by definition
not objective (referring to something that exists independently of the subject’s

perceptions); however, it is also not subjective (something that belongs to the subject’s
consciously experienced intuitions, the product of his or her imagination). Fantasy
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rather belongs to the ‘bizarre category of the objectively subjective — the way things

actually, objectively seem to you even if they don’t seem that way to you’.*8

Dette vender om pa den tradisjonelle forstainga av fantasi og fiksjon som noko subjektivt og
oppdikta, og som ikkje har rot i verken rgyndom eller empirisk sanning. Vi mgter igjen ein
bade-og-relasjon som vi kan relatere til forteljinga i Syngja: | romanen er det fiktive og
subjektive ulgyseleg relatert til det raynlege og objektive. Vi kan difor seie at det er i det
dynamiske samspelet mellom desse nivaa at teksten uttrykkjer noko som bade er fiksjon og
rgyndom, bade subjektivt, objektivt og universelt. Pa same vis er desse dynamiske relasjonane
grunnlaget for menneskets sosiale eksistens. Det er her vi finn mykje av arsaka for kvifor
psykoanalysens subjekt er eit sosialt subjekt, fordi det ikkje finst noko klart skilje mellom
individ og kollektiv. Det er noko som tenkijer i oss nar vi tenkjer. Dette kjem eg ogsa tilbake
til seinare.

Med grunnlag i draftinga ovanfor kan ein sparje: Korleis kan vi sja dette i samband med
den subjektive forteljinga i Syngja? Kva meiner vi med ei subjektiv forteljing? Det er her vi
etter mitt syn kan tale om ei forteljing som bade er personleg og allmenn, bade fiktiv og
rgynleg. Pa dette grunnlaget vil eg pasta at vi far ei dobbel kommunikasjonsform i romanen:
Pa den eine sida er boka skriven til G. Avsendaren gir seg ut for & vere ein kjend forfattar,
samstundes som han like fullt er ein sarbar far til ei dotter med autisme. Her kjem det
personlege og subjektive fram pa sitt mest tydelege og sarbare. P& den andre sida er romanen
ogsa skriven til eit litteraert publikum og har ei samfunnsretta side. Forteljarrgysta uttrykkjer
mellom anna at mélet med 4 fortelje denne personlege historia er at «[...] det blir tydeleg, og
naergaande, for alle» (s. 197, mi uth.). I tillegg er det ikkje berre si spraklause dotter
forteljaren vil vere eit talerer for, men han vil: «[...] vera dei spraklauses munn» (s. 16, mi

uth.). Vidare vert den reelle lesaren tillagt ei sentral rolle. Forteljaren kommenterer mellom

48 Zizek 2007: 51 f. Her siterer Zizek fra Daniel C. Dennetts bok Consciousness Explained (1991) s. 132.
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anna ei form for frykt for lesaren som tolkande instans: «Skrifta er framand, streng, og eg
fryktar henne, frykta kva eg kan koma til a skriva, fryktar det som star der, det eg har lagt
etter meg, at andre skal lesa det, og sja det, og sja inn i det, djupare enn eg kunne, og saleis
avslgra meg» (s. 155). Bruken av «mottakar» i romanen er saleis todelt og refererer bade til
det individuelle (G) og til det kollektive (samfunnet og ein brei lesarkrets) bade i og utanfor
teksten. Dermed oppstar det ogsa ein djup kontrast mellom det a kunne lese, snakke og forsta
sprak — og det & vere spraklaus og ikkje kunne lese eller forsta sprak. Eit spgrsmal eg vil kome
tilbake til, er om dette utgjer ein kontrast gjennom heile forteljinga, eller om sprak i mgte med
det spraklause ogsa kan omfatte identifikasjon og tilhgyrsle, og dermed uttrykkje noko om
kva det vil seie a dikte. Som allereie nemnt, kan ein sja at spraket har ein eigen dimensjon og
ei eiga meining i romanen. Vi har dermed sett ein av grunnane til kvifor det er relevant a
problematisere spraket i mgte med det spraklause, ikkje minst som dikting.

Eg har alt vore inne pa at eg stgttar meg pa Genettes bruk av forteljarrgyst, mellom anna
fordi dette far fram det dynamiske ved sjglve forteljarposisjonen. Ein anna side ved dette er at
omgrepet ogsa far fram det dynamiske ved subjektskonstitusjonen slik det vert framstilt i
Syngja. Ein dynamisk forteljarposisjon og ei dynamisk subjektsframstilling heng ngye i hop.
Difor bgr vi sja pa narratologien og psykoanalysen som komplementzre teoriar. Dei har rett
nok ulike studieobjekt og ulike vitskaplege mal, men ogsa psykoanalysen har vore oppteken
av det narrative (seerskilt Freud).

Lat oss sja neermare pa kva slags subjekt som uttrykkjer seg i romanen. Dette leier oss inn
pa den komplekse relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Vi har sett at ein ma
skilje mellom forteljarrgyst og modus i ein roman som Syngja (og generelt i litteraere tekstar
ifelgje Genette). Pa den andre sida har det blitt argumentert i motsett retning nar det gjeld
forholdet mellom fiksjon og reayndom, og det subjektive versus det objektive: Her er det ikkje

noko klart skilje, men snarare eit dynamisk forhold. Ma vi halde oppe eit skilje mellom
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forfattar, forteljar og hovudperson? Eller er desse identiske i ein sjglvbiografisk roman som

Syngja? Korleis kan ein analyse av desse instansane seie 0ss noko om subjektkonstitusjonen?
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Kapittel 4

Forfattar, forteljar og hovudperson

To forhold er sentrale nar ein skal analysere forteljarinstansen: Den eine gjeld forholdet
mellom forfattar og forteljar. Den andre gjeld forteljar- og hovudperson. Dette er serskilt
interessant a diskutere nar det kjem til ein roman som Syngja, fordi forteljinga etablerer ein
fiksjon om at forfattar, forteljar og hovudperson er identiske.*® Dette medfarer ogsa at ein
tenkjer det er samanfall mellom historie og forteljing, noko som er s&rleg aktuelt nar
forteljaren skildrar eigen skriveprosess. Hovudpersonen diskuterer skrivearbeidet og
bokprosjektet sitt med venen F pa denne maten: «Skal du skriva om G? sper han. [...] For sa
vidt er eg alt i gang, seier eg, held kjeft om at eg har skrive 50 sider» (s. 58). Nar det vert
fortalt i presens, og i tillegg refererert til sidetalet i boka, medfarer dette at lesaren nsermast
far ei kjensle av a ta del i heile utforminga av romanen. | tillegg er referansane til
forfattarinstansen sa tydelege at det er urad og ikkje ta stilling til dette. Som nemnt medfarer
dette ei spenning mellom det skrivande og det handlande eget, og mellom notid og fortid.

Eg vil starte med & diskutere forfattar- og forteljarrelasjonen far eg gar over til forholdet
mellom forteljar og hovudperson. Her vil eg sja pa korleis desse komplekse relasjonane ogsa
kan uttrykke noko eksistensielt som problematiserer subjektets posisjon. Dette vil vidare

danne utgangspunkt for & diskutere subjektframstillinga i romanen.

9 Denne fiksjonen vert farst og fremst etablert som falgje av at forteljarrgysta er intradiegtisk, fokaliseringa
intern og forteljinga homodiegetisk.
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Forfattar og forteljar

Ein sentral diskusjon i moderne litteraturteori har handla om tekstens grad av autonomi.
Diskusjonen har omfatta ei nedvurdering av forfattarens opphav og tekstens historie, noko
som nadde eit hggdepunkt med Roland Barthes erklaring om «forfattarens ded» omkring
1970.%° Barthes hevdar mellom anna at «[...] skrift er destruksjon av enhver stemme, enhver
opprinnelse. Skriften er dette ngytrale, dette konglomeratet, dette skra rom hvor vart subjekt
forsvinner, dette sort-hvitt-negativet hvor all identitet fortaper seg, og det begynner med selve
den skrivende kroppens identitet».>! | denne perioden blei det eit akademisk dogme & skilje
mellom forfattar og forteljar i litterzere tekstar. Ikkje minst omfattar dette ei nedvurdering av
forfattarens intensjon med teksten. Narratologien, som har sitt utgangspunkt i strukturalismen
og «den sprakvitskapelege vendinga», er ogsa klar pa dette omradet: «Narrativ teori
understreker at siden fortelleren i f.eks. en roman er i teksten, ma han eller hun skilles klart fra
forfatteren som konstruktar av teksten».>? Men er biletet sé eintydig at ein kan konkludere
med at dette skiljet ma haldast oppe i alle littereere tekstar? Syner ikkje ein sjglvbiografisk
roman som Syngja at forfattar-forteljar-relasjonen er meir kompleks enn som sa?

| denne romanen gir forteljarraysta seg ut for a representere ein kjend forfattar i norsk
litteratur. Vi har dermed ein tydeleg referanse til ein reell person/forfattar. Men igjen: Kva
slags subjekt er det som uttrykkjer seg? Er forfattar og forteljar identiske? Dette er spgrsmal
som saerskilt melder seg i dei tekstpartia som omhandlar skrivearbeidet. Her er bade
forteljarrgysta naerverande og referansane til forfattaren, Lars Amund Vaage, tydelege: «Eg er
diktaren, tenkjer eg. Eg er han som skreiv mange bgker. Eg blir rekna som viktig i norsk
litteratur» (s. 125). Dette er ein av mange stader der forteljarrgysta kjem med sjalvrefleksive

metakommentarar. | tillegg kan ein merkje seg at dette er skrive i presens. Det skaper ein

0 Melberg 2007: 8.
51 Barthes 1994: 49.
521 othe m.fl. 2007: 69.
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illusjon om at det er fullstendig samanfall mellom historie og forteljing, og mellom forfattar
og forteljar. Det er naerliggande 4 sja dette forteljetekniske grepet i samanheng med romanens
oppleysing av skiljet mellom fiksjon og reyndom og med sjangergrensene som vert utfordra.
Samstundes ma dette kunne kallast eit paradoks, med tanke pa at metafiksjon ofte har blitt
rekna som undergraving av mimesisillusjon. Det er interessant korleis romanen bade etablerer
ein rgyndomsillusjon, men ogsa undergrev ein slik type illusjon gjennom a framheve at mykje
er oppdikta. Dette paradokset er med pa & hindre at romanen hamnar i ein littereer metafysikk,
og difor er Melbergs bade-og-syn i hggste grad er relevant.

Kvar gar eigentleg skiljet mellom forfattar og forteljar, og mellom roman og
sjglvbiografi? Skal vi sja pa det som eit skilje i det heile tatt? Arne Melberg refererer her til
Philippe Lejeune og Paul de Man. Med omgrepet «den sjglvbiografiske pakta» praver
Lejeune a synleggjere kva som er skilnaden mellom roman og sjglvbiografi som genre. |
sjglvbiografien inngar forfattaren ei kontrakt med lesaren ved a forsikre om at han eller ho
ikkje berre star pa tittelsida av boka, men ogsa er forteljar og hovudperson i forteljinga.
Vidare hevdar han det motsette nar det gjeld fiksjonen/romanen: Fiksjonskontrakten utelukkar
denne type identitet, og opprettar i staden ein distinksjon mellom forfattar og forteljar. Ein av
dei som har kome med innvendingar mot denne teorien er Paul de Man. Han meiner det er
umogleg a avgrense sjelvbiografien fra fiksjonen fordi det sjalvbiografiske er eit aspekt, eit
potensial, eller ei lese-moglegheit i alle litteraere tekstar.>®

Melberg er delvis einig med bade Lejeune og de Man, men meiner begge teoriane ber
preg av littereer metafysikk. Som nemnt innleiingsvis talar Melberg i staden om
sjglvframstilling, og fokuset hans er retta mot forteljingas ulike strategiar for & konstruere
sjglvet: «Dyrker man i stedet tanken pa fortellingen som en meningsgivende strategi, sa

knytter man an til den tendensen til konstruksjon som er et viktig innslag i dagens litteraere

3 Melberg 2007: 11.
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selvframstillinger: fortellingens konstruksjon som strategi for a konstruere, presentere,
profilere bildet av selvet».>* Kanskje er det pa denne maten vi skal sja pa forfattar-/forteljar-
relasjonen i Syngja? At forteljinga, gjennom narrative grep, konstruerer eit forfattar-eg?
Metakommentarane inngar som komponentar i den littereere forma. Saleis kan ein seie at eg-
forma, med referansar til forfattaren, er resultat av eit estetisk val, og ikkje av eit samanfall
mellom forfattar og forteljar. Som vi sdg, inneber ogsa dette estetiske valet a skrive i presens
for & halde oppe ein illusjon om fullstendig samanfall mellom historie og forteljing. Pa dette
grunnlaget ma vi ogsa sja pa den forfattaren som opptrer i forteljinga som ein fiktiv person. Sa
lenge denne personen inngar i ei fiktiv forteljing, bar malet vere a drgfte kva narrative grep
som er nytta for & konstruere dette forfattar-eget. Ikkje minst er dette naudsynt fordi vi sag at
forteljaren undergrev rgyndomsillusjonen gjennom a uttrykkje eksplisitt at han ogsa tyr til
fiksjon og dikting. Eg signaliserer difor at nar eg i det fglgjande talar om forfattar-eget i
Syngja, vil dette vere med grunnlag i konstruksjonen av ein fiktiv forfattar som opptrer som
skrivande instans i forteljinga.

Pa ein anna side er det viktig a skilje mellom den reelle forfattaren og forteljaren fordi
dette inneber ei avvising av verkets meining som primeert forankra i forfattarens intensjon. |
Syngja kjem det gjentekne gongar fram at det som hender i skrifta ikkje er det same som har
skjedd i reyndommen: «[...] det som hender i skrift, har ikkje hendt megy (s. 64). Dette har
ogsa samanheng med to ulike niva som ein ma skilje mellom: Vaage er sjglvsagt forfattaren
som har skrive Syngja, og ein kan ikkje avvise at delar av historia er sjglvbiografisk. Dette er
eit niva som peikar utanfor teksten. Pa det andre nivaet har vi forteljarinstansen, som vi kan
seie fungerer som ei «sprakleg maske» for den reelle forfattaren, Vaage. Dette er det tekstlege
nivaet som Melberg refererer til. Pa denne maten vert eventuelle sjglvbiografiske fakta

undergreven av maten forteljinga konstruerer dette forfattar-eget. Derimot syner ein roman

4 Melberg 2007: 12.
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som Syngja oss at ein ikkje treng a sja pa forfattar-/forteljar-relasjonen som eit anten-eller,
men heller som eit bade-og. Forfattar-eget er som nemnt ein konstruksjon og ein del av den
littereere forma, og difor kan ein ikkje isolere denne instansen. Dette inneber at eg utelet den
reelle forfattaren, Vaage, fra analysen — men ikkje den fiktive forfattaren som ein instans i
historia. Biografiske fakta om Vaage kan innga som komponentar i forteljinga som vert
presentert i Syngja, og saleis ogsa vere ein del av historia. Men ei jakt pa kva som er empirisk

sanning eller fiksjon, ville stride mot det som kjenneteiknar verket.

Forteljar og hovudperson

Syngja er ei farstepersonsforteljing. Med Genettes terminologi har difor den intradiegetiske
forteljarrgysta ein sentral posisjon fordi forteljinga er homodiegetisk. Dette inneber ein neer
relasjon mellom forteljar og hovudperson. Det kunne vore nzrliggande & hevde at sidan
forteljaren er perspektivberar, sa inneber dette eit samanfall mellom forteljar og hovudperson.
Sa enkelt er det ikkje. Nar forholdet mellom forteljar og hovudperson skal diskuterast, ser ein
straks at Genettes skilje mellom forteljarrgyst og fokalisering er relevant. Den handlande
personen i Syngja er ogsa den som ser og sansar, men Genette presiserer at dette ikkje tyder at
hovudpersonen er einaste fokaliseringsinstans: “The narrator almost always “knows” more
than the hero, even if he himself is the hero, and therefore the narrator’s focalization through
the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the third”.>®
Forteljarinstansen er séleis alltid til stades, ogsa i dei tilfelle der farstepersonsforteljinga er
plassert tett opp mot hovudpersonens medvit, og i tillegg vert fortalt i presens.

Pa slutten av Syngja har vi eit godt deme pa at forteljaren alltid veit meir enn
hovudpersonen. Gjennom heile forteljinga har venen F hatt ei viktig rolle i livet til G og

hovudpersonen, men pa slutten kjem det fram sentral informasjon som forteljaren har halde

55 Genette 1980: 194.
41



tilbake: «Eg ma tilsta noko nar det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell til
han i den verkelege verda, eg har dikta han opp» (s. 200). Dette er ei paminning om at det i
alle forteljingar folgjer med ei tolking og ein seleksjon av stoffet. Difor kan ein seie at det
aldri vil vere fullstendig samanfall mellom forteljar og hovudperson, og at det dermed ogsa er
tale om fleire rgyster som inngar i eit samspel i romanen. Men pa kva mate? Korleis kjem
dette til uttrykk i teksten?

Lat oss sja pa nokre deme fra Syngja som kan problematisere relasjonen mellom forteljar
og hovudperson. Utsegnene til Genette ovanfor seier oss ikkje berre noko om relevansen av a
skilje mellom forteljarrayst og fokalisering, men ogsa at det alltid vil vere eit sprik mellom
forteljing og historie, og mellom notid og fortid. Dermed oppstar det ogsa eit sprik mellom det
skrivande og det handlande eget, eller det Melberg (2007) kallar for «jegets fordobling»:
«Selvskrivingen inneberer at jeget fordobles til en instans som skriver om og reflekterer over
det jeg som lever og har levd».>® Egets fordobling er ekstra synleg i Syngja, der
forteljeperspektivet stadig vekslar mellom den yngre og den eldre hovudpersonens medvit.
Forteljarrgysta vel i stor grad a fokalisere forteljinga gjennom si noverande innsikt. Det er rett
nok ei stadig veksling mellom no og dd&, og mellom den vaksne forteljaren og den yngre
hovudpersonens refleksjonar i forteljinga. Dette kjem eg tilbake til i kapittel seks nar
forholdet mellom notid og fortid skal diskuterast. Forteljarens noverande innsikt kjem mellom
anna til uttrykk i form av etterpaklokskap:

Det var min siste tur. Eg visste det ikkje da. Eg skulle ikkje kayra buss meir. Gradvis
skulle det koma fram i dagen. Busstida mi var over (s. 214).

Denne forma for etterpaklokskap kan ogsa fa funksjon som frampeik (prolepse):®’
Ansiktet var fylt av glede, stralte, bort frd meg. Ansiktet var ikkje slik det skulle bli

seinare, prega. Ansiktet var ikkje slik det skulle bli, merkt av det ho lengta etter, men
ikkje visste noko om. Munnen skulle lukka seg rundt det ho ikkje kunne seia (s. 117).

%63, 14.
57 Aaslestad 2008: 37.
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| begge utdraga formidlar forteljaren meir informasjon enn kva som er hovudpersonens
innsikt pa det gitte tidspunktet i handlinga. Slike «mishgve» peikar mot at det alltid vil vere
ein distanse mellom forteljar og hovudperson, forteljing og historie. Som vi ser, gjeld dette
ogsa i ei homodiegetisk forteljing og i ein sjglvbiografisk roman. Dette minner oss om at det
trass i alt dreiar seg om littereer fiksjon. Dette kommenterer forteljaren slik:
Det eg som eg fortel om, er ikkje eg. Dei minna eg falgjer bakover, er ikkje berre
mine. Det livet eg fortel om, er ikkje berre mitt liv. Det er best slik. Eg har ikkje noko
imot a fortelja om livet mitt. Det er det eg alltid prever pa. Skriva mitt liv. Det vil eg
gjerne. Men det som hender i skrift, har ikkje hendt meg. Orda vaknar i meg, og saman
reiser me tilbake, langs Serfjorden, inn mot Odda. Det er ikkje eg som kayrer bussen.
Det er rett nok ein ung mann slik eg ogsa var. Men det er ein annan som vaknar i meg.
Det er ein annan som ogsa er meg. Det blandar seg der bak i grusen, nar bussen er
faren forbi, og stevet har lagt seg. Det blandar seg i den lufta som er der bussen ein
gong var. Det syng ein tone som ikkje kan hgyrast. Det diktar seg ein annan veg enn
den eg gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det
kjem ein song (s. 64).
Her er vi inne pa ei sentral side ved erkjenningskrafta i den litteraere forteljinga: Gjennom
narratologiske grep kan forteljinga formidle det sprakfgrande subjektet som dynamisk og
splitta. Fiksjonen/spraket er ikkje forfattarsubjektets «private» eigedom, det kan verken
isolerast fra objektet (den Andre) eller det symbolske (den store Andre). Spriket mellom
forteljar og hovudperson er eit godt dgme pa dette, og kanskje samstundes ei paminning om at
vi ikkje er den same gjennom heile livet, eventuelt at vi er fleire subjekt gjennom ulike
stadium i livet. Spriket mellom forteljar og hovudperson peikar fram mot
subjektkonstitusjonen som eg skal diskutere i neste kapittel. Samstundes meiner eg analysen
ovanfor har vist relevansen av a nytte Melbergs sjelvframstillingsomgrep, der spenningsfeltet
mellom forfattar, forteljar og hovudperson er med pa a syne «[...] en mangfoldiggjering av de
strategiske mulighetene forfatteren kunne bruke for a vie seg til a erindre, rekonstruere og

konstruere seg selv og sitt selv».%®

Ein kan altsa hevde at det er i spenningsfeltet mellom forfattar, forteljar og hovudperson,

%8 Melberg 2007: 9.
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og mellom notid og fortid, at den litteraere forteljinga greier a konstruere subjektet som
grunnleggande splitta. Forsgket pa a forsta er eit sentralt aspekt ved sprak i mgte med det
spraklause. Forteljaren praver a sette ord pa det spraklause, noko som har nzr tilknyting til
det & forsta seg sjelv og dottera G. Kjem han fram til ei forstaing av seg sjelv og G? Eller
oppstar det ei splitting, eit sprakleg tomrom, ei opplgysing av ei eintydig meining? Dette har
ogsa samanheng med subjektet som den begjarande instansen. Ein sentral del av dette
begjeeret omfattar fantasien om ein indre, individuell kjerne som dannar ferestillinga om ein
«rein» identitet. Korleis subjektets posisjon vert problematisert i Syngja, skal vere tema i det
felgjande. Vi har sett at forfattar, forteljar og hovudperson ikkje er identiske i Syngja. Seier
dette gapet oss ogsa noko om eit splitta subjekt? Handlar det om ei eksistensiell krise, eller
skaper forteljehandlinga heller forsoning og heilskap? Fram til no har den narratologiske
analysen i stgrst grad omfatta forteljinga som utseiingsstruktur pa narrasjonens niva. Som
nemnt innleiingsvis er det ogsa nyttig a sja pa tekstens «perspektiv», noko som peikar mot

subjektets sansing, tankar og utsegner pa tekstens historieniva.*

%9 Jf. Hjorthol (2011): 103.
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Kapittel 5

Subjektet, objektet og spraket

Ein ma ta stilling til ei rekkje spersmal som omhandlar subjektets posisjon i Syngja: Korleis
problematiserer forfattar-faren seg sjelv og sin identitet? Framstar han som den same gjennom
heile forteljinga, eller skjer det ei utvikling? Kjem han fram til eit eintydig svar pa dei
grunnleggjande spgrsmala: Kven er eg? Kva slags menneske er eg? | innleiinga stilte eg meg
kritisk til & karakterisere Syngja som ein individroman, med eit fokus som berre dreiar seg om
den personlege og nere livshistoria til hovudpersonen. Dette vil bli ytterlegare problematisert
nar eg gar meir i djupna pa forholdet forfattar-faren har til medmenneske, serleg dottera G, og
til samfunnet og autoriteten. | forholdet til autoriteten er det serleg helsevesenet og
atferdsterapien som er aktuelt. Sentrale spgrsmal vert difor: Kven er eg for den Andre? Kven
er eg i mgte med den symbolske autoriteten? Spgrsmala ma ogsa bli sett i samband med
spraket i mgte med det spraklause: Omfattar forholdet mellom forfattar-faren og dottera ei
grunnleggjande framandkjensle, som fglgje av deira ulike spraklege utgangspunkt? Talar vi
om eit ugjenkalleleg spraktap som far konsekvensar for forholdet deira til kvarandre? Eller
skjer det ogsa ei form for identifikasjon og tilhgyrsle? Er det spraket som set rammene for var
rgyndomsforstaing, eller kan ein ogsa bli forma av det spraklause? Det ambivalente forholdet
mellom faren og G, og maten dette heng saman med spraket, vil vere eit hovudfokus i det

komande. Men farst: Kva slags syn pa subjektet kjem til uttrykk hos forteljaren i Syngja?

Kven er eg? Kva slags menneske er eg?

Eg visste ikkje kven eg var. Det var saka. Eg hadde nokre meiningar om meg sjglv, og
nokre analysar, men sa greidde eg ikkje sla meg til ro med det. Herregud, eg var 60 ar
og visste ikkje noko om meg sjelv. Kva var mine sterke og darlege sider? Korleis sag
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dei andre pa meg? Kva hadde eg a gi? Kor mykje varme hadde eg for dei som kom ut
for tap eller skade? Eg visste det ikkje.
Det mgrkna inne i meg ein stad der eg skulle sja sjela (s. 88 f).

Desse tankane kjem til uttrykk pa forteljingas notidsplan. Forteljaren er 60 ar, men trass i
mange levear bak seg er det ei grunnleggjande uvisse knytt til eigen identitet. Likevel
uttrykkjer han klare farestillingar om ein indre kjerne nar han seier: «Det mgrkna inne i meg
ein stad der eg skulle sja sjela» (s. 89, mi uth.). Denne farestillinga om ein indre kjerne
handlar bade om & spgar kva ein er, i tillegg til kven ein er: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12,
mi uth.), og: «Kven er eg?» (s. 156, mi uth.). Gjennom retoriske verkemiddel som til demes
spgrsmal, metaforar og repetisjon, vert subjektets identitet utforska og problematisert i
romanen. Men igjen: Kva slags syn pa subjektet er det som kjem til uttrykk? Ovanfor sag vi at
forteljaren referer til ei indre «sjel», men vil dette seie at han star for eit syn pa eigen identitet
som noko gitt? Har subjektet ein indre, autentisk kjerne som dannar sjglve grunnlaget for den
ein er? Som vi har sett, presenterer Zizek og psykoanalysen eit anna syn pé dette: Subjektet er
bade «sperra» og «tomt», og dette er hovudarsaka til at det ikkje eksisterer ein indre, autentisk
kjerne. Lat oss sja nzermare pa kva syn pa subjektet forteljaren i Syngja uttrykkjer.

Vi har sett at fortejarens temporale posisjon er etterstilt. Sjglv om han difor til dels kan
kallast «etterpaklok», er det likevel ikkje tale om ein allvetande forteljar. Det er i det heile eit
ambivalent forhold mellom no og da, som peikar fram mot drgftinga i neste kapittel. Den
uvissa vi sag i sitatet ovanfor, fortel oss noko om ei eksistensiell splitting. Den 60 ar gamle
forteljaren veit framleis ikkje kven han er. Identitet vert saleis framstilt som noko heilt anna
enn gitt: «Eg gnskjer ikkje lenger a bli ein annan. Den eg er far vera greitt nok. Men kven er
eg?» (s. 170). Her kjem det tydeleg fram eit splitta subjekt i ei eksistensiell krise som peikar
bade mot fortid og notid: Det handlar om uavklara traume fra fortida, i tillegg skjgnar
forfattar-faren framleis ikkje kven han er i notida. Korleis kan ein sla seg til ro med a

akseptere den ein er, nar ein ikkje veit kven ein er?
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Sjeglv om identitet ikkje vert framstilt som noko gitt i Syngja, er subjektets begjer og
farestillinga om ein indre, autentisk kjerne, likevel viktig. Det er nemleg dette begjeeret som i
stor grad driv forteljinga framover. Malet med a fortelje er & «[...] sja kven me er. Kva slags
liv har eg hatt? Kva slags menneske er eg?» (s. 12, mi uth.). Her ma ein merkje seg korleis
forteljaren refererer bade til seg sjglv («eg») og til fleirtalet («me»). | tillegg vert det spurt:
«Korleis sag dei andre pa meg?» (s. 89, mi uth.). Vi ser igjen at vi star i ein kompleks
posisjon mellom det individuelle og det kollektive. Dette heng i hop med dei to eksistensielle
spgrsmala som blei stilt ovanfor: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12, mi uth.), og: «Kven er
eg?» (s. 156, mi uth.). Ein kan hevde at a sparje kva ein er, dreiar seg om ei farestilling om ein
saereigen personlegdom, og subjektets begjer etter ein indre, autentisk kjerne. Men nar
forteljaren i Syngja reflekterer kring kven han er, sa er dette spgrsmal som refererer til
subjektets komplekse relasjon til medmenneska og samfunnet:

Eg ville at ho skulle hugsa meg for den eg var. Eller ikkje var? No kunne eg ikkje vita
dette. Ein blir endra, kven er ein da? Kven var ein for fjorten sekund sidan, kven blir
ein i morgon? Kven er ein etter at ein har lege i famnen til den vakraste kvinna? Kven
blir ein til nar ein reiser seg og gar? Kven skal demma konsekvensane? (s. 72 f, mi
uth.).
Dei eksistensielle sparsmala refererer her til subjekt-objekt-relasjonen, og forholdet mellom
indre og ytre fenomen. | tillegg handlar det om det vi kan kalle ei temporal splitting mellom
den han er og kven han gnsker a bli. Denne splittinga kjem fram nar forfattar-faren pa slutten
av forteljinga uttrykkijer eit gnske om a endre seg sjglv:
Eg ser inn i meg sjaglv og omvurderer verdiar. Eg veit ikkje kva eg meiner med det.
Likevel er det sant. [...]
Eg vil leva meir rikt, meir heilt, meir i pakt med den eg er, det eit menneske er. Eg
vil sja pa verdiane for a fa vita kven eg er. Sa vil eg endra verdiane, for eg treng det for
a leva betre. Slik vil det bli lettare for G & mgta meg (s. 231).
Her uttrykkjer forfattar-faren eit idealbilete av korleis han vil bli «meir i pakt med den eg er

[...]» (s. 231). Slik hapar han at det skal bli lettare for G & mgte han. Forfattar-faren vil saleis

endre verdiar for & neerme seg idealbiletet han har av seg sjglv som individ (ferestillinga om
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ein sareigen identitet og personlegdom). Samstundes handlar dette ogsa om forholdet til
objektet: Eit idealbilete av korleis det skal bli enklare for G @ mgte han i framtida. Men sjglv
om dette vert uttrykt pa slutten av forteljinga, er det framleis ei uvisse knytt til eigen identitet.
Forteljaren vil omvurdere verdiar, men «{...] veit ikkje kva eg meiner med det» (s. 231). Men
kanskje kan ei slik uvisse ogsa ha ein verdi? Kan det vere slik at denne uvissa ogsa er
grunnlaget for at subjektet kan yte ein form for motstand mot den symbolske autoriteten?
Dette skal eg drafte seinare i kapittelet.

Det er utvilsamt ein dynamisk subjektsposisjon som kjem til uttrykk i Syngja. Begjeeret
etter a forsta kven ein er star sentralt, men det vert avteikna ein uavklara posisjon og ei
grunnleggjande uvisse. Dette handlar ogsa om ein kompleks relasjon mellom det singulzre,
partikuleere og universelle. Difor ma vi sparje: Kva samanheng er det mellom sosiale

relasjonar og synet ein har pa eigen identitet?

Kven er eg for den Andre?

Den uvisse subjektposisjonen i Syngja handlar altsa i stor grad om den komplekse subjekt-
objekt-relasjonen. Det vert stadig problematisert korleis forhold til medmenneske er med pa a
forme sjglvbiletet og forandrar den ein er. Serleg gjeld dette korleis foreldrerolla til eit barn
med autisme er med pa bade a forme og forandre:

Ho var ein solstrale pa einskilde dagar, ho var det beste barnet, den vakraste uskuld sat
i henne, men ho fann alltid nye vegar, nye matar a vera pa, ho la seg til dgmes ned
medan me sto i keen ved kassaapparatet, kva skulle ein gjera, anna enn a reisa henne
opp, med hendene, men ho seig ned igjen, og slik gjekk dagen, slik fann ho ut korleis
ho skulle styra meg, og eg blei springande etter henne, eg ropte pa henne, men ho
svara med & springa leande bort.

Ho var kanskje trgytt av a bli manipulert, med snop, med sgtsaker, ho ville
kanskje ikkje lenger utsetja seg for vitskapen, atferdsteorien, sa ho avsette han, fekk
han til & ga i sta, sydela alle rekkjer av gjennomtenkte stimuli og responsar, slik at det
var ho som forma meg (s. 193, mi uth.).

Nar det gjeld oppseding, tenkjer ein oftast at det er foreldra som skal forme og bestemme over

barna sine, men faren i Syngja pastar her at det motsette er tilfelle: Det vert G som formar
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han. Verken atferdsterapien eller foreldreoppsedinga strekk til. Dette ambivalente forholdet til
autoriteten kjem eg tilbake til seinare i kapittelet. Forholdet mellom G og faren er svert
sentral, dette vil eg straks dragfte naerare. Poenget i farste omgang er at den uvisse
subjektposisjonen star i neer samanheng med korleis medmenneskelege relasjonar formar
sjglvbiletet. Her ma det leggjast til at det motsette er like aktuelt: Dei tankane ein har om sin
eigen identitet, er ogsa med pa & forme den sosiale samhandlinga. Den eksistensielle krisa
som forteljaren i Syngja gjennomgar, heng ngye saman med eit negativt sjelvbilete:
Eg innbilte meg at det var noko i vegen med meg. Det hadde eg alltid gjort. Eg hadde
svekte sjelsevner. Det var manglar i meg som gjorde at folk ikkje likte meg. Det var
noko smatt med meg, noko smaleg. Det var noko trongt med tankane og kjenslene, og
det var ikkje vakkert. Det var noko pahalde og egosentrisk. Ikkje minst var det noko
uzrleg og opportunistisk ved meg.
Det var typisk meg at eg skuva han fra meg pa det grunnlaget. Det var gammalt
kjent for meg, i tanken, at eg verka arrogant og utilnaermeleg, for a dekka over det eg
sag som veikskapar i personlegdommen min (s. 88).
Det er langt ifra positive tankar om seg sjglv som kjem fram her. | dette tilfellet er det tale om
korleis hovudpersonen oppfarer seg som ven overfor F. Som i sa mange andre Vaage-romanar
handlar det om eit komplisert vennskap.®° Tiltrekking og frastgyting, identifikasjon og
framandkjensle er sentrale, motstridande krefter i desse forholda. Det er altsa den
motsetningsfulle subjekt-objekt-relasjonen som utgjer ein sentral del av den eksistensielle
splittinga. Dette uttrykkjer forteljaren i Syngja sveert sa treffande: «Me veit ikkje kven me er
og korleis me skal vera saman» (s. 90). Nar du ikkje veit kven du er, far dette konsekvensar
for medmenneskelege relasjonar. Samstundes kan kompliserte forhold skape ein uviss
identitet.
Vi kan ogsa sja dette fra eit anna perspektiv: Samanhengen mellom ein uviss identitet og

ein uviss sosial posisjon kan medfare at du opptrer pa ulikt vis avhengig av den sosiale

situasjonen. Eller sagt med andre ord: Ein kan spele ulike roller. Dette kjem til uttrykk i

8 Her kan ein til dgmes nemne vennskapet mellom Svein og Ragnvald i Kunsten & ga (2002), og mellom
Wilhelm Reich og Sigurd Hoel i Den framande byen (1999).
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framstillinga av hovudpersonen i Syngja. Vi mgter ein hovudperson med ulike sosiale roller,
til demes som far, kjeerast/ektemann, venn, forfattar og bussjafar. Ved fleire hgve kjem det
fram ei splitting mellom den sosiale rolla og den han «eigentleg er». Til demes vert det uttrykt
at han blir ein annan sa snart han har fatt bussuniforma pa:
Eg likte dette med a vera ein dei trong i samfunnet, ein i ein viktig, men anonym jobb.
Ein var ikkje seg sjelv som bussjafer, ein spela ei rolle. Ein hadde til og med pa seg
kostyme. Ein spela rolla som folkets fraktar, arvtakaren til ferjemannen over fjorden.
Det var ei eldgammal og viktig oppgave. Eg likte & bli borte, i uniforma, og i
folkemengda. Ingen trong a le av meg og pasta at eg ikkje gjorde noko viktig. Ingen
trong a leggja merke til meg heller, og eg kjende at det var godt for meg. Eg var ingen,
tenkte eg (s. 44).
Hovudpersonen faler seg som ein annan sa snart uniforma er pa, samstundes som andre ogsa
behandlar han annleis enn som privatperson. Dette er for sa vidt logisk nok. Det som er meir
interessant, er at det kjem fram korleis det kan vere noko sannferdig og paliteleg i a spele ei
sosial rolle. Dette er ogsa Zizeks poeng nar han talar om «social mask», som refererer til eit
gap mellom subjektets psykologiske identitet og den symbolske identiteten.®* Med lacansk
terminologi er det her snakk om «symbolic castration»:
[...] If a king holds the sceptre in his hands, and wears the crown, his words will be
taken as royal. Such insignia are external, not part of my nature: | don them; | wear
them to exercise power. As such, they ‘castrate’ me, by introducing a gap between
what | immediately am and the function that | exercise (I am never complete at the
level of my function). This is what the infamous ‘symbolic castration’ means: the
castration that occurs by the very fact of me being caught in the symbolic order,
assuming a symbolic mask or title. Castration is the gap between what | immediately
am and the symbolic title that confers on me a certain status and authority. In this
precise sense, far from being the opposite of power, it is synonymous with power; it is
what gives power to me.5?
Der vil alltid eksistere eit gap mellom subjektets psykologiske og symbolske identitet. Den
symbolske identiteten som hovudpersonen i Syngja har som bussjafer, er ikkje samanfallande

med det han meiner representerer den psykologiske identiteten hans. Men den symbolske

«rolla» som bussjafer kan likevel opplevast som paliteleg bade for han sjalv og

61 Zizek 2007: 32 f.
62 |bid.: 34.
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omgjevnadane. Zizek meiner at ei slik «falsk, sosial maske» pd mange métar kan arte seg meir
reell og sannferdig, enn det subjektet sjglv faler: “[...] the emotions | perform through the
mask (the false persona) that | adopt can in a strange way be more authentic and truthful than
what | assume that | feel in myself.”®3 Kva ligg eigentleg i dette? Korleis kan det & spele ei
rolle arte seg som meir truverdig enn den psykologiske identiteten? Dette kan vi belyse med
dgme fra Syngja, serskilt i dei tekstpartia som omhandlar venskapen mellom hovudpersonen
og F. I dei siste mgta mellom dei har hovudpersonen vore lite imgtekomande. | ettertid kjem
han med nokre tankar om kvifor han alltid opptrer arrogant og utilneermeleg mot venen:

Eg ville ikkje at han skulle bli kjend med meg. For eg ville ikkje at han skulle sja meg

som eg var. Eg var ikkje god nok for han. Eg var ikkje god nok, og derfor spela eg

rolla som den store (og sjelvsagt underkjende) forfattaren (s. 88, mi uth.).
Sjglv om hovudpersonen meiner at hans eigentlege psykologiske identitet ikkje representerer
arroganse, sa er denne arrogansen i hggste grad sannferdig for venen F. Konsekvensen vert at
F blir bade usikker og skremt, og saleis vert det ogsa han som sgker avstand. Maten
hovudpersonen opptrer pa overfor F, kan vi ogsa relatere til Melbergs
sjglvframstillingsomgrep. Som vi sag, minner Melberg om dei ulike strategiane i
sjglvframstillinga, og at dette mellom anna gar ut pa «[...] 4 finne former for a framstille seg
selv i andre og gjennom andre — & vise seg gjennom 4 skjule og maskere seg».%* Sidan
hovudpersonen ikkije vil at F skal sja han som den han er, vel han heller ei anna
«sjelvframstillingsform», som inneber a skjule uvissa si ved a opptre arrogant og
utilneermeleg. Pa denne maten kan ein seie at han viser seg gjennom a skjule seg.

Ein kan vidare problematisere relasjonen mellom den psykologiske og symbolske

identiteten fra motsett perspektiv: Kan det a skape seg ein symbolsk identitet opplevast som
like truverdig og reelt for personen som er «berar» av den sosiale maska? Vi er igjen inne pa

den lacanske tesen om at subjektets rayndom kviler pa ein fundamental fantasi. Som vi har

63 Zizek 2007: 32.
64 Melberg 2007: 8 f, mi uth.
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sett, koplar forteljaren i Syngja diktehandlinga opp mot menneskets sosiale eksistens: «Det
hadde eg fatt for meg, kunne eg dikta, sa matte eg vera levande, slik sag eg det. [...] Kunne eg
dikta, var eg eit menneske» (s. 146). Samanhengen mellom subjekt og sprak er ei heilt
grunnleggjande arsak til at det vert avteikna ein dynamisk subjektivitet i romanen: «Den som
ikkje vil bu i bas, kan skriva sitt liv om. Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv,
kan omdefinera seg sjalv i skrift. Han kan skapa seg sjglv om» (s. 51). Det er med andre ord
urad a sja subjektframstillinga isolert fra sjalve forteljehandlinga.

Dette kan vi ogsa drafte fra eit overordna niva: Ein kan sja diktehandlinga i tilknyting til
subjektets symbolske identitet. Da er det ikkje lenger tale om ei diktehandling retta mot
narrasjonens niva (a skrive om seg sjglv i ein roman), men snarare mot noko sosialt og
eksistensielt. Pa denne maten kan vi seie at det er to sider ved forteljarens sjalvrefleksjon:
Den eine handlar om a sja seg sjelv i samband med den narrative forteljehandlinga, og korleis
han skal framstille seg sjglv i ein roman. Den andre sida gar pa korleis diktehandlinga kan
paverke forteljaren som person i det verkelege liv. Saleis peikar denne sjglvrefleksive sida
utanfor fiksjonens rammer, samstundes som det er fiksjonen som er grunnlaget. Forteljaren
forklarer kvifor han ville bli diktar slik: «Eg hadde tenkt & bli diktar fordi eg ville visa fram alt
det eg ikkje hadde. Eg ville fortelja om det eg mangla. Eg mangla mykje, men kunne eg dikta,
s hadde eg det likevel» (s. 146). Sagt med andre ord sa kan du skape din eigen symbolske
identitet gjennom dei moglegheitene som finst i forteljehandlingas sosiale og eksistensielle
karakter (pa eit overordna niva som peikar utanfor fiksjonens rammer), men ogsa gjennom ei
sjglvframstilling (pa narrasjonens niva). Seinare vil eg kome tilbake til i kva grad det er
mogleg a «tette igjen» alle hol gjennom ei diktehandling, eller om det snarare er tale om ein
grunnleggjande og konstituerande mangel som ein ikkje kjem utanom.

Det beste dgmet pa a skape seg ein symbolsk identitet er nar forteljaren vedgar at han har

dikta opp venen F. Her bar ein merkje seg korleis denne forteljehandlinga artar seg bade som
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rgynleg og sannferdig for forteljaren. Forteljehandlinga har gitt ei ny forstaing av tilhgve i
«det verkelege livet». Han har nemleg ikkje tenkt sa mykje over kvifor han diktar:
Eg ma tilsta noko nar det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell til han
i den verkelege verda, eg har dikta han opp. Eg tenkte ikkje s& mykje over det i starten,
da eg kom pa at eg kunne ha ein slik ven, i boka, men no ser eg kvifor han er her. Han
er her fordi eg, i det verkelege livet, ikkje har eit slikt forhold. Eg har ingen mannleg
ven som eg er sa fortruleg med. Eg farer ingen slik samtale om G som eg gjer med F.
Eg innfarte ein slik ven, i boka, for & visa det eg mangla i det verkelege livet. Eg tok
med ein slik ven som melder seg, som ringjer, som kjem pa besgk, slik at eg skulle
kunna visa ein mangel (s. 200, mi uth.).
Forteljaren har vore medviten heile vegen om at han diktar opp ein venskap, men trass i at
dette er fiksjon, sa er det likevel noko rgynleg ved det ogsa: Diktehandlinga botnar i ein
mangel han har i det verkelege livet. Her er vi inne pa fiksjonens kraftfelt og den skapande
karakteren til skrifta: Gjennom diktehandlinga kan subjektet prgve a skape ein ny samanheng,
og saleis ogsa forsgke 4 tette igjen eventuelle «hol» i det verkelege livet. Ikkje minst ser vi eit
nytt deme pa den komplementere relasjonen mellom fiksjon og rgyndom.

Eg vil igjen minne om korleis psykoanalysens subjekt alltid star i relasjon til den
symbolske orden. Paradokset er at den store Andre eksisterer berre i kraft av at subjektet trur
og oppfaerer seg som om han eksisterer, og difor er dette tale om eit symbolsk niva. Dette kjem
eg straks naermare inn pa. | dette tilfellet er det interessant & sja korleis venen F blir oppdikta
og at denne forteljehandlinga pa merkverdig vis artar seg som rgynleg for forteljaren. Det vi
ser, er at det ikkje berre er den store Andre, men ogsa den Andre (objektet), som opererer pa
det symbolske nivaet. Som vi sag, eksisterer det alltid eit gap mellom subjektets psykologiske
og symbolske identitet. Dette gapet kan ein forsgke a snevre inn gjennom det narrative
begjaeret. Pa den andre sida kan kunsten gjere motstand mot ei slik type «symbolsk
harmonisering», og snarare vere med pa a syne at mangelen og gapet er grunnleggjande.
Poenget i farste omgang er at vi igjen ser at fiksjon og reyndom vanskeleg kan skiljast fra

kvarandre, og at det er nettopp forholdet mellom dei som er avgjerande for subjektets sosiale

eksistens.
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Subjektet og den store Andre

Den uvisse subjektposisjonen er tett knytt saman med relasjonen til den symbolske
autoriteten. | sitatet ovanfor spar forteljaren: «Kven blir ein til nar ein reiser seg og gar? Kven
skal dgmma konsekvensane?» (s. 73). Her reflekterer han over kva forventningar og krav han
ma ta stilling til. 1 Syngja vert det stilt sparsmal om kven/kva det er som styrer handlingane
vare, og kva som styrer og set grenser for den sosiale og spraklege samhandlinga:
[...] kvifor hadde eg vore slik med han? Korleis sag dei ut, dei kreftene i meg sjglv
som ville at eg skulle te meg slik? Kven var det som talte i meg nar eg var slik, var det
mor eller far, eller var det andre, mindre attraverdige sider ved kulturen var,
skuggesider ved historia, det innfule og smaskorne ved den norske bonden som kom til
uttrykk? (s. 89).
| dette sitatet vert subjektets forhold til den store Andre problematisert eksplisitt. Det vert
indikert at der er umedvitne krefter som rar over handlingane vare, bade sprakleg og sosialt.
Dette er Zizeks poeng nér han seier: «the unconscious talks and thinks».®> Noko talar i og
gjennom subjektet utan at det er medvite om det. Zizek understrekar gjentekne gonger at den
store Andre alltid er til stades, og er totalt grunnleggjande for subjektkonstitusjonen:
The symbolic order, society’s unwritten constitution, is the second nature of every
speaking being: it is there, directing and controlling my acts; it is the sea | swim in, yet
it remains ultimately impenetrable — I can never put it in front of me and grasp it. [...]
This symbolic space acts like a yardstick against which I can measure myself. This is
why the big Other can be personified or reified in a single agent: the ‘God” who
watches over me from beyond, and over all real individuals, or the Cause that involves
me (Freedom, Communism, Nation), and for which I am ready to give my life. While
talking, I am never merely a ‘small other’ (individual) interacting with other ‘small
others’: the big Other must always be there.%®
Paradokset er at den store Andre ikkje finst, men at han «verkar» i den grad vi trur pa han.

Men denne trua treng vi ikkje om & vere medviten om, og saleis er den symbolske orden til

stades bade medvite og umedvite hos subjektet.®’

8 Zizek 2007: 3.
66 |bid.: 8 f, mi uth.
57 |bid.: 10 f.
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Som vi sag i sitatet ovanfor er forteljaren i Syngja medviten om at det er starre krefter
som rar over handlingane hans: «Korleis sag dei ut, dei kreftene i meg sjelv som ville at eg
skulle te meg slik?» (s. 89). Men legg merkje til at han ogsa er usikker, og indikerer at dette
samstundes er tale om umedvitne krefter han ikkje kan sette namn pa. Forteljaren drgftar ogsa
dette i have til sprak: «Er spraket noko utanfor meg? Kor er min kontroll? Kven bestemmer
kva eg skal syngja?» (s. 62). Forteljaren reflekterer over kor han far spraket sitt fra, og
uttrykkjer eit medvit om at noko/nokon talar i og gjennom han utan at han er medviten og har
kontroll over det. Det vert pastatt at det er krav og forventningar til han, han undrar seg over
kva/kven som skal dgmme konsekvensane av handlingane, og dreftar samstundes kva krefter
som rar over dei «ufrivillige» handlingane han utgver. Det er slik den store Andre fungerer.
Forteljaren trur han kjenner igjen den symbolske autoriteten som opphav og arsak til korleis
han oppfarer seg sprakleg og sosialt.

Eit spersmal ein kan stille i forlenging av dette, er om ikkje refleksjonane hans ogsa ber
preg av at den store Andre sviktar? Uttrykkjer ikkje forteljaren ein sjglvrefleksiv tvil pa
autoriteten, mellom anna nar han spar: «Kven skal demma konsekvensane?» (s. 73). | Syngja
kjem det gjentekne gongar fram korleis atferdsterapien vert eit styrande prinsipp for foreldre
til born med autisme: «Eg trudde pa atferdsterapien, slik han vart presentert for meg, slik han
vart lagd fram, i vart land, den tida eg var ung. I vart land fekk denne terapien serleg stor
plass, av grunnar eg ikkje veit, han breidde om seg, han vart det einaste rette for mange, i
deira liv, i deira syn pa verda, og ikkje minst i arbeidet med dei veikaste av dei veike (slik det
ofte vart sagt)» (s. 186).% Her kjem det fram at &tferdsterapien fungerer som ei slags «lov»

som bade foreldre og helsepersonell bayer seg under i tru pa at dette er det beste for menneske

% |egg ogsa merkie til korleis spraket til forteljaren (med ordval som «dei veikaste av dei veike» ber preg av at
der er ein overordna instans som er med pa & styre maten han vel & formulere seg pa (jf. drgftinga om at noko
taler i og gjennom subjektet). Vi kan ogsa relatere den makta autoriteten har (i dette tilfellet psykologar som
representerer atferdsterapien) til diskusjonen ovanfor om gapet mellom subjektets psykologiske og symbolske
identitet. | dette tilfellet kan vi seie at psykologar har makt gjennom sin symbolske identitet (jf. Zizek 2007:
«[...] I wear them to exercise power [...]» (s. 34).
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med autisme. Atferdsterapien fungerer med vekslande hell p& G, og prosessen omfattar bade
hap og tvil for faren:

Eg trudde, men det fanst alltid tvil i meg. Eg trudde, men eg visste samstundes kva eg

gjorde nar eg gjekk inn i denne religionen, pregvde a leera meg det som skulle til,

prevde & byggja ein heim med nye materialar, prgvde a bli ein annan.

Eg drap min tvil, sag bort fra han, 1ét han kvila ein stad i meg, gleymde han sa

ofte eg kunne, for kva anna hadde eg & hjelpa G med enn atferdsterapien? (s. 188).
Her har vi enda eit deme pa korleis subjektet star i eit komplekst forhold til den symbolske
autoriteten. Forteljaren samanliknar atferdsterapien med religion, og saleis fungerer dette som
eit overordna prinsipp, ei tru, som set grenser for korleis faren skal agere sprakleg og sosialt.
Faren ser seg dels tvinga til & baye seg under atferdsterapiens dogme fordi han ikkje finn betre
alternativ til & hjelpe G. Samstundes har tvilen alltid vore til stades, og saleis oppstar det ogsa
ei grunnleggjande framandkjensle i mgte med autoriteten. Konsekvensen vert at han ma
forsgke a bli ein annan. Denne framandkjensla og tvilen aukar nar framgangen med G
stagnerer. Saleis kan ein seie at atferdsterapien, eller autoriteten, opplevast som sviktande:
«Ho var kanskje trgytt av & bli manipulert, med snop, med sgtsaker, ho ville kanskje ikkje
lenger utsetja seg for vitskapen, atferdsteorien, sd ho avsette han, fekk han tila ga i sta [...]»
(s. 193).

Vi kan i forlenging av dette hevde at den sviktande autoriteten er tosidig: Pa den eine sida
opplever faren at den store Andre sviktar. Atferdsterapien gir ikkje dei gnska resultata som
psykologane har lova. Samstundes skaper dette like fullt ei kjensle av at det er faren som
sviktar autoriteten: Han strekk ikkje til og innfrir ikkje dei krava som er forventa av han fra
den overordna makta. Dette heng saman med subjektets forhold til sprak og den symbolske
orden (representert ved atferdsterapien): Det oppstar eit tomrom, eller eit gap, mellom
kvardagsspraket og det «autoritaere» fagspraket. Kanskije er det i dette tomrommet

diktespraket kan ha ein verdi? Dette kjem eg tilbake til seinare. Faren ser seg delvis tvinga til

a ta i bruk eit fagsprak som er framandt fra hans eige kvardagssprak, og kanskje enda meir
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framandt det spraket han «utgver» som kunstnar. Saleis star han i ein splitta relasjon til
autoriteten.

Vi kan sja denne tvilen og opplevinga av svik i samanheng med korleis den store Andre
opererer pa det symbolske niva. Subjektet opplever den store Andre som bade narverande og
fraverande.®® Dette kjem til uttrykk gjennom den vekslande tvilen og trua som faren opplever
i have til atferdsterapien. Autoriteten, som vi i dette tilfellet kan hevde er helsevesenet, er
heile tida til stades i farens medvit: | oppsedinga av G tenkjer og handlar faren ut fra eit
overordna prinsipp om kva han ber gjere. Kva forventar den store Andre av meg? Trass i
vekslinga mellom tvil og tru er dette noko han heile tida ma forhalde seg til.”” Vi kan ogsa
hevde at han som forfattar ser seg tvinga til a ta stilling til autoriteten, og til dels ogsa ma ta i
bruk fagspraket nar han skal fortelje om korleis atferdsterapien fekk innverknad pa livet deira.
Men fra sitt tilbakeskodande notidsperspektiv skjer dette med eit kritisk blikk pa
atferdsterapien, og saleis yter han ogsa ei form for sprakleg motstand mot autoriteten:

Sjelvtrygt analyserte dei sine eigne metodar. Desse metodane var alltid gode og rette.
Fornggde fortalte dei om resultatet av sitt eige arbeid. Dei hadde fatt G til & leera. Det
viste seg at det ikkje var sant. Det tok dei aldri konsekvensen av (s. 166).
Pa denne maten praver forteljaren ved a ta i bruk diktespraket i opposisjon mot fagspraket, a
yte motstand mot autoriteten. Dette tilbakeskodande perspektivet peikar ogsa mot forholdet
mellom no og da, som vert tema i neste kapittel. Poenget i denne samanheng er at det er liten
tvil om at tankane til forteljaren ber preg av at den store Andre eksisterer. Eitt av Zizeks
hovudpoeng er at det er slik ogsa subjektet vert til: bade handlande og underkasta pa same tid.

Denne komplekse mellomposisjonen er ifglgje Zizek sjglve grunnlaget for subjektets
identitet. Det er nemleg her vi finn arsaka til at subjektet bade er «sperra» og «tomt»:

For Lacan, the subject ($ — the ‘barred” empty subject) and the object-cause of its
desire (the leftover which embodies the lack that ‘is’ the subject) are strictly

correlative: there is a subject only in so far as there is some material stain/leftover that
resists subjectivization, a surplus in which, precisely, the subject cannot recognize

89 Zizek 2007: 8. )
0 Jf. «[...] the big Other must always be there» (Zizek 2007: 9).
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itself. In other words, the paradox of the subject is that it exists only through its own
radical impossibility, through a ‘bone in the throat’ that forever prevents it (the
subject) from achieving its full ontological identity.™
Det lacanske subjektets eksistens er mogleg i kraft av & vere umogleg. Geir Hjorthol (2011)
papeiker det paradoksale i dette: «Psykoanalysens fenomenologi er dermed paradoksal, ein
«fenomenologi utan subjekt», der fenomena ikkje primeert er subjektive, men blir
tilgjengelege for subjektet. Det tyder ikkje at subjektet ikkje har del i dei, men at det er
avsperra frd den «indre kjernen» i seg seg sjglv som det fantaserer om».”? P4 denne maten kan
ein seie at det «sperra» og «tomme» subjektet alltid vil sta i ei eksistensiell krise, og
samstundes at dette er ei naudsynt krise. Dette er ogsa J. Peter Burgess poeng nar han seier at
identiteten er sjglve identitetskrisa:
Mennesket er ein ting for seg sjalv, eit objekt for eit subjekt. At mennesket oppfattar
seg sjalv fareset at mennesket gjer seg sjalv til eit objekt, at det er ei viss splitting
mellom det tenkjande (mennesket) og det tenkte (mennesket). Mennesket vert, med
andre ord, dobla. Det er bade subjekt og objekt, observerande og observert. Dette tyder
at subjektet og objektet ikkje er seg sjalv identiske, men at denne motsetnaden er
intern.”
Denne splittinga mellom det tenkjande og det tenkte mennesket farer fram til ei krise. Burgess
forklarer kvifor:
Identitet kjem alltid som eit svar pa eit spgrsmal, som noko ein finn nar ein leitar etter
ein identitet. Identiteten snakkar ikkje for seg sjelv. Han ser ut til & vere i krise same
kvar ein ser etter han. Identiteten formulerer seg berre i det ein spar etter han, i det ein
formulerer spgrsmalet om identiteten. Forma til identiteten er dermed sparsmalet.
Eller sagt med andre ord, identitet er alltid i krise. Identiteten er sjalve
identitetskrisa.’
Her presenterer Burgess eit syn pa identiteten som minner om det Lacan og Zizek talar om nér
det gjeld det «sperra» og «tomme» subjektet. Denne splittinga, eller eksistensielle krisa, er

avgjerande for subjektets eksistens. Vi har sett at ei slik splitting har naer samanheng med

subjektets relasjon til den store Andre. Det er derimot ikkje berre dette forholdet som gjer

™ 7izek 1993: 28.
25 75 1.

3 Burgess 2001: 9 f.
" 1bid.: 10.
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subjektet sperra og tomt. Dette har ogsa samanheng med subjektets forhold til objektet: den
Andre. | Syngja seier forteljaren: «Eg skriv til G, kanskje det, men det er meg sjglv eg fortel
om. [...] Eg ser inn i meg sj@lv, og der ser eg G» (s. 170). Eit av seertrekka med denne
romanen er at det er vanskeleg a isolere dei to livshistoriene som vert presenterte. Vi har pa
mange matar med to hovudpersonar a gjere; G og forfattar-faren. Gjennom heile forteljinga
representerer forholdet mellom desse to ein grunnleggjande sprakproblematikk, som omfattar
bade identifikasjon og framandgjering. Dette kastar i sin tur lys over ein

identitetsproblematikk. Lat oss sja nsermare pa denne komplekse relasjonen.

Kven er «eg» i mgte med det spraklause?

Ein kan hevde at den sprakkyndige forfattarfaren og den spraklause dottera utgjer to motpolar
i Syngja. Slik kan det i alle fall tenkjast ved farste augekast:

Barnet blei ikkje med meg inn i sprakets orden. Barnet tok meg med ut av spraket. Eg
fgdde eit barn som ikkje delte mine ideal eller draumar, men som gav meg nokre andre
draumar i staden. Dei draumane som eg enno ikkje kan drgyma. Dei forteljingane dette
barnet fortalde, skal eg aldri na. Det spraket som ikkje er sprak, kan me ikkije
gjenskapa (s. 146 f).

Her vert det uttrykt eksplisitt korleis det oppstar ei grunnleggjande framandkjensle pa det
spraklege planet. Men pa kva mate? Pa kva mate tek G med seg faren «ut av spraket»? Den
rgynde forfattar-faren mater pa den eine sida store vanskar med a finne sprak for det
spraklause. Dette kjennest bade uvant og framandt for ein som har skrive baker i ei arrekkje.
Pa sett og vis vert ogsa han spraklaus i mgte med det spraklause:
Eg har skrive mange bgker. Orda har kome til meg. Setningar har dukka opp i hovudet
mitt, avlgyst kvarandre, vandra, sprunge, pa rekkje og rad, gjennom meg, ut gjennom
fingrane mine, gjennom elementa, ut i den store verda og heilt fram til lesaren. [...]
Ord har kome om det vanlege, om ingen ting, om det minste kryp og dei vesale, sma
tinga, orda skulle skildra detaljane, smatinga, det som ingen andre sag, slik at verda
skulle bli ny, i meg, slik at det vesle og det skitne skulle bli hggt og reint, og det hage

skulle koma ned til oss. Men orda om G kom ikkje til meg. Eg visste ikkje om dei var
til (s. 11).

59



| dette tilfellet kjem det fram korleis hovudpersonen vert spréklaus som forfattar. A skulle
fortelje om si spraklause dotter set forfattarens litteraere sprak pa preve: «Det finst inga
vanskelegare oppgave for meg» (s. 170).

Det er derimot ikkije berre det littereere spraket som vert sett pa prave, men ogsa det
private kvardagsspraket. | dei farste levedra til G fortalte faren til alle rundt seg om deira
lagnad, men her oppstar det ogsé etterkvart ein sprakproblematikk. A vere foreldre til ei dotter
med autisme skaper ei kjensle av a vere utanfor i den sosiale samhandlinga med andre. Dette
medfarer at faren etter kvart sluttar a fortelje om G til folk rundt seg:

Ein eller annan gong slutta eg a fortelja om henne. Eg blei stum som henne, om det
som hadde med oss a gjera, berre at eg ikkje hadde hennar lydar, inga kvitring kom fra
strupen min, ingen underlege rop, og heller ikkje latt, fordi det var sa morosamt a laga
lydar. Eg hadde berre togna og tankane. Eg sa ikkje noko, og det var kanskje for dei
andres del, kanskje for min. Nar eg tagde, blei eg meir som dei. Tagde eg, kunne eg
gleda meg over det same som dei, eg kunne le av det heilt vanlege. Eg unngjekk &
minna dei om at eg var annleis, at eg hadde noko tyngre a bera enn dei. Det dei bar pa
var like viktig, stort og tungt, som det eg bar. Det sa eg til dei utan ord (s. 10).
Det er med andre ord ikkje berre i forteljehandlinga at forfattar-faren meter ei form for
spraklgyse. Her uttrykkjer han korleis spraket ogsa stoppar opp i den munnlege
kommunikasjonen: Han vel & bli «stum» for ikkje a skilje seg ut fra mengda. Igjen oppstar det
ei framandkjensle nar sprak mgter det spraklause.

Vidare mgter hovudpersonen ogsa pa sprakvanskar i farsrolla. Vi ser igjen korleis ulike
sosiale roller gjer seg gjeldande samstundes, noko som skaper bade forvirring og
utfordringar.” Forteljaren vil nemleg ikkje berre fortelje om dottera si, men ogsé vere den
som lerer G a snakke: «Eg hadde fatt det for meg at eg skulle vere tanken til G og spraket
hennar. Det ville gjera alt lettare for henne. Eg skulle lara henne om orda» (s. 29). A skulle

lere dottera sprak er ikkje berre eit stort ansvar, men ogsa ein prosess som omfattar ei stadig

veksling mellom hap og tvil, glede og sorg:

75 Jf. Drgftinga om «social mask» ovanfor.
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Eg ville lzera henne ord, stadig nye ord. Seinare kunne ho kanskje ogsa bruka dei.
Seinare kunne me setja dei inn i ein samanheng, i det verkelege livet, i eit slikt liv som
eg levde, og sja om G kunne greia a bruka dei der. Slik tenkte me. Me matte ta eitt steg
om gongen, byggja ting opp over lang tid.

Eg sette G i stolen pa den andre sida av kjgkenbordet, og bad henne seia lyden eg
hadde bestemt meg for & arbeida med. Eg hadde gjort dette i fleire ar. Eg hadde hatt
ein viss suksess med det. Men i det siste hadde det vore vanskeleg. [...]

G ville ikkje sitja ved bordet. Ho gret. Dgra, dera, sa ho. Det var ikkje det eg
hadde bestemt at ho skulle seia. Dgra, dera, sa ho, gratande, forlét kjgkenbordet. Eg
skunda meg over pa den andre sida, fekk henne opp i stolen igjen. Dera, dgra, dara,
ropte G og gret. Ho visste ikkje kva dgra tydde. Det var berre lydar. Det var berre
noko ho sa for & klaga seg. Det var noko ho greip til for & koma seg ut av situasjonen.
No matte eg ikkje lata det fa effekt. [...] Sei a, sa eg. Dara, dara, ropte G.

Da slo eg i bordet sd noko brast ein stad, i bordplata, eller inne i armen. Skala
med sjokoladebitar velta, den som skulle kurera autismen. G forlét stolen sin, ho gret
ikkje, og lo ikkje, det var noko midt imellom, det likna hoste. Det var eit nytt sprak ho
hadde funne pa (s. 194 f).

Dette er eitt av fleire dgme der kommunikasjonen mellom far og dotter bryt saman. Det som
ein tenkjer er enkle, kvardagslege gjeremal, vert til store utfordringar nar spraket ikkje strekk
til: «Ho var ogsa utanfor spraket, sa det nytta ikkje a fortelja henne at ho skulle sitja i setet
sitt, ikkje opna selen, da ville ho le» (s. 174). Kva skjer med subjekt-objekt-relasjonen i eit
slikt tilfelle?

Sett fra ein tematisk og retorisk stastad er det i farste omgang avstanden i
kommunikasjonen mellom far og dotter som er det mest iaugefallande. | sitatet ovanfor
uttrykkjer forteljaren eit skilje mellom det livet han lever, og livet til G. Det fremste gnsket
hans er at G skal kunne bruke orda «i eit slikt liv som eg levde [...]» (s. 194). Dette skiljet
vert underbygt ytterlegare gjennom retoriske verkemiddel, der fjellet naermast vert eit symbol
pa ein skiljevegg mellom faren og G:

Eg set meg i bilen og kayrer over fjellet. Eg gar ned til bilen, set meg inn, startar opp
og kayrer til G. Nar som helst kan eg gjera det. Ofte gar det for lang tid mellom kvar
gong. Eg utset det. Eg har eit liv ein annan stad i landet. Eg har eit liv som ho ikkje
veit noko om. Ho har aldri vore her hos meg. Skal ho aldri koma heller? [...]

Men no kayrer eg over fjellet, og eg trur det er mogeleg a koma seg over, eg trur
det finst eit land pa den andre sida der G er, og no skal eg til henne (s. 32/34).
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Utsegn som «eit land pa den andre sida» er med pa a underbygge ein avstand mellom faren og
G. Men, pa typisk Vaage-vis, vert det avteikna eit motsett bilete litt seinare i kapittelet. Her
uttrykkjer snarare forteljaren ein nerleik mellom seg og G:

Vel, ho er i bilen pa ein mate. Eg kjenner ei murring i kroppen, ein svie i magen. Eg

neermar meg huset hennar. Ho snakkar til meg utan stemme, utan telefon, ho snakkar

til meg fordi eg er venen hennar. Ho snakkar ofte til meg. Det skal eg ikkje nekta for.

Ho har eit rom inne i meg. Ho har tatt bustad i mine rom (s. 36).
Denne narleiken omfattar ogsa sprak. Kommunikasjonen mellom far og dotter inneheld ikkje
ord i vanleg forstand, likevel er det ei form for kommunikasjon mellom dei som skaper
nerleik og tilhgyrsle. Det er utan tvil eit komplekst forhold mellom far og dotter som kjem til
uttrykk i romanen. Den uvisse og dynamiske subjektposisjonen som blei presentert ovanfor,
har samanheng med dette forholdet. Men pa kva mate?

Lat oss sja pa dette i samanheng med spraket i mgte med det spraklause. Forteljaren seier

i sitatet ovanfor at G snakkar til han «utan stemme» (s. 36). Fordi G har minimalt med sprak
og forstar lite sprak, medfarer dette at faren ofte ma farestille seg og gisse kva G tenkjer og
faler. Men her ma ein igjen merkje seg det dynamiske ved dette, og samstundes sja det fra G
sitt perspektiv: A farestille seg kva faren tenkjer og seier, er minst like aktuelt for ho som
ikkje forstar sprak. For dei spraklause er det vi med sprak som vert dei framande. Saleis er
det kanskje like mykje vart sprak som ikkje fungerer i mgte med det spraklause? I det
falgjande sitatet kjem det fram korleis denne dynamiske relasjonen, som bade omfattar sprak
og spraklgyse, skaper ei grunnleggjande uvisse for dei begge:

Er eg verkeleg her? tenkjer eg. Er det mogeleg & koma? Finst G der inne i huset sitt?

Kjem ho til & sja ut som far? Kjem ho til & kjenna meg, kjem det same til a oppsta

mellom 0ss?

Da riv ho opp dgra og ser pa meg. Det er spgrsmal i ansiktet, ganske lenge,

kanskje to sekund. Nei, er det deg? seier augo hennar. Og det er det. Da bryt gleda laus

i heile henne. Ho tar hendene mine og drar meg inn i vindfanget. Ho ler og lagar

mange ord som betyr at ho har tenkt pa meg. Ho ler og ropar og har venta pa meg. Ho

som ikkje kan venta. Ho ler og drar meg inn i den dansen som berre ho kan. Me

hoppar rundt pa golvet fordi me endeleg er saman. Kjare bil, seier ho. Kjare bil,
gjentar ho, og vil ikkje venta. Kjgre bil, ropar ho med den resten av sprak ho har.
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Kjere bil, seier ho om og om igjen, og ser plutselig redd ut, for no fryktar ho visst at
spraket ikkje skal verka (s. 36 f).

Her kjem det tydeleg fram korleis bade faren og G ma tolke og farestille seg kva den andre
meiner. Vi har allereie sett at subjektets rayndomsforstaing kviler pa ein fundamental fantasi,
og at dette mellom anna har samanheng med korleis den store Andre opererer pa eit symbolsk
niva. Kan vi ikkje nesten seie det same er tilfellet her? Dottera G («den vesle Andre»), star
utanfor den symbolske orden. Den Andre er utan sprak. Forteljaren uttrykkjer eksplisitt
korleis dette skaper bade framandkjensle og tap av hap: «Barnet blei ikkje med meg inn i
sprékets orden. Barnet tok meg med ut av spraket. [...] Dei forteljingane dette barnet fortalde,
skal eg aldri na» (s. 146 f). Faren pastar altsa at det alltid vil vere ein del av livsforteljinga til
G som han aldri vil fa tilgang til. Det vert noko uhandgripeleg over det heile («I can never put
it in front of me and grasp it»).”® Faren ma i stor grad ta i bruk fantasien og stadig tolke og
farestille seg livshistoria til G. Pa denne maten kan ein hevde at den Andre ogsa til ei viss
grad opererer pa eit symbolsk niva. | dette tilfellet kan det verke som om det oppstar eit slags
«tomrom» nar sprak mgter det spraklause. Sparsmal eg vil drafte seinare er fglgjande: Er det
mogleg & «tette igjen» dette tomrommet? Og i sa fall: Korleis? Eller er det kanskje ikkje det
som er maten? Finst det ein stad utanfor den symbolske orden der sprak kan mgte det
spraklause?

| ein analyse av Vaages diktsamling Utanfor institusjonen (2006) rettar Jan Inge Sgrbg
merksemda mot sprakproblematikken som dikta tematiserer. Sgrbg seier at «[...] vi skaper
kvarandre i samtalane vi farer: blir eg uforstaeleg for min samtalepartnar, blir eg ogsa ein
annan for meg sjglv».”” 1 Syngja kan ein pd mange matar hevde at ein ogsé ser det motsette:
Korleis ein vert skapt gjennom det spraklause. Dette ma vi igjen sja i samanheng med korleis

romanen framstiller ein dynamisk subjektposisjon, som ikkje kan isolerast fra spraket. Faren,

76 Zizek 2007: 8.
" Sprbg 2012: 192.
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som lenge klamrar seg til hapet om at G ein dag skal verte frisk og meistre spraket, innser til
slutt konsekvensane av autismediagnosen. A métte gi opp dette hapet skildrar han som & fade
sitt barn pa nytt:

Eg fgdde mitt barn om igjen. Eg var ikkje fornggd med det barnet eg fekk. [...]

Eg fodde mitt barn, langsamt, pinefullt, for andre gong. [...]

Eg fedde G gjennom dagsplanane, vekeplanane, arsplanane dei laga for henne pa
institusjonen. Eg var pa alle mgte dei kalla inn til. Eg stemte entusiastisk i om
atferdsterapiens velsigningar, tanken om at barnet skulle laera, barnet kunne lara, berre
det fann ein grunn til det, og nar barnet kunne lera, skulle det bli fadd pa ny (s. 181).

A sette ein diagnose pa G, i tillegg til & ta i bruk atferdsterapiens metodar, medfarer at ho pa
sett og vis vert fadd pa ny. Men dette gjeld ogsa faren, som lenge klamra seg til hapet om at G
skulle bli frisk.”® A omstille seg den nye livssituasjonen skildrar han som at ogsa han blir fadd
pa ny:
Eg fedde meg sjolv. Eg vrengde meg, drog meg sjglv ut av den omvende kroppen min.
Dette tok mange ar. Lenge lag eg ved vegen (livsvegen) og det dampa av meg, for eg
var relativt nyfgdd. Pa ein eller annan mate sleikte eg meg sjglv rein, tarka meg,
vermde meg, og reiste meg og gjekk (s. 182).
Desse sitata viser korleis den dynamiske subjektframstillinga ikkje berre heng i hop med det
reint forteljetekniske, men ogsa det tematiske: Bade faren og G gar gjennom fleire «fadslar»
som falgje av at G far ei diagnose. Her vil eg derimot bruke mest plass pa det spraklege
aspektet, og korleis forteljaren uttrykkjer at han vert forma i mgte med det spraklause:
G hadde talt til meg. G hadde fedd meg. Ho var mi mor. Det spraket ho snakka, var
det ikkje mogeleg & misforsta. Den som lytta til henne, matte ogsa falgja henne (s.
183).
Dette er ei interessant utsegn nar vi ser den i samanheng med det nare forholdet mellom
subjekt og sprak. Vi har sett korleis forteljaren i Syngja knyter forteljehandlinga opp mot
menneskets sosiale eksistens, og korleis ein kan forme eigen identitet gjennom spraket. Her

mgter vi igjen eit paradoks. Pa den eine sida star spraket sentralt for forteljaren nar det gjeld a

forme eigen identitet: «Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv, kan omdefinera

8 Vi ser igjen korleis dei to livshistoriene er tett relaterte.
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seg sjalv i skrift. Han kan skapa seg sjglv om» (s. 51). Pa den andre sida har vi sett fleire
stader korleis forteljaren uttrykkijer at han vert forma av G. Vi ser med andre ord korleis bade
spraket og det spraklause star sentralt i identitetsdanninga.

Eg vil pasta at det som underbyggjer dette paradokset ytterlegare er korleis forteljaren
snur opp ned pa subjekt-objekt-relasjonen. Forfattar-faren er den som «meistrar» spraket,
bade i sosial samhandling i kvardagslivet, og i <jobbsamanheng» som forfattar. Likevel seier
han at det er det spraklause som er den fremste, styrande autoriteten for han: «G hadde fadd
meg. Ho var mi mor» (s. 183). Her gar altsa forteljaren enda eit steg lenger med a seie at det
er G som er autoriteten. Vi kjenner alle til ofte brukte utsegner som «sprak er makt». | dette
tilfellet er det ikkje det symbolske som har makt, men heller det spraklause. Korleis kan dette
vere mogeleg? Korleis kan det spraklause opplevast som sa mektig dersom det berre handlar
om ei framandgjering i mate med spraket?

Ein kan hevde at den spraklege posisjonen til faren og dottera er totalt ulik og dannar ein
stor kontrast. Fra dette perspektivet kan det hgyrast merkverdig ut a tale om ein identifikasjon.
Kva handlar eigentleg denne identifikasjonen om? A seie at den handlar om sprak er rett, men
samstundes er ikkje dette ei presis nok formulering. Det er her ein ma fange opp det nzre
forholdet mellom subjekt og sprak og mellom sprak og identitet. Ikkje minst handlar dette om
den komplekse subjekt-objekt-relasjonen. Kva er samanhengen mellom sprakproblematikken
og det eksistensielle? Korleis kan det vere ein identifikasjon mellom spraket og det

spraklause?

Identifikasjon i det framande

Det er som nemnt vanskeleg a isolere dei to livshistoriene som vert presenterte i Syngja. Noko
av grunnen til dette er sjglvsagt at det vert fortalt om ein far og ei dotter, som i stor grad har ei

felles historie. Likevel er det interessant a sja neermare pa kvifor forteljaren gjentekne gongar
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understrekar at a fortelje om seg sjglv er det same som a fortelje om G: «Eg ser inn i meg
sjglv, og der ser eg G» (s. 170). Igjen ma vi sparje: Kva handlar denne identifikasjonen om?

Her mgter vi atter ein gong eit paradoks. | Syngja er det nemleg ogsa pa det spraklege
plan vi finn eit identifikasjonsgrunnlag: «Eg gjekk til orda, spraket, skrivearbeidet. G gjekk
ogsa til spraket, ho skulle lzera alle dei orda ho ikkje kunne forsta. Du kan godt seia at me
gjekk til same staden, sprakarbeidet» (s. 169, mi uth.). Sprak i mgte med det spraklause er pa
merkverdig vis med pa & skape bade avstand og tilhgyrsle. Bade faren og G praver a gripe
spraket, men dei har totalt ulikt utgangspunkt: Forfattar-faren er innanfor den symbolske
orden og skal med dette utgangspunktet meistre bade kvardagsspraket og det litteraere spraket.
Han skal lzere G & kommunisere, i tillegg til & fortelje livshistoria hennar/deira i ein roman. G
er utanfor den symbolske orden, og saleis er det ei heilt anna «sprakleg oppgave» ho star
overfor. Her er malet farst og fremst den sosiale samhandlinga, og at ho ein dag skal ta i bruk
og forsta spraket.

Eg har allereie sagt at det er eit naert samband mellom sprakproblematikk og
identitetsproblematikk. Hovudpersonen opplever ei eksistensiell krise i notida, samstundes
som det vert fortalt om ei eksistensiell krise fra fortida. A vere i ei eksistensiell krise far ogsé
falgjer for spraket: Det vert vanskelegare a fortelje. Som vi har sett, botnar den eksistensielle
krisa mellom anna i eit darleg sjglvbilete. | tillegg har hovudpersonen alltid kjent seg utanfor i
det sosiale.”® Denne uvisse subjektposisjonen kjem ogsa til uttrykk pa det tematiske og
retoriske planet. Dynamikken i dette kjem fram tematisk gjennom a skildre ei reise bade med
bil og buss. Med eit tilbakeskodande blikk vert tida til hovudpersonen som bussjafar skildra.
A vere bussjafer er ifglgje hovudpersonen synonymt med & vere utanfor: «A kgyra buss var
ikkje a delta i livet, det var & vera utanfor» (s. 100). Rutene han kayrer gjentekne gongar som

bussjafer vert vidare eit symbol pa ei eksistensiell «sperre»:

79 Sett fra ein formell stastad vert denne eksistensielle krisa og kjensla av & vere utanfor ytterlegare underbygd
gjennom splittinga mellom forfattar, forteljar og hovudperson (jf. kapittel fire).
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Berre eg skulle ingen stader. Berre bussen hadde ikkje noko mal, anna enn
endehaldeplassen, der ein kunne halda pause nokre minutt, og sa kayrde bussen same
vegen om igjen. Bussen gjekk i sirkel eller att og fram. Bussen var unntaket, livet som
stod pa vent, reisa utan ende. Bussen skulle berre sgrgja for at dei andre fekk reisa.
Bussen skulle glayma seg sjglv (s. 217).

Det er tydeleg at hovudpersonen opplever ein fastlast situasjon pa det eksistensielle feltet.
Dette er i alle fall hans oppfatning fra sitt tilbakeskodande perspektiv: Fra sitt
notidsperspektiv meiner forfattar-faren at han i sine yngre dagar som bussjafer sto i ein
fastlast situasjon i livet. Igjen peikar dette mot forholdet mellom no og da som vert tema i
falgjande kapittel.
Spersmalet eg vil stille i denne samanheng, er om ikkje ei slik kjensle av a vere utanfor,
og ein uviss identitet, kan vere ei av arsakene til den sterke identifikasjonen med G? Verken G
eller faren vert framstilte som harmoniske subjekt som har funne sin trygge plass i tilveret.
Dette kan eksemplifiserast ytterlegare ved igjen a ta eit blikk pa tekstens motivplan. Her har
bilen ein sentral funksjon. A vere pa biltur har nemleg ei spesiell meining for bade faren og G:
Ho bur ikkje i den verda ho ser fara forbi oss. Desse husa er ikkje hennar hus. Desse
bakkane treng ho ikkje studera mange gonger. Derfor roar ho seg. Ho ser tinga ho
ikkje har ord for, koma. Ho ser det ho ikkje kan forklara koma inn i synsfeltet og bli
borte. Derfor er det godt for henne & kayra bil, tenkjer eg. Ho ser det ho ser, men treng
ikkje dvela ved det. Ho treng ikkje kjenna pa kvar ting og kjempa med eit tomt rom
inne i seg. Alt kjem til oss og blir borte. Det er godt. Det er slik me vil ha det. G
kjenner det, og eg kjenner det ogsa, korleis me kastar livet vart fra oss. Me lgftar oss
fra bakken og flyg. Me er borte fra heimen, men me har ikkje landa i ein ny heim. Me
er borte fra krava, no er me pa reise, og ingen kan krevja noko av oss. Me kjenner
rytmen i bilen vogga oss, ujamt, mjukt. Slik blei det med oss. Me kjende oss ikkje
heime. Me var heime, men me skjgna ikkje kva me skulle der. No gir bilen oss nytt
héap. Bilen er var heim (s. 206 f).
Her kjem det pd merkverdig vis fram korleis faren og G finn ein felles identifikasjon i det

framande. Ingen av dei slar seg til ro, og dette botnar i ei eksistensiell splitting.®® Er det her

faren i sa sterk grad speglar seg sjelv i G? Kjenner han igjen si eiga splitting, eller

80 | dette tilfellet her, der bade faren og G pa sett og vis er «framand heime», kan ein hevde at VVaages fiktive
karakterar ogsa delvis framstar som prototypiske moderne subjekt. Her er eksil og oppbrot sentrale stikkord.
Dette vert szerskilt tematisert i Vaages roman om Wilhelm Reich: Den framande byen (1999): «Han kom pa at
han kjende seg framand der, i sin eigen heim» (s. 51).
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eksistensielle krise, i G? Vi har sett at i Zizeks perspektiv er subjektet alltid bade «sperra» og
«tomt». Dette gjeld ogsa faren i Syngja. Det er pa nettopp dette omradet eg undrar pa om ei
slik eksistensiell splitting i sterre grad vert tydeleggjort og aktualisert nar den er i mgte med
det spraklause? Det spraklause syner jo nettopp sa tydeleg at subjektet er «sperra» og «tomt».
Sett utanfra er ei slik «sperre» og «det tomme» mykje meir openberr nar det gjeld menneske
med autisme, samanlikna med menneske som har sprak.®! Ikkje minst sdg vi korleis spraket
vart ofte ikkje strekk til i mgte med det spraklause. Kanskje er det seerskilt i desse
situasjonane, nar kommunikasjonen mellom far og dotter bryt saman, at «sperra» og
«tomheita» gjer seg mest gjeldande?

Samtidig kan vi her oppdage eit nytt paradoks dersom vi ser det spraklause i lys av
subjektets «splitting» og «sperre». Som nemnt er det denne splittinga og sperra som ogsa er
grunnleggjande for subjektets eksistens. Dersom vi farer dette vidare til kommunikasjonen
mellom faren og G, kan ein hevde fglgjande: «Det spraklege tomrommet» som oppstar nar
sprak mgter det spraklause, er bade det som skaper ei avgrensing og ei moglegheit for
sprakets potensial. Saleis er denne mellomposisjonen heilt avgjerande for at kommunikasjon i
det heile tatt kan oppsta. Zizek seier det slik:

[...] communication is rendered possible by the very feature which may seem to
undermine most radically its possibility. | can communicate with the Other, | am
“open” to him (or it), precisely and only insofar as I am already in myself split,
branded by “repression,” i.e., insofar as (to put it in a somewhat naive-pathetic way) |
cannot ever truly communicate with myself; the Other is originally the decentered
Other Place of my own splitting. In classical Freudian terms: “others” are here only
because and insofar as | am not simply identical to myself, but have an unconscious,

insofar as | am prevented from having direct access to the truth of my own being. It is
this truth that I am looking for in others: what propels me to “communicate” with them

81 Zizek (2014) drofter det kartesianske skiljet mellom kropp og sjel i boka Event (cogito, ergo sum — eg tenker,
difor er eg). Ifalgje Descartes er mennesket eit tenkande vesen, og dette er den einaste sanninga det ikkje kan
tvilast pa. Men Zizek trekkjer fram menneske med autisme, og at mennesket som tenkande vesen framstér som
noko skremmande i ein slik samanheng. Zizek meiner at vi i mgte med autisme er vitne til subjektets nullpunkt
eller niva null ved det sékalla tenkande subjektet: «When one looks an autistic subject in the eye, one also has
the feeling that ‘there is nobody home’ — but, in contrast to the raw presence of a dead object like brain, one
expects someone/something there because the open space for this someone is there. This is subject at its zero-
level, like an empty house where ‘nobody is home’ [...] If one wants to get an idea of cogito at its purest, its
‘degree zero,” one has to take a look at such ‘autistic’ subjects — a regard which is very painful and disturbing».
(s. 88f).
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is the hope that I will receive from them the truth about myself, about my own
desire.®

Pa denne maten vil det alltid eksistere bade ei framandkjensle og ein identifikasjon i subjekt-
objekt-relasjonen. Denne mellomposisjonen kjem tydeleg fram i Syngja. Samstundes kan ein
hevde at det er nettopp dette spraklege gapet som er drivkrafta: Heile tida er der eit begjear
hos eg-personen etter & forsta eigen identitet, som gjeld bade seg sjglv og G. Dette kan vi ogsa
sja i samanheng med korleis at sprak i mgte med det spraklause bade omfattar identifikasjon
og framandkjensle. Der er eit begjer etter & meistre spraket, bade sitt eige sprak som forfattar
og som far i kommunikasjonen med G. Begjeret etter a forsta eigen identitet og & meistre
spraket heng i sin tur ngye saman. Dette begjeeret er heilt sentralt om vi ser det i lys av
subjekt-objekt-relasjonen. Subjektet er den begjeerande instansen, men: Kvar kjem begjeeret
ifrd? I denne samanhengen minner Zizek om den uloyselege subjekt-objekt-relasjonen. Her er
den lacanske «Andre» heilt sentral:
man’s desire is the Other’s desire, in which the de/of/ provides what grammarians call
a ‘subjective determination’ — namely, that is qua/as/ Other that man desires . . . This
is why the Other’s question — that comes back to the subject from the place from
which he expects an oracular reply — which takes some such form as ‘Che vuoi?’,
“What do you want?’ is the question that best leads the subject to the path of his own
desire.8
Begjeret retta mot objektet vil sdleis delvis arte seg som om at den Andre krev noko av oss.
Zizek understrekar korleis dette imaginare sparsmalet fré den Andre konstituerer subjektet:
[...] the desire staged in fantasy is not the subject’s own, but the other’s desire, the
desire of those around me with whom | interact: fantasy, the phantasmatic scene or
scenario, is an answer to: ‘You’re saying this, but what is it that you actually want by
saying it?” The original question of desire is not directly “What do I want?’, but “What
do others want from me? What do they see in me? What am | for those others?%4

Pa denne maten kan ein seie at subjektets identitet i stor grad er resultatet av ein imaginar

identifikasjon med den Andres blikk. Kan dette vere arsaka til at dei to livshistoriene i Syngja

82 7i7ek 1993: 31.
8 Zizek 2007: 41 (Her siterer han Lacan, Ecrits, s. 300).
84 |bid.: 48 f.
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er sa vanskelege a skilje? Er det denne identifikasjonen med den Andre som medfarer at
forteljaren stadig talar om eit «vi» eller «me» i staden for «eg»? Ein kan hevde at identitet
ikkje vert framstilt som noko reint personleg og individuelt, men noko som snarare refererer
til eit komplekst forhold mellom individ og kollektiv, og mellom det personlege og det
allmenne. Nar forteljaren i Syngja sper kven «eg» er, sa er dette eit spgrsmal som aldri er
isolert til berre eitt «eg». Spgrsmalet refererer pa ulikt vis ogsa til noko kollektivt, eller til den
Andre (ogsa den store Andre):

Det eg som eg fortel om, er ikkje eg. Dei minna eg falgjer bakover, er ikkje berre
mine. Det livet eg fortel om, er ikkje berre mitt liv. Det er best slik. Eg har ikkje noko
imot a fortelja om livet mitt. Det er det eg alltid praver pa. Skriva mitt liv. Det vil eg
gjerne. Men det som hender i skrift, har ikkje hendt meg. Orda vaknar i meg, og saman
reiser me tilbake, langs Sarfjorden, inn mot Odda. Det er ikkje eg som kayrer bussen.
Det er rett nok ein ung mann slik eg ogsa var. Men det er ein annan som vaknar i meg.
Det er ein annan som ogsa er meg (s. 64).

Her uttrykkjer forteljaren eksplisitt at det aldri er tale om noko som berre er personleg og
individuelt. Det finst ikkje noko klart skilje mellom individ og kollektiv. Ein konsekvens av
flytande grenser mellom individ og kollektiv medfarer ifglgje J. Peter Burgess at identiteten
var alltid til dels er framand, og til dels fungerer som om det skulle vere ein annan:

Identiteten var er alltid til dels framand. Identiteten var fungerer som om det skulle
vere ein annan, ein annan autoritet eller agent som dirigerer og avgjer sjglvforstainga
var. Sjglv om vi kanskije er norske i juridisk forstand, er vi ngydde til a respektere
kriterium for «norskheit» som ikkje hgyrer oss til, som vert laga av andre, som er
eksterne eller prega av andre sine synspunkt og innspel. Nar vi vil stille det noksa
ordinare sparsmalet «kven eller kva er norsk?», gar difor eit anna sparsmal framfare,
nemleg «kven skal vi spgrje?» Oss sjglve? Nokon andre? Og dersom vi stiller
spersmalet til ein annan, korleis kan vi vite at han eller ho har rett? Eller at vi har rett?
| kva forstand veit den andre? | kva forstand veit vi? Kven er den andre? Kven er vi?
Eit noksa merkeleg svar pa dette spgrsmalet er falgjande: Nar vi spar oss sjglve kven
eller kva vi er, sa spar vi ein annan.®

Sett fra dette perspektivet er framandkjensla grunnleggjande for subjektkonstitusjonen og
ikkje til & unnga. Men her ma ein igjen sja det tvitydige ved dette: Det handlar bade om

identifikasjon og framandkjensle i forholdet mellom faren og G. Pa den eine sida kan ein

8 Burgess 2001: 8, mi uth.
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hevde at det er ein identifikasjon i det framande. Dette er tilfelle nar forfattar-farens sprak
mgter det spraklause («det framande»), og vi sag ovanfor korleis det her finn stad ei form for
identifikasjon. | tillegg kan ein hevde at faren til ei viss grad speglar si eiga eksistensielle
krise i den sperra han opplever hos den autistiske dottera. Samstundes kan ein snu pa dette og
seie at det handlar like mykje om det framande i identifikasjonen. Fra dette perspektivet er det
meir tale om den «sperra» og «tomleiken» som konstituerer subjektet i sitt begjeer etter ein
sakalla «rein identitet». Dette kan begjeeret kan ogsa utlgyse ei trong til a gjenta fortida for a
prgve og forsta betre tilhgvet i notida, noko eg kjem tilbake til i neste kapittel. Farst vil eg
drafte vidare pa kva mate den Andre er sentral for subjektkonstitusjonen.

Nar det gjeld subjektets identifikasjon med den Andre, ma ein igjen merkje seg fantasiens
sentrale posisjon: Subjektet vert konstituert gjennom sine fgrestillingar av kva den Andre
forventar av ein. I Syngja kjem dette til uttrykk pa eit konkret niva. Vi har sett fleire deme pa
maten faren ma tolke og farestille seg kva G (den Andre) forventar av han. | det fglgjande
utdraget ma faren bokstaveleg talt mate den Andres blikk, sja inn i auge som liknar pa hans
eigne, og seke ein identifikasjon gjennom a farestille seg kva G vil seie til han:

No kjem ho, fort, og set seg ved sida av meg. Ho ser meg inn i augo. Eg greier det
ikkje lenge, og ser bort. Da tar ho tak i haka mi med eine handa, snur ansiktet mitt mot
seg. Eg skal sja pa henne. Eg skal sja inn i desse augo som liknar mine. Eg skal ikkje
vika. Eg skal ikkje snu meg bort. Eg skal sja, eg skal symja i dette blikket, halda det,
slutta & vera redd. Eg skal sja innover, til noko bak pupillen, regnbogehinna, sjglve
augo. Kva er det ho vil spgrja meg om? Kva er det ho vil seia?

Det er ikkje ord. Det er ikkje samtale. Me ma berre halda blikket, sja inn i augo til
kvarandre. Sja inn dit orda ikkije er. Sja inn til noko viktig. Me veit det er viktig. Me
kjenner det pa oss, G og eg. Det er ein stad der inne, der orda kunne ha vore. Eg ma
0gsa visa henne ein stad i meg, ein stad i blikket mitt, der orda ikkije er. Eg veit at eg
ma halda blikket, og vera i blikket, vera open for blikket hennar, heilt til ho ikkje vil
meir. Det gar ei stund, sa smiler ho, spring vekk (s. 204 f).

Her er det tale om a leite etter ein slags «spraklaus identifikasjon». Det oppstar bokstavleg
tala eit speglingsaugeblikk utan sprak. Dette er ogsa eit godt deme pa korleis subjektet vert

konstituert gjennom sine farestillingar av kva den Andre forventar: «Kva er det ho vil sperja

meg om? Kva er det ho vil seia?» (s. 204). Kva konsekvensar far denne speglinga i den
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Andres blikk? P4 sett og vis kan vi seie at subjekt-objekt-relasjonen vert snudd pa hovudet.
Arsaka er at subjektet ikkje er forankra i ein indre, individuell kjerne, men vert konstituert
gjennom identifikasjonen med den Andre (og den store Andre pa eit meir overordna niva).

Dette ma vi i neste omgang sja i samanheng med korleis den fundamentale fantasien set
rammer for og regulerer subjektets rayndom. Vi har sett at Zizek definerer fantasi som bade
noko subjektivt og objektivt. Dette handlar ogsa om korleis subjekt-objekt-relasjonen vert
vend om: Fantasien er til ei viss grad avhengig av subjektets opplevingar, men den er likevel
ikkje berre subjektiv. Det vil alltid eksistere ei «sperre» i fantasien, noko som subjektet ikkje
er medviten om at det veit («The unknown knows»).8 Lacan talar her om «the knowledge
that doesn’t know itself».®” Subjektets berande fantasi omfattar saleis ein type kunnskap som
vi kan seie er «framand for seg sjglv».

Det er dette Lacan viser til nar han hevdar at subjektet alltid er «desentrert». Ikkje ein
gong dei inste, mest personlege fantasiar er berre mine eigne. Zizek forklarer det slik: «I am
deprived of even my most intimate subjective experience, the way things ‘really seem to me’,
deprived of the fundamental fantasy that constitutes and guarantees the core of my being,
since | can never consciously experience it and assume it».28 P& denne méten vil subjektet
aldri vere «identisk med seg sjglv». Dei umedvitne kreftene er noko vi ikkje kan gripe, og
som medfarer at subjektet til ein viss grad er «tomt».5°

Nettopp dette «tomme» vert i hgg grad gjort tydeleg nar sprak mater det spraklause i
Syngja. Det oppstar ei «sprakleg klgft». Denne «spraklege klgfta» utgjer ei form for dynamisk

rarsle gjennom heile forteljinga. Dei komplekse relasjonane mellom nerleik og avstand, og

8 Zizek 2007: 52.

8 Ibid.

8 |bid.: 52 f.

8 Her ma ein igjen minne om at dette ikkje er einstydande med at subjektet ikkje har del i sine personlege
fantasiar, men at det alltid vil eksisterer ei «sperre» som motset seg alle imaginzre farestillingar om ein sakalla
«rein identitet». Jf. Zizek 2007, s. 54: «This does not mean that the subject is not involved here — it is but
precisely in the mode of exclusion, as divided, as the agency that is not able to assume the very core of his or her
inner experience».
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identifikasjon og framandkjensle er sentrale i sa mate. Forteljaren prgver & nzerme seg det
spraklause, men mgter stadig pa ei uvisse og ei framandkjensle:
[...] kva er dei rette orda? Eg veit det ikkje. Det vil eg aldri fa vita. Eg strekkjer ut
tanken mot orda. Eg gar tilbake til det som var, det som hende meg for tusen ar sidan.
Men orda vil ikkje fortelja alt rett. Orda har ogsa sine lover. Orda sgv i meg som
gjester. Dei tilhgyrer ikkje familien. Framande ligg dei i sine mgrke rom (s. 63 f).
A prove & nerme seg det spraklause omfattar ofte ei kjensle av at spraket ikkje strekk til. | det
falgjande vil eg sja neermare pa kvifor det stadig oppstar eit framandelement, eller ei «sperre»,
i subjekt-objekt-relasjonen. Kvar gar eigentleg grensa mellom subjektet og objektet? Vi har
sett at subjektet alltid vil vere bade «sperra» og «tomt». Vil dette seie at det alltid vil eksistere
ei form for «sperre» i forholdet mellom faren og G? Eller kan subjektets forhold til den Andre

ogsa innsnevre det «spraklege tomrommet» og framandkjensla? Og kan pa denne maten ogsa

gapet mellom spraket og det spraklause «snevrast inn»?

Det konstituerande objektet
Vi har sett at forteljaren i Syngja snur opp ned pa subjekt-objekt-relasjonen: «G hadde fedd
meg. Ho var mi mor» (s. 183). Fram til no har eg drafta dette i lys av Zizeks syn pa subjektet.
Men som det kjem fram i dette sitatet, er det ogsa relevant a spgrje: Kva er eit objekt? Kvar
gar eigentleg grensa mellom subjektet og objektet? I innleiinga til The Parallax View (2006)
kommenterer Zizek eit sparsmal som har blitt reist om tittelen pa ei anna bok han har skrive:
The Ticklish Subject (1999).%° Kva eller kven «kitlar» subjektet? Ikkje overraskande er
objektet «syndaren», men kva slags objekt? Her trekkjer Zizek fram primartydingane til dei
to engelske verba: to subject (& underkaste seg) og to object (a protestere, yte motstand):
If, then, the subject’s activity is, at its most fundamental, the activity of submitting
oneself to the inevitable, the fundamental mode of the object’s passivity, of its passive
presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumatizes us (subjects): at its most

radical the object is that which objects, that which disturbs the smooth running of
things. Thus the paradox is that the roles are reversed (in terms of the standard notion

% | avhandlinga si forklarar Geir Hjorthol synspunkta til Zizek i The Parallax View (2006). Dette har vore til
inspirasjon i mi eiga analyse. Sja szrleg s. 77-81 i Tilbaketrekninga (2011).
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of the active subject working on the passive object): The subject is defined by a

fundamental passivity, and it is the object from which movements come — which does

the tickling.™!
Her forklarer Zizek bade subjektet og objektets paradoks. Han snur til dels opp ned pa
tankegangen om at subjektet er den tenkjande og handlande instansen, og den aktive part
overfor objekta i verda. Dette vert ogsa problematisert av forteljaren i Syngja nar han fortel
om korleis han vert forma av G. Subjektet er sjglvsagt til ei viss grad den aktive instansen,
men er samstundes underkasta fordi det inngar i eit dialektisk og motsetningsfullt samspel
med objektet.®? Spgrsmalet er: Kva slags objekt?

Vi har gjentekne gongar sett korleis forteljaren i Syngja skildrar at det oppstar eit
tomrom, eller noko uhandgripeleg, i mgtet mellom faren og G. For faren vert G eit objekt som
representerer noko han stadig prever a naerme seg og forsta, men som samstundes alltid har
noko uforstdeleg og uhandgripeleg ved seg. | Zizeks filosofi er det her tale om eit
«parallaktisk» objekt. «Parallakse» (av gr. parallaxis) betyr avveksling eller skifte.
Bokmalsordboka definerer omgrepet som «[...] forskjell mellom synsretningene nar en
gjenstand ses fra to forskjellige steder, for eksempel ved astronomisk observasjon».® Zizek
ser parallakseomgrepet i lys av subjekt-objekt-relasjonen. Det handlar om at objektet framstar
som tvitydig gjennom a endre karakter i takt med subjektets skiftande perspektiv/utsiktspunkt.
Det kan hgyrest opplagt ut at ein ser med eit anna blikk nar ein skiftar perspektiv. Men her
understrekar Zizek eit hovudpoeng: Dobbeltperspektivet er umogleg & unngé. Kva
konsekvensar far dette? For det farste er det umogleg for subjektet a sja alle sider ved objektet
fra eitt og same perspektiv. Vi har sett korleis subjektets forhold til den store Andre
representerer noko uhandgripeleg. Ifglgje Zizek gjeld dette uhandgripelege like mykje for

objektet:

91 Zizek 2006: 17.

92 Vi har ogsa sett at subjektet ogsa til dels er underkasta pa grunn av forholdet til den store Andre.

9 Lasta ned: http://www.nob-ordbok.uio.no/perl/ordbok.cgi?OPP=parallakse&begge=+&ordbok=begge
23.februar 2015.
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[...] the subject’s gaze is always-already inscribed into the perceived object itself, in
the guise of its “blind spot”, that which is “in the object more than the object itself”,
the point from which the object itself returns the gaze. “Sure, the picture is in my eye,
but I am also in the picture”: the first part of Lacans statement designates
subjectivization, the dependence of reality in its subjective constitution; while the
second part provides a materialist supplement, reinscribing the subject into its own
image in the guise of a stain (the objectivized splinter in its eye).%*

Slik vil det alltid vere flytande grenser mellom subjekt og objekt. Dette har samanheng med at

subjektet pa sett og vis er til stades i objektet. Det Zizek kallar «the objectivized splinter in its

eye» er objektets «blinde flekk», som utgjer noko uhandgripeleg for subjektet.%

Dette kan vi drogfte vidare i lys av subjekt-objekt-relasjonen i Syngja. Vi har allereie sett
at forholdet mellom faren og G representerer noko uhandgripeleg for dei begge. Men
representerer ikkje dette uklare ogsa eit tap? Eller ulike former for tap? Og peikar ikkje dette
ogsa mot problemstillinga for oppgava: Sprak i mgte med det spraklause? For det farste kan
vi tale om ulike former for spraktap. Fra G sitt perspektiv er det eit spraktap som gjer at ho
star utanfor den symbolske orden. For forfattar-faren er det bade tale om spraktap i
kommunikasjonen med G, men ogsa i arbeidet med a skrive livshistoria deira i ein roman.
Men dersom vi tek eit neermare blikk pa romanens motivplan er det ogsa fleire ulike typar tap:
Tap av det foreldra trur er ei frisk dotter, tap av kjerleik (samlivsbrotet med mor til G), tap av
venskap (F som er oppdikta). Seier ikkje dette oss noko om at det uhandgripelege ved det
«parallaktiske objektet» ogsa omfattar eit tap?

Her er det interessant & sj vidare pé korleis Zizek identifiserer det parallaktiske objektet

med det Lacan kallar objet petit a («objekt liten a»). Dette er eit objekt definert som

% Zizek 2006: 17.

% Samstundes representerer denne blinde flekken eit materielt element i det subjektive. Biletet av objektet er
konstituert gjennom subjektets blikk. Vi kan difor seie at subjektet har ei viktig rolle i samband med det vi ser
som realitetar. Men biletet av objektet vil alltid innehalde eit «materielt» element, som utgjer subjektets «blinde
flekk». Dette dobbeltperspektivet medfarer ei form for «refleksiv kortslutning» mellom subjektet og det
objektiverte biletet. I Zizeks filosofi handlar altsa materialisme om subjektets dobbeltperspektiv, og den
«refleksive kortslutninga» som gjer at det objektiverte biletet aldri vert fullstendig. Jf. Zizek 2006, s. 17: “[...] it
resides in the reflexive twist by means | myself am included in the picture constituted by me — it is this reflexive
short circuit, this necessary redoubling of myself standing both outside and inside my picture, that bears witness
to my «material existence». Materialism means that the reality | see is never «whole» — not because a large part
of it eludes me, but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my inclusion in it”.
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«begjearets objekt-arsak», og som subjektet av ein eller annan grunn vert drege mot med
uimotstdeleg kraft. Zizek forklarer korleis Lacan ser pa objet petit a som béde begjeret og
driftas objekt. | begge hgve er det tale om tap, men subjektets forhold til objektet er ulikt i dei
to tilfella. I begjeeret er objektet alltid allereie tapt. | drifta er det tapet sjglv som er objektet.%
Slik identifiserer Zizek objekt liten a med det parallaktiske objektet:
L objet petit a can thus be defined as a pure parallax object: it is not only that its
contours change with the shift of the subject; it exists — its presence can be discerned —
only when the landscape is viewed from a certain perspective. More precisely, objet
petit a is the very cause of the parallax gap, that unfathomable X that forever eludes
the symbolic grasp, and thus causes the multiplicity of symbolic perspectives.®’
Subjektet vert altsa drege mot objektet fordi det er noko usymboliserbart ved det som er urad
a fa tak pa. Det oppstar eit «usymboliserbart gap» som ein konsekvens av den «parallaktiske
rarsla» fra det eine perspektivet til eitt anna. Zizek identifiserer objekt liten a som sjglve
arsaka til dette «parallaktiske gapet».

Korleis kan vi sja Zizeks teoriar i samband med far-dotter-relasjonen i Syngja? Vi har
allereie sett at ulike former for spraktap star sentralt, som pa ulikt vis er med pa a forme
subjekt-objekt-relasjonen: «Dei forteljingane dette barnet fortalde, skal eg aldri na. Det
spraket som ikkje er sprak, kan me ikkje gjenskapa» (s. 147). Det er derimot ikkje berre
spraket i seg sjglv som representerer tapet. Nar foreldra ma innsja at G har ein
autismediagnose, medfarer dette ogsa ei kjensle av at dei pa sett og vis mistar det barnet dei
trudde dei hadde:

Me begynte & sja pa henne med nye augo, granskande, utprgvande. Bratt visste me

ikkje kven G var. Det kom kasta over 0ss. Det gjorde vondt, eg kjende det. Det var

noko i augo. Dei sdg ikkje verda slik som far. Det var noko med minnet ogsa. Kven
var eg? spurde G meg. Kva var mi soge?

Det ma ha vore lukke, for me kjende at noko vart tatt ifra oss. Det me tapte ma ha
vore lukke. Kva var det elles som svei slik i hjarta? (s. 96 f).

% Zizek 2007: 67 ff.
97 Zizek 2006: 18.
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Dette er eit tap som f&r konsekvensar for subjekt-objekt-relasjonen. 1 lys av Zizeks filosofi
kan vi seie fglgjande: Autismediagnosen til dottera medfarer ei «parallaktisk rarsle» og eit
uhandgripeleg dobbeltperspektiv som faren ikkje kjem utanom: Kven er G no? Kven var G
far? Objektets «blinde flekk» skaper ei kjensle av tap. Dette tapet kan verke haplaust og
ugjenkalleleg. Men kan det vere nettopp dette ugjenkallelege som samstundes utlgyser
forfattar-farens begjer etter a prave a naerme seg ei forstaing av det spraklause? Og ikkje
minst ei forstaing av seg sjalv? Eller sagt med andre ord: Objektets «blinde flekk», som vi her
kan relatere til det usymboliserbare som det spraklause representerer, er det vi kan definere
som subjektets arsak til begjeer: «Ho snakkar til meg utan stemme, utan telefon, ho snakkar til
meg fordi eg er venen hennar [...] Ho har eit rom inne i meg. Ho har tatt bustad i mine rom»
(s. 36). Pa denne maten ser ein korleis objektets «blinde flekk» skaper bade narleik og
avstand, og ein dobbelposisjon bade innanfor og utanfor det symbolske.

Forfattar-faren opplever saleis ei form for «parallaktisk rgrsle»: Han er sjglv innanfor den
symbolske orden og har spraket til radvelde. Samstundes star han i eit ulgyseleg forhold til ei
spraklaus dotter som er utanfor den symbolske orden. Reint forteljeteknisk er det naudsynt a
ha eit perspektiv utanfra nar han som forfattar skal fortelje historia om si spraklause dotter.
Konsekvensen vert at han stadig ma skifte perspektiv. Men enda viktigare:
Dobbeltperspektivet er umogeleg for han & unnga. Forfattar-faren star i ein posisjon mellom
spraket og det spraklause som ein konsekvens av den parallaktiske rgrsla. Men igjen ma vi
sparje: Representerer dette uhandgripelege ved subjekt-objekt-relasjonen berre eit
ugjenkalleleg tap? Og kva slags tap er det eventuelt snakk om?

Dette kan vi drgfte vidare i lys av Lacans objet petit a: Representerer det spraklause eit
objekt som allereie er tapt? Eller representerer det spraklause tapet sjglv? Det er liten tvil om
at det er eit tap som er umogleg a sja isolert fra subjekt-objekt-relasjonen. Pa den eine sida

kan ein delvis hevde at begjaeret er retta mot objektet som allereie er tapt. Dette gjeld searskilt
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dersom vi ser det i samanheng med tekststadane eg har drgfta ovanfor, der forteljaren
uttrykkjer at konsekvensane av a innsja autismediagnosen er synonymt med a fgde sitt barn pa
nytt. Fra dette perspektivet kan vi tale om at noko ved objektet er tapt. Ein kan likevel ikkje
kalle det eit fullstendig tap, men heller eit tap som tvingar han til & omstille seg, a sja seg sjalv
og G i eit nytt lys.

Fra dette perspektivet kan vi vidare hevde at begjeeret star sentralt: Ei stadig seking etter
harmoni og einskap. Forfattar-farens begjer omfattar mellom anna at han og G ein dag skal
forsta kvarandre fullt ut, og ikkje minst at G ein dag skal leere seg sprak:

Den dagen G skal lesa dette, nar ho skal sja gjennom orda mine, skal ho vita at eg
tenkte pa henne ogsa, at eg brydde meg om Korleis ho hadde det. Om ho ikkje visste
det far, skal ho vita det da. Det er det viktigaste for meg (s. 191).
Her ser ein korleis begjeeret artar seg som harmonisgkande, samstundes som det star i naert
samband med fantasien: Draumen om at G ein dag skal leere seg sprak. Pa denne maten kan
ein hevde at «tapet» av det faren trudde var ei frisk dotter, dannar utgangspunkt for eit begjeer
etter eit harmoniserande forhold til G. Fra dette perspektivet kan ein difor seie at det
spraklause er objektet som allereie til dels er tapt.

Dette er likevel berre ei side av saka. Vi har sett at i drifta er det tapet sjglv som er
objektet. Er drifta ogsa sentral i relasjonen mellom faren og G og mellom spraket og det
spraklause? Representerer det spraklause ogsa tapet sjglv? Her kan ein hevde at fraveret av
sprak representerer ein slags «symbolsk dgd»: «Barnet blei ikkje med meg inn i sprakets
orden. Barnet tok meg med ut av spraket» (s. 146). Her vil eg vende tilbake til korleis det
oppstar eit «usymboliserbart gap» som ein konsekvens av den «parallaktiske rgrsla». Lat oss
igjen sja neermare pa utdraget fra Syngja som eg siterte ovanfor:

Det er ikkje ord. Det er ikkje samtale. Me ma berre halda blikket, sja inn i augo til
kvarandre. Sja inn dit orda ikkje er. Sja inn til noko viktig. Me veit det er viktig. Me

kjenner det pa oss, G og eg. Det er ein stad der inne, der orda kunne ha vore. Eg ma
0gsa visa henne ein stad i meg, ein stad i blikket mitt, der orda ikkje er (s. 204 f).
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Er ikkje dette nettopp eit deme pa eit «usymboliserbart gap» som oppstar mellom subjektet og
objektet? Og vidare: Kan vi ikkje ogsa sja dette i samband med det lacanske reelle? Zizek
knyter dette usymboliserbare opp mot det reelle:

The Real is thus the disavowed X on account of which our vision of reality is

anamorphically distorted; it is simultaneously the Thing to which direct access is not

possible and the obstacle which prevents this direct access, the Thing which eludes our

grasp and the distorting which makes us miss the Thing. More precisely, the Real is

ultimately the shift of perspective from the first standpoint to the second.®
Det reelle, som er klgfta mellom det usymboliserbare mgrkret og den realiteten som fantasien
strukturerer for oss, er arsaka til at subjektet gar glipp av «Tingen sjglv». Dette skjer som ein
konsekvens av den «parallaktiske ragrsla» og skiftet fra det eine perspektivet til det andre. Pa
denne maten oppstar det eit «usymboliserbart tomrom» som er reelt, og som ikkije lar seg
fange i spraket. Nar faren forsgker «a sja dit orda ikkje er», sa vitnar dette om eit
usymboliserbart tomrom mellom spraket og det spraklause: «Orda sgv i meg som gjester. Dei
tilhayrer ikkje familien. Framande ligg dei der i sine mgrke rom» (s. 64). Dette er det lacanske
reelle: Klgfta mellom dette usymboliserbare markret og den realiteten som fantasien
strukturerer for subjektet. Dette usymboliserbare tomrommet er reelt fordi det ikkje lar seg
fange i spraket, og i kraft av & framsta som umogleg: «The Real, however, is not simply
external reality; it is rather, as Lacan put it, ‘impossible’: something which can neither be
directly experienced nor symbolized».% Fré dette perspektivet kan vi seie at det spraklause
0gsa representerer tapet sjglv.

Vidare bar ein sja narare pa korleis farens oppleving av det «spraklause

speglingsaugeblikket» inneheld bade frykt og smerte: «Ho ser meg inn i augo. Eg greier det
ikkje lenge, og ser bort. [...] Eg skal sja, eg skal symja i dette blikket, halda det, slutta a vera

redd» (s. 204). Vi har sett at denne mangelen, eller splittinga, er umogeleg for subjektet a

unnga. Det er med andre ord tale om ein konstituerande mangel, eller eit konstituerande

98 7izek 2006: 26.
9 Zizek 2014: 106.
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tomrom. Som vi har sett, er denne mangelen bade med pa a utlgyse subjektets begjaer/drift,
samstundes som det bade er smertefullt og skremmande & naerme seg det usymboliserbare
gapet.

Oppsummerande er det relevant & sperje: Kva konsekvens far dette konstituerande
tomrommet for subjektet? Analysen ovanfor har vist at begjeret og drifta bade er
tilbakeskodande og framoverretta: Faren sgker tilbake til det som har hendt han og G, og vil
med dette preve a forsta deira livshistorie. | samband med dette mater han fleire stader pa eit
usymboliserbart tomrom og vert saleis utfordra pa kor langt spraket strekk til. Samstundes er
det dette tomrommet og tapet som utlgyser eit begjeer etter a kome narmare G og det
spraklause. Eit sparsmal eg vil kome tilbake til er om dette kan tolkast som eit gnske om ei
form for tilbaketrekning, eller symbolsk dgdsdrift, retta mot eit «nullpunkt».

Poenget i farste omgang er korleis vi ser ei form for «parallaktisk rarsle» ogsa pa det
forteljetekniske plan: Forteljaren skiftar stadig perspektiv og vekslar mellom ulike tidsplan og
ulike forteljetekniske grep. Det handlar om a fortelje, erindre og gjenta. Fra denne stastaden
kan vi ogsa hevde at det spraklause representerer tapet sjglv: Gjennom heile romanen er det ei
sprakleg drift til stades, der forteljarrgysta forsgker a fylle tomrommet med sprak, ei drift som
i sin tur medfarer at dobbeltperspektivet er umogleg 4 unnga. Alt dette peikar fram mot
romanens formelle, tematiske og eksistensielle side. Saleis melder ei rekkje spgrsmal seg til
vidare drgfting: Korleis fortelje om det spraklause? Korleis skal ein gjenta fortida? Kva vil det
eigentleg seie a gjenta? Og korleis vert subjektet konstituert gjennom forteljehandlinga?
Spersmala heng nart saman. Malet er at analysen skal danne eit grunnlag for & avslutte
kapittelet med a drgfte eit sentralt sparsmal som stadig har meldt seg i lgpet av oppgava: Finst

det ein littereer mateplass der spraket kan mgte det spraklause?
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Kapittel 6

Korleis fortelje om det spraklause?

Vi har gjentekne gongar sett kor sentral forteljehandlinga er i Syngja. Dette heng saman med
ein grunnleggjande sprakproblematikk som kjem til uttrykk bade tematisk og formelt, og som
vi igjen ma sja som to sider av same sak. Tematisk sett handlar dette om ei spraklaus dotter
som ikkje kan fortelje si eiga historie sjglv, og forfattar-faren som gjerne vil fortelje deira
felles livshistorie. Forteljeteknisk sett handlar det her om ei framstilling av bade seg sjglv og
G.1%0 Vi har sett at det er ei naerverande, intradiegetisk forteljarrayst, ei homodiegetisk
forteljing og intern fokalisering. Dette har ogsa fatt fram at det er eit sprik mellom forfattar,
forteljar og hovudperson, og mellom notid og fortid. Vidare er det searskilt synleg korleis det
tematiske og formelle er knytt saman i tekstpartia med metakommentarar:

Eg brenn av lyst til & skriva om det slik det var. Men korleis var det? Det er det som er

spgrsmalet. Det er det vanskelege. Fri, @rleg, det er det same med det, kva hjelper det,

om ein ikkje kjem fram med ord, setningar, som viser sanning? (s. 145).
Saleis melder det seg sparsmal av bade formell og tematisk karakter: Korleis fortelje? Kva
skal eg fortelje om? Er malet & fortelje alt slik det var («ord, setningar, som viser sanning»)?
Kva vil det eigentleg seie a fortelje? Vi ser at det er tale om ei forteljehandling som ogsa star i
neert samband med minne og gjentaking.

Eg vil i det falgjande analysere den formelle og tematiske sprakproblematikken i Syngja.

Forteljarrgysta og modus har allereie vore drgfta, men her vil eg analysere meir i djupna
samanhengen mellom form og innhald med blikket retta mot den overordna problemstillinga i

oppgava. Her vil eg sja neermare pa romanens struktur og forteljetekniske grep, men ogsa

korleis tematikken far konsekvensar for forteljematen. | tillegg er det relevant a sja dette fra

100 3f, Melberg 2007.
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eit overordna sjangerperspektiv og i lys av forholdet mellom fiksjon og fakta, den empiriske
sanninga og den littereere sanninga. Malet er & drafte korleis det dynamiske samspelet mellom
form og innhald er med pa & belyse ein grunnleggjande sprakproblematikk. Med andre ord vil
narratologien sta sentralt, men vi vil ogsa sja at dette vert ein inngang til 4 igjen diskutere
spgrsmal pa eit meir overordna og eksistensielt niva. Vidare vil dette leie oss inn pa korleis
ein kan gjenta fortida, og kva det vil seie a gjenta. Vil ei slik analyse til sist kunne gi eit

grunnlag til & drgfte om det finst ein litterser mateplass mellom spraket og det spraklause?

Sprakproblematikken i spenningsfeltet mellom fiksjon og rayndom

| analysen av forteljarrgysta sag vi at det er ein nzrverande og personleg forteljemate
(intradiegetisk forteljarrgyst og intern fokalisering), og ei stadig veksling mellom den yngre
og den eldre hovudpersonens medvit. | tillegg har vi vore inne pa korleis hovudpersonen star i
ei eksistensiell krise pa forteljingas notidsplan, noko som far konsekvensar for forteljematen:
Det vert vanskelegare a fortelje. Ikkje minst handlar det om a forsta si eiga og G si
livshistorie: «Eg veit ikkje kva som hende med oss, korleis det hende, kvifor det blei som det
blei med oss, derfor vil eg skriva» (s. 92). Sparsmalet er korleis ein skal fortelje om noko ein
ikkje heilt forstar? Eller ikkje hugsar? Korleis kan ein fortelje nar spraket ikkje strekk til?

Lat oss farst sja pa korleis tematikken paverkar forteljematen. Ein sentral del av
tematikken er som nemnt den spraklause dottera som ikkje er i stand til a fortelje si eiga
historie sjglv. For forteljaren star saleis tolking og farestilling av G sitt indre tanke- og
kjensleliv sentralt. Vi kan sja den hyppige bruken av metakommentarar i lys av dette: Spraket
ma problematiserast som sprak. Dermed vert forteljematen bade problematiserande og
motsetnadsfull:

Eg skriv dette til G. Det er ho som skal lesa det. Ho kan ikkje lesa. Det skal ho aldri
leera heller (s. 94).
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| sitatet vert det nemnt eitt av problema ein mgter nar ein skal fortelje om det spraklause:
Boka er skriven om og til G, som ikkje kan lese eller forsta sprak. Dermed omfattar sprak i
mgte med det spraklause eit etisk dilemma:
Ho kjem aldri til & lesa dette. No spgr eg meg likevel om det endrar noko. Er det ikkje
det same om ho les eller ikkje? Er det ikkje prinsippet som tel? G som ikkje skjgnar
kva ei bok er. Ho veit ikkje kva det er & lesa. Skal ho ferast inn i bgkenes verd, slik at
me, dei skolerte, skal kommunisera over hovudet pa henne? Kva med hennar
personvern? Skulle det ikkje fa lov til & vera hemmeleg?
Nei, eg bryr meg ikkje om det lenger. [...] Eg fryktar ikkje a utlevere henne. Det
kjem ikkje til a skje heller. Det finst inga utlevering i ei sak som denne. Det finst ingen
lgyndommar. Det finst berre det skjulte. Det ma opnast, det som ingen veit noko om.

Det ma leggjast ut, til gjennomsyn for alle. Det som hender slike som G, ma skrivast
inn i samfunnet (s. 15 f).

Det samfunnsretta malet med boka er tydeleg, og er saleis eitt av argumenta for at alt ma fram
i lyset. I tillegg vert forfattarens etiske dilemma diskutert eksplisitt. Korleis paverkar eit slikt
etisk dilemma forteljematen? Korleis skal ein «opne» det som ingen veit noko om, til
gjennomsyn for alle, men samstundes ikkje utlevere G? Allereie anonymiseringa av personar
gir oss delar av svaret: Ingen av personane i forteljinga blir framstilt med fullt namn. P& denne
maten vert personvernet ivareteke. Pa den andre sida er det paradoksalt at forteljaren er
varsam med kva som vert fortalt, samstundes som det fleire stader blir uttrykt eksplisitt at
malet er & kaste lys over alt det «skjulte». Interessante utsegner i denne samanheng er
falgjande: «Alt skal fram i ei slik bok. Det er avtalen mellom meg og litteraturen. Ingenting
skal skjulast eller ggymast fordi det er for nergaande eller ubehageleg» (s. 17). Og vidare:
«Fri, e&rleg, det er det same med det, kva hjelper det, om ein ikkje kjem fram med ord,
setningar, som viser sanning?» (s. 145). Korleis skal ein tolke dette? Skal vi forsta det som at
alle fakta skal leggjast pa bordet? Heile historia fra a til 4?

Det er noko tvitydig ved dette nar forteljaren fleire stader understrekar kor viktig det er &
fa fram sanninga, medan han ogsa fleire stader uttrykkjer eksplisitt den sentrale posisjonen
fiksjonen har i forteljinga. Vi har allereie sett at venen F er oppdikta, men det vert ogsa

indikert at andre delar av historia er fiktiv: «Eg skriv om autisme og G og meg sjaglv og T og
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alt det som hende oss, eller kanskje rettare det som ikkje hende, og korleis det var eller ikkje
var» (s. 92). Her er det ikkje eit anten-eller-forhold, men eit bade-0g.2%! Vi kan dermed seie at
forteljaren til dels «lgyser» det etiske dilemmaet ved at grensa mellom fiksjon og fakta er
oppheva. Dette skaper i sin tur ei form for fridom i sjglve forteljehandlinga, noko ogsa venen
F minner hovudpersonen om i tydelege ordelag: «Du ma ikkje gleyma at du er heilt fri [...].
Du kan skriva kva faen du vil» (s. 144). Den fridommen det vert referert til, er eit resultat av
sjangervalet. Nar Syngja har undertittelen «roman», blir det vanskeleg a seie kva som er sant
eller usant. Pa denne maten kan ein ivareta personvern og unnga etiske dilemma.

Spersmalet vidare er om det er sa enkelt som a hevde at alt er fiksjon? Dersom det er
tilfelle, kvifor vert ikkje da personane i forteljinga presenterte med fullt namn? Sett fra eit
overordna sjangerperspektiv kan ein nemleg hevde at alle komponentane i historia inngar i ei
fiktiv forteljing, og at personane ogsa er fiktive. Men sa enkelt er det ikkje. Forteljinga gjer
nemleg krav pa a formidle bade det fiktive og det raynlege. Dette er bruken av forbokstavar pa
personane eit godt deme pa: Trass i at dei inngar i ei fiktiv forteljing, sa er dette samstundes
ein rgyndomsreferanse som opnar for kravet om personvern og ein seleksjon av kor mykje ein
vil fortelje om personar som ogsa eksisterer i det «verkelege livet».

Lat oss sja vidare pa korleis tematikken far konsekvensar for forteljematen. Fra ein
sjangermessig stastad er det ei sjglvfalge at fiksjonen har ein sentral plass: Syngja er trass alt
ein roman. Likevel kjem vi ikkje utanom at tematikken ogsa kretsar kring ei livshistorie.
Dette bade-og-forholdet har ogsa samanheng med korleis skrifta og forteljehandlinga vert
tematisert. Forteljematen ber nemleg preg av eit syn pa skrifta og forteljehandlinga som aldri
kan isolerast fra det raynlege:

Slik er skrifta. Ho falgjer spor. Det finst spor i skrift som er viska ut andre stader. Det

finst restar av det me sag, det me kjende, blant bokstavane. Skrifta ber med seg mitt
avtrykk, og i meg lever minnet om korleis G var (s. 95).

101 1gjen star dette i stil med Melbergs sjglvframstillingsomgrep, og avstanden fra den littereere metafysikken.
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Minnet er ein sentral del av forteljehandlinga. Pastanden her er ogsa at ein sentral del av
minnet er levd liv. Vi har sett fleire stader at forteljemoduset er tett plassert hos bade faren og
G sitt indre tanke- og kjensleliv, og at det pa mange matar er to hovudpersonar i romanen. |
sitatet ser vi enda ei arsak til denne neere relasjonen: Det handlar om & skulle hugse tilbake til
det som har vore, og her har faren og G i stor grad ei felles fortid. Dei ber pa dei same minna,
men berre ein av dei er i stand til & fortelje om det som har hendt:
Ho lever i sitt no. Ho hugsar, men ho kan ikkje fortelja noko av det. Ho hugsar alt,
men ho veit ikkje kva ho skal gjera med det. Det som har hendt, hopar seg opp i
henne. Det som hender blir ikkje viska ut, far ikkje smuldra. Det som hender blir
dermed sveert avgjerande (s. 36).
Forfattar-faren ser pa det som si viktigaste littereere oppgave & minnast tilbake og formidle
livshistoria deira. Men korleis pregar denne erindringa forteljematen? Forteljaren er 60 ar pa
forteljingas notidsplan, medan G er 34 ar. Séleis er det mange ar tilbake i tid som skal hugsast
og formidlast. Dette far konsekvensar for forteljematen:
Er det slik at eg skal visa spora etter G? Ja, kunne eg det, sa ville eg gjerne. Men ikkije
eg heller kan sja dei tydeleg. Eg bed til Gud om at eg ma sja spora etter G. Eg har jo
sett dei. No ma eg sja dei ein gong til for mitt indre auga. Det er oppgava. Slik er det &
skriva. Ein ser, og sa ser ein det same ein gong til, innover i seg. Ein opplever, og
kjenner, og séa kjenner ein om igjen, like sterkt, kanskje, nar ein sit einsam ved sitt
skrivebord og skal seia korleis allting var (s. 95).
Her mgter vi pa det paradoksale ved a skulle «fortelje alt slik det var»: Heller ikkje forfattar-
faren klarer & sja alle spora, eller & gripe fortida og framstille alt slik det ein gong var. Gong
etter gong opplever han at minnet sviktar: «Eg kan ikkje hugsa at T var der denne gongen. T
var kanskje ikkje med. Kanskje er det minnet som svik meg» (s. 173). Og vidare: «Eg
oppferte meg ikkje alltid sa bra mot T. [...] Ho oppferte seg dirleg mot meg ogsé, men eg er
ikkje opptatt av det. Det er sa vidt eg hugsar det» (s. 128). Her kjem det fram at det er urad a

hugse alt slik det var, og séleis ogsa umogleg a gjengi alt i ei forteljing. Dermed ser vi eit nytt

deme pa korleis innhaldet i historia er med pa & paverke forteljematen.
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Eit spgrsmal vi ma stille oss vidare er fglgjande: Korleis fortelje nar minnet sviktar? Her
kan det nok ein gong vere relevant & sja nermare pa metakommentarane i romanen.
Forteljaren definerer kva det vil seie & skrive slik:

A skriva er & leita, overalt i verda, i heile det sus og virvar av minne, tankar, draumar,
inntrykk, hendingar, tragediar, fortid, historie, framtid, alt det me kallar verda, og sa er
det & finna noko i alt dette sus og skrammel, i alt dette som ein kan og ikkje kan,
hugsar og ikkje hugsar, ein finn kanskje nokre ord som dannar eit menster eller krev
eit framhald. Ein leitar ikkje mest med si forstaing, men heller med sitt gyra, eller sitt
blikk for kva som kan fungera. Ein leitar, fgrst og fremst i seg sjalv, etter historier ein
ikkje veit ein har. Ein skriv godt nar ein kan snakka om det ein ikkje veit, det ein ikkje
visste at ein visste, det ein snublar over, og idet ein snublar, kjenner ein at ein lever (s.
145 f).
Her kjem det fram fleire ting det er verdt a sja naermare pa. Det eine er at vi igjen ser korleis
romanen gjer krav pa & formidle béde fiksjon og reyndom: A skrive handlar bade om & ta
utgangspunkt i det levde livet og samstundes dikte. Det andre er at forteljaren uttrykkjer det
umoglege i & hugse alt slik det var og vere i stand til & framstille dette i ei forteljing. Men
igjen: Korleis skal ein fortelje? Dette handlar ikkje berre om det problematiske i at minnet er
sviktande, men like mykje om kor vanskeleg det er a fortelje noko ein ikkje forstar fullt ut, til
demes autismediagnosen: «Kor sit dette dyret? Ingen veit det. Ingen kan peika pa det» (s.
157). Tematikken i Syngja handlar i stor grad om fenomen som verken forteljaren eller
vitskapen forstar fullt ut. Dette paverkar forteljematen. Ein av konsekvensane vert hyppig
bruk av spraklege demparar:
Kanskje finst det noko eg kan gjera. Kanskje kan eg be einkvan om hjelp. Kanskje kan
ein ny lege, ein ny pedagog, eit nytt menneske sja henne. Kanskje kan det tenkjast at
noko kan endrast rundt henne. Kanskje kan eg hjelpa (s. 131, mi uth.).
Forteljematen vert bade tvilande og problematiserande, og det vert gjentekne gongar erkjent at
mange spgrsmal er for store a svare pa, til demes kva som er det beste for borna med autisme:
Spersmalet er for stort for meg. Eg vedgar det. Eg skriv meg rundt dette spgrsmalet,

det er ikkje anna a gjera. Eg veit ikkje kva eg skal svara pa det. Eg har aldri visst det,
og vil heller aldri fa vita. Det er min lagnad (s. 185).
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| lzpet av forteljinga er det mange sparsmal som vert staandes opne. Men definerer ikkije
forteljaren skriveprosessen som naermast noko motsett av a forsta, eller at ein ngdvendigvis
ikkje treng & forsta alt fullt ut for & kunne fortelje? I utdraget ovanfor vert det sagt at «[e]in
leitar ikkje mest med si forstaing, men heller med sitt gyra, eller sitt blikk for kva som kan
fungera» (s 145, mi uth.). Og vidare at «[e]in skriv godt nar ein kan snakka om det ein ikkje
veit, det ein ikkje visste at ein visste [...]» (s. 146). Kva ligg eigentleg i dette? Det enklaste
svaret er at & skrive om det spraklause ikkje handlar om a kome fram til fasitsvar. Dette er ein
rimeleg pastand om ein ser det i lys av ein til dels uforstaeleg tematikk, men ogsa dersom ein
tenkjer pa fasitsvar som konklusjonar baserte pa empiriske fakta og ser dette fra eit
sjangerperspektiv: Romanen som fiksjonsprosa. Empiriske fakta er ikkje eit sjangerkrav for
romanen. 102

Pa den andre sida: Er det ikkje motseiande a hevde at skriveprosessen ikkje er ei jakt pa
fasitsvar, nar vi gjentekne gongar har sett at forstaingstrongen er sa sentral for dynamikken i
forteljinga? Tidleg i forteljinga vert det mellom anna sagt: «Det vart kravd av meg at eg skulle
forsta, men fordi eg ikkje forstod kom ikkje orda til meg. Det er slik skrift blir til» (s. 17 f).
Kva vil det eigentleg seie a forsta? Eller motsett: Kva vil det seie a skrive om det ein ikkje
forstar? Forteljaren seier at «[e]in skriv godt nar ein kan snakka om det ein ikkje veit [...]» (s.
146). Dette er noko vi kan sja i lys av ei erkjenning av at spraket er noko subjektet aldri fullt
og heilt har kontroll over. | farre kapittel blei mellom anna subjektets forhold til den store
Andre drgfta. Eitt av hovudpoenga der var at subjektets forhold til det symbolske alltid vil
omfatte noko uhandgripeleg og framandt fordi «the unconscious talks and thinks».1%3

Vi har sett at forteljaren i Syngja reflekterer kring dei umedvitne aspekta ved spraket.

Men kanskije enda viktigare er det spraksynet som vert uttrykt i denne samanhengen. Dette er

102 Jf, Kittang (2012) om diktekunstens sanning som er opnande og dynamisk, alltid framoverretta og i oppbrot
(s. 154).
108 Zizek 2007: 3.
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eit spraksyn som i stor grad handlar om & akseptere at spraket alltid kjem til kort. Det vil alltid
eksistere ei sperre, og saleis noko «ein ikkje veit»:1%4
Me veit sa lite om sogene me fortel. Sogene har sine eigne soger. Inne i sogene blir det
fortalt om slikt forteljarane ikkje visste. Ein fortel ikkje soger fordi ein veit sa mykije.
Ein fortel soger fordi det kan finnast spor i dei av noko ein sag ein gong. Ingen kjenner
sine eigne soger (s. 96, mi uth).1%®
Sitatet impliserer ein avstand til forteljinga som mimesis: a avdekke ei «objektiv sanning».
Her vert det snarare opna opp rom for fiksjonens kreative potensial, og ikkje minst at det aldri
er tale om berre éi forteljarrayst i forteljinga.
| forlenging av dette kan ein spgrje: Kanskje ser vi at det i Syngja nettopp er den stadige
sgkinga etter ei meining som alltid forsvinn som samstundes er det mest sentrale? Kanskje er
det viktigaste & godta det umoglege i & na fram til fasitsvar og eintydige meiningar? | Syngja
handlar det a fortelje i stor grad om forsgket i seg sjglv. Saleis vert forteljematen drgftande og
utprgvande:
Ingenting gar over jorda utan spor, seier diktaren. Det er sikkert sant, men kven
kjenner spora til G? Kven veit kvar ho vankar? Kven har sett avtrykk etter hennar
skor? Kven ser stigen ho gar, inn under dei tunge lauvtrea? Kven kjenner seg merkte
av henne, pa netthinna, eller i bringa? Kven tenkjer pa hennar lagnad? (s. 94).
Ser vi ikkje her eit deme pa at det a stille spgrsmal, og ikkje minst maten spgrsmala vert stilte
pa, moglegvis kan vere «svar» nok i seg sjglv? Kanskije er det prinsippet i det & forsgke som
er det viktigaste? Eller som vi sag forteljaren kommentere i hgve til sprakets etiske dilemma:

«Er det ikkje prinsippet som tel? G som ikkje skjgnar kva ei bok er» (s. 15). | essayet «Korleis

fortel me om verda?», seier Vaage det slik: «Treng me ei forklaring av romanen dersom

104 Dette kan vi ogsa knyte til diskusjonen i farre kapittel og korleis noko/nokon talar i og gjennom subjektet
utan at det er medvite om det. Vi s&g der at forteljaren i Syngja stiller spgrsmal om «[k]ven var det som talte i
meg nar eg var slik [...] (s. 89).

105 Noko av det same vert sagt i ein annan Vaage-roman, Kunsten & ga (2002): «Det kan henda det er dette andre,
denne resten, den delen av soga me stridest om, som er det viktigaste & fortelja. Kanskje finst det ei djupare
sanning i det som minnet har feia bort, eller det som har hatt kraft i seg til & skapa usemje, endatil lagn. Minnet
har likevel aldri vore eigna til stoff for dikting. Kanskje er det slikt me ikkje veit me skal fortelja om?» (s. 127).
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romanen sjglv ikkje eingong praver & vera forklaring? [...] A laga kunst er 4 strekkja seg mot
noko ein ikkje kan forklara».1%

Det ma likevel understrekast at sjglv om ein aksepterer det umoglege i a oppna fasitsvar,
er ikkje dette einstydande med at det ikkje er viktig & prave a finne svar. Nettopp forsgket,
eller «a strekkja seg mot noko ein ikkje kan forklara», er det som driv forteljaren i Syngja
vidare i sine repetisjonar. Det sviktande minnet, eller tapet av noko ugjenkalleleg, er ein
sentral del av arsaka til gjentakingstrongen. Dette leier oss inn mot nye spgrsmal: Korleis skal

ein gjenta? Og kvifor skal ein gjenta? Er det mogleg a gjenta fortida i ei forteljing?

Notid og fortid

Forholdet mellom notid og fortid star sentralt bade tematisk og formelt sett i Syngja. Tida
vert i seg sjalv eit sentralt emne for drgfting bade fordi den vert tematisert eksplisitt, men ogsa
grunna romanens struktur og oppbygging. Formelt sett er historia strukturert i ei akronologisk
rekkefglge. Forteljaren er 60 ar pa forteljingas notidsplan, men det er fortida som far mest
plass i romandiskursen. Med Genettes omgrepsapparat kan vi seie at det er ein hyppig bruk av
analepsar (tilbakeblikk).1°” Denne gjentakinga vert underbygd p& motivplanet gjennom &
skildre ei reise, bade med buss og bil.1% Spgrsmalet vert kva veg denne reisa gar. Kva vil det
eigentleg seie a reise? Forteljaren reflekterer eksplisitt kring dette:

Eg likte jobben som bussjafer, for eg elska a reisa. Eg gnskte ikkje & sla meg til nokon
stad, men ville vera pa vandring, pé veg. [...]

Somme vil innvenda at & keyra langs ein simpel bygdeveg, ar ut og ar inn, att og
fram den same vegen, gjera dei same rarslene, treffa dei same folka, sja dei same vate

morgonane, den same vinden og dei mgrke kveldane, den same vate sngen og dei
tunge skyene, hgyra den same frosten knaka under gummihjula, ikkje er mykje til reise

106 \/aage 2001: 67.

107 Genette 1980: 40.

108 Reisemotivet er ein sentral del av litteraturens historie og strekkjer seg langt tilbake i tid. Til dgmes fortel
Homer om Odyssevs som deltok i Troja-krigen, vann og deretter skulle reise heim (i Odysseen fré ca 720 f. Kr).
Her ma det nemnast at forteljaren i Syngja reflekterer kring dette verket, men han meiner det ikkje berre er reisa
som vert tematisert, men ogsa ventinga pa 4 kome heim (sjé s. 101). | biografisjangeren er ogsa reisa eit klassisk
motiv, og da seerleg hovudpersonens danningsreise. Det er verdt & merkje seg at dette star i stor kontrast til den
akronologiske méaten reisa vert framstilt pa i Syngja.
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a skryta av. Hayr her: eg er ikkje einig. Reise er like mykje ein tilstand som det er noko

i geografien. Mange reiser til fjerne land og dei ser ikkje anna enn sine eigne

fenomenale liv. Dei ser berre inn i seg sjglve, og der finn dei ut at alt er i orden, meir

enn det, nar dei ser kor idiotisk mange i framande land ordnar seg, blir dei enda sikrare

pa sin eigen herlegdom.

Ta bussen fra Mage til Velure og du kan laera noko nytt om du har blikk for den

slags. [...] Der eitt eller to menneske er samla, er det ogsa alltid ei reise (s. 51 f, mi

uth.).
Forteljaren knyter reisa bade til noko sosialt og eksistensielt. Det kan handle om ein indre
tilstand i deg sjolv, like mykje som eit forhold til ein annan person. Dette er ein tilstand vi kan
tolke som synonymt med ei utvikling eller ei dynamisk rarsle: Ei reise treng ikkje om a vere
blinde gjentakingar av dei same gamle mgnstra.’®® Sjglv om ein bussjafar kayrer den same
ruta kvar dag, kan dette like fullt vere ein tilstand som omfattar utvikling og oppdaging av
noko nytt. Forteljaren seier ogsa at det alltid er ei reise der eitt eller to menneske er samla. Fra
dette perspektivet kan ei reise vere tale om eit forhold som stadig er under utvikling. Ei reise
kan ogsa vere forsgket pa a bli ein betre far, ektemann eller ven. Da kan vi seie det er ei
framoverretta rgrsle. Men det kan ogsa ga motsett veg: | Syngja vert det fortalt om forhold
som tek slutt. Hovudpersonen og mor til G gar fra kvarandre, i tillegg til at venskapen med F
er konfliktfull. Det same gjeld ikkje minst forholdet mellom faren og G — eit forhold vi har
sett omfattar bade neerleik og avstand. Saleis vert ei reise fra dette sosiale perspektivet ei
dynamisk rarsle, og ei utvikling, som gar bade framover og tilbake.

Fra eit individperspektiv talar ogsa hovudpersonen om si eiga reise, der han alltid «[v]ille

vera pd vandring, pa veg» (s. 51). Her kan vi ogsa sja reisa i form av ei utvikling, ei stadig
jakt etter & finne ut meir om spgrsmala som stadig melder seg i Syngja: Kven er eg? Kva slags

menneske er eg? Nar hovudpersonen seier at han alltid har vore pa vandring og pa veg, kan

dette ogsa tene som eit nytt deme pa at malet ikkje er a jakte pa eit endeleg svar. Da handlar

109 Dette er for gvrig paradoksalt med tanke pa dreftinga i kapittel fire, der vi sdg at bussen ogsa fungerer som
symbol pa & st i ei eksistensiell sperre. Her pastar hovudpersonen i Syngja at han kom seg ingen veg som
bussjéfar: «Bussen gjekk i sirkel eller att og fram» (s. 217). Igjen ser vi korleis det ofte er ein sjglvmotseiande
forteljemate, noko som bade far fram dei komplekse nyansane i menneskesinnet og det vanskelege i & oppné
rasjonelle arsaksforklaringar.
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det om & innsja at det er umogleg & kome fram til eintydige svar pa eksistensielle sparsmal.
Likevel har vi sett at hovudpersonen har eit gnske om a endre seg sjglv: «Eg vil leva meir rikt,
meir heilt, meir i pakt med den eg er [...]» (s. 231).11% Dette er sdleis ei form for reise som
handlar om det vi kan kalle for eit «eksistensielt prosjekt». Samstundes er dette ein sentral del
av arsaka til gjentakingstrongen. Ei slik form for reise vert ytterlegare underbygd gjennom at
forteljarrgysta er intradiegetisk og fokaliseringa intern, og dermed neert knytt til
hovudpersonens medvit. Ein konsekvens av dette vert det vi kan kalle ein assosiativ
forteljemate. Ikkje minst medfarer dette ei stadig pendling mellom ulike tidsniva, noko vi kan
sja i samband med dei eksistensielle sparsmala: Kven er eg/vi no? Kven var eg/vi da? | det
folgjande demet ser ein korleis det vert veksla mellom to ulike historier, fgdselen til G og
busskayringa til hovudpersonen:

Eg stod der, pressa inntil veggen med hovudet bakover. T hadde glaymt meg, og eg

forstod henne. [...] Ho banna og svor og ropte at no skulle barnet til helvete koma, om

det sa var det siste ho gjorde. Ho gav gjerne livet, om ho berre kunne bli forlgyst.

Eg var ikkje sarleg heldig da eg svinga inn til HSD-garasjen i Odda den sgndagen eg
kom fra T pa Bleie (s. 77).

Pendlinga mellom ulike tidsniva er tydeleg. Begge historiene er tilbakeblikk pa noko som har
hendt. Vi kan saleis seie at det stadig vert veksla mellom ulike analepsar. Men sjglv om
fortida far sterst forteljeplass, far vi ogsa vite mykje om notida. Det er ei stadig veksling
mellom notid og fortid, og tida framstar i hagste grad som uavklart. P& kva mate skal ein tolke
dette? Kvifor framstar forholdet mellom no og da som noko uoppgjort? Ei av arsakene er
maten romanen er strukturert pa. Nar livhistoriene til faren og G ikkje vert presenterte
kronologisk, seier dette oss noko om at forteljinga ikkje er strukturert i eit arsak-verknad-

forhold (fra fadsel til ded slik som i den tradisjonelle biografisjangeren). | Syngja er det ikkije

110 Det same gnsket om endring er ogsa gjeldande for Wilhelm Reich i Den framande byen (1999): «Han ville
byrja pa eit nytt og betre liv. [...] Han ville lata livet i seg leva. Han elska jo livet sitt. Det livet som trass alt er
mitt tema, tenkte han. Det livet som han ikkje kjende. / «<Eg ma prgva & bli mitt eige tema,» tenkte han» (s. 269).
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negdvendigvis det som hende fgr som er arsaka til situasjonen pa notidsplanet. Dette kjem eg
tilbake til om litt.

Tematisk sett kan vi vidare tolke det uavklara forholdet mellom no og da fra eit anna
perspektiv. Her har vi allereie vore inne pa ein mogleg samanheng: Bade det sviktande minnet
og den eksistensielle krisa til hovudpersonen kan tolkast i samband med det kompliserte
forholdet til tida. Pa ei anna side vert tida gjentekne gongar tematisert eksplisitt, mellom anna
i samband med korleis det a fa eit autistisk barn innfarer eit tidskilje i livet til foreldra (jf. at
hovudpersonen matte «fgde seg sjglv pa nytt»). Men vi kan ogsa sja det uavklara tidsforholdet
fra G sitt perspektiv. Det vert fleire gongar understreka at G ikkije veit kva tid er for noko:
«Ho innfgrte ei ny ordning, ho avlyste tida. Fortid, notid, i gar, i dag, det var det same for
henne» (s. 28). | tillegg vert det fleire stader problematisert at den rutineprega kvardagen til G
kan fa det til & verke som om kvar dag var den same, og at ingenting endra seg. Men tida har
likevel gatt, og G har ogsa gatt gjennom ei utvikling. Pa denne maten ser ein atter ein gong
det dynamiske forholdet mellom form og innhald.

Den stadige vekslinga mellom ulike tidsniva kan ogsa sjaast med eit anna blikk: Kan dei
fragmenterte historiene som vert presenterte, ha noko a gjere med det tapet vi var inne pa i
farre kapittel? Kan det rett og slett vere at mykje av det som skal forteljast, er for smertefullt
og traumatisk, og at pendlinga mellom no og da er ein konsekvens av dette?'!! Gjentakinga i
Syngja handlar i stor grad om a hugse tilbake til vonde opplevingar. Er minnet ogsa sviktande
fordi det rett og slett gjer for vondt a tenkje tilbake til? Nar forteljaren tenkjer pa den tida han
og G budde ilag, seier han mellom anna fglgjande: «Eg kan hugsa det, men eg vil ikkje. Eg
treng ikkje hugsa det. Men eg treng a hugsa det» (s. 32). Her kjem det fram eit sveert

ambivalent forhold til minnet. Det er bade noko tiltrekkande og frasteytande ved det. Det er

111 3f. Form og innhald som to sider av same sak.
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ikkje vanskeleg a forsta kvifor nar vi ser det i lys av tematikken. Saerskilt vanskeleg er det &
fortelje om dei komplikasjonane som oppstod under fadselen til G:
Orda vil ikkje koma. Orda sit fast i det rommet der alle ord er eller ikkje er. Orda fell
ikkje ut av munnen. Dei flyg ikkje mellom hendene. Eg vil fortelja om det som hende
pa Odda sjukehus. Eg fadde G, det har eg sagt. Det er noko meir eg vil seia. Eg veit
ikkje kva det er. Orda strevar med a verta til. Orda glgymer sine retningar. Vil dei
ikkje tena meg? (s. 85).
Forteljaren vil sa gjerne fortelje, men det gjer vondt. Vi kan difor ogsa tolke pendlinga
mellom to ulike historier i sitatet ovanfor fra dette perspektivet, der forteljaren avbryt si eiga
historie om fadselen med a ga over til ei ny historie om busskegyringa si. I tillegg er det
gjennom heile romanen relativt korte kapittel, noko ein ogsa kan sja i samband med den
smertefulle tematikken.

Sjelv om det gjer vondt a fortelje om fortida, er forteljaren likevel klar pa kva som skal
gjelde for ein roman som Syngja: «Mi oppgave er a sja bort fra orda, & gydsla med orda, a lata
dei fara like fort som dei kjem, & ikkje bruka orda, for det er andre ord, nokre fa ord, nokre
ord som ikkje vil koma sa lett, som skal gjelda i denne boka» (s. 199). Dette vonde som ikkje
vil kome sa lett, kan likevel vere enklare & fa uttrykt ved hjelp av narrasjonens verkemiddel:
«Eg mumlar noko om at det ikkje er sa lett a snakka om G, det er kanskje lettare a skriva om
det. Skrift kan fa med det talen ikkje kan bera, seier eg» (s. 57). At forteljehandlinga kan vere
fruktbar i eit slikt tilfelle, er for sa vidt logisk nok. Det vi derimot ikkje har gatt nok i djupna

pa, er kvifor ein skal gjenta. Kva vil det eigentleg seie a gjenta? Og ikkje minst: Kvifor gjenta

nar det omfattar s mykje smerte og tap?

Kva vil det seie a gjenta?

Eg har vore inne pa at den akronologiske strukturen i Syngja seier oss noko om arsak og

verknad: Det som hende far treng ikkje ngdvendigvis om & vere ei forklaring pa det som
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skjedde etter. Dette er eit heilt grunnleggjande syn pa kva det vil seie a gjenta, som forteljaren
i Syngja uttrykkjer eksplisitt:
Eg ser inn i meg sjolv. Eg driv mykje med det no. Eg ser inn i meg sjglv og
omvurderer verdiar. Eg veit ikkje kva eg meiner med det. Likevel er det sant. Eg vil
sja pa dei verdiane eg har levd etter. Eg vil gjerne endra dei. Eg ser det for meg. Eg
kjenner at dette er viktig. Men eg veit ikkje kva verdiar det er snakk om, eller kvifor eg
vil endra dei. Det finst nokre verdiar eg vil endra. Det er ikkje det same som a sja
bakover. Nei, det er a sja framover (s. 231, mi uth.).
Denne utsegna stér i stil med det VVaage seier i essayet «A fortelja er alltid & handla»: «Det er
far som er materialet. Men dette fer er berre ein omveg til oss sjglve, til vart eige her og no.
Vi brukar far til & uttrykkja oss med, i augneblinken, for kva anna har me?»'*? Sjglv om far er
materialet, inneber dette altsa ikkje ei blind gjentaking av tradisjonelle manster. Det kan
snarare handle om ei fornying — ei fornying som skjer pa bakgrunn av det gamle.*® Vi treng &
ta utgangspunkt i det gamle for a skape noko nytt, eller kome oss framover: «Eg kjende at eg
trengde meg inn i omrade av stoffet som eg ikkje hadde vore med tanken far eg skreiv. Eg
kjende at det opna seg eit nytt land som eigentleg var det gamle» (s. 126, mi uth.). Fra dette
perspektivet vert gjentakinga noko skapande og framoverretta. Fra sitt notidsperspektiv
oppdagar forteljaren i Syngja noko nytt ved fortida. Gjennom skriveakta og gjentakinga
redefinerer han séleis si eiga fortid. Med Zizeks omgrepsapparat er dette tale om ei retroaktiv
gjentaking:
[I]n our ordinary activity, we effectively just follow the (virtual-fantasmatic) co-
ordinates of our identity, while an act proper is the paradox of an actual move which
(retroactively) changes the very virtual, ‘transcendental’ co-ordinates of its agent’s
being — or, in Freudian terms, which does not only change the actuality of our world,
but also ‘moves its underground’. We have thus a kind of reflexive ‘folding back of
the condition onto the given it was the condition for’: while the pure past is the

transcendental condition for our acts, our acts do not only create new actual reality,
they also retroactively changes this very condition.!4

112 \/aage 2001: 69.

113 Geir Hjorthol analyserer ogsé den framoverskodande repetisjonen hos Vaage i Kunsten & ga (2002). Sj& «A
gjenta fortida framlengs» i Vaage. Ti lesninger i Lars Amund Vaages forfatterskap (2012), s. 107-138.

114 7izek 2014: 128, mi uth. For & belyse den retroaktive gjentakinga nyttar Zizek mellom anna forelskinga som
deme. Nar kjeerleik mellom to personar oppstar, er det som om alle tidlegare hendingar i livet har fart fram til
dette. P& denne maten er det ei hending i notida som forandrar synet pa fortida (sja s. 129).
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Denne retroaktive gjentakinga, som bade er tilbakeskodande og framoverretta, minner mykje
om refleksjonane til Sgren Kierkegaard i Gjentagelsen (1843).1%° Kierkegaard skil mellom to
former for gjentaking: «Erindring» og (eigentleg) «Gjentagelse». Dette er to omgrep som er
komplementere storleikar, men dei gar i kvar si retning: «Gjentagelse og Erindring er den
same Bevagelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har veeret, gjentages baglends;
hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forleends».!*® Dette handlar om ei erkjenning av
at ein kan minnast hendingar i fortida, men aldri pa identisk vis. Ein kan derimot prave a gripe
det som har vore gjennom ei framoverretta rarsle som tek vare pa den universelle kjerna fra
fortida. Difor meiner Kierkegaard at i motsetnad til den tilbakeskodande erindringa, er
gjentakinga framoverretta og fornyande: «Gjentagelsens Dialektik er let; thi det, der
gjentages, har veeret, ellers kunde det ikke gjentages, men netop det, at det har veeret, gjar
Gjentagelsen til det Nye».'!’ Fortida er pd denne maten det som dannar grunnlaget for at
gjentakinga kan vere framoverskodande.

Vi kan tolke gnsket til hovudpersonen i Syngja om a endre seg sjglv og sine verdiar i lys
av dette synet pa gjentaking. For a fa til ei endring er det naudsynt a ta eit steg bakover for &
sja kva verdiar han har levd etter. Ein tek eit steg bakover for deretter a kunne ta to steg
framover. Sjglv om hovudpersonen ikkje veit kva verdiar det er tale om, og samstundes
merkar det umoglege i 4 gjenta fortida pa identisk vis, kan ein igjen sja dette i lys av
prinsippet i & forsgke. Dette kan vi ogsa knyte opp mot Zizeks syn pa subjektet: Nettopp det
at subjektet er sperra og tomt, er ogsa det som er naudsynt for det stadige begjeeret etter &
forsta eller a gjenta. Det er dette «usymboliserbare reelle» som driv oss vidare i vare

gjentakingar.!8 Vi vil gjentekne gongar mate pé& det som arter seg som ei sperre i var

115 Eg refererer til Gjentagelsen (1843) i Kierkegaard 1978. Zizek refererer ogsa fleire stader til Kierkegaard i
sine bgker, og det same gjer Hjorthol (2012) i sin artikkel «A gjenta fortida framlengs».

116 Kierkegaard 1978: 115.

U7 1bid.: 131.

118 3f, Zizek 1993: “[...] there is a subject only in so far as there is some material stain/leftover that resists
subjectivization [...]” s. 28.
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forstaing av oss sjelve og omverda, men det er nettopp dette uforstaelege som er naudsynt for
a prove a forsta.

Eit spersmal ein kan stille i forlenging av dette, er om det er mogleg a ha eit
framoverretta perspektiv nar ein skal gjenta smertefulle og traumatiske opplevingar? Vil ikkje
dette berre kunne gjere vondt verre? Er det i det heile tatt mogleg a gjenta traume fra fortida?
Og i sa fall: Korleis? Her er det interessant a sja pa korleis forteljaren i Syngja hevdar at a
skrive om smertelege tap er synonymt med & dyrke hapet:

[...] om ein skriv om det mgrkaste svarte, om ein fortel om dei djupaste sorger, dei
smertelege tapa, den kjeerleiken som slokna, den venen som er dad, det barnet som
aldri fekk veksa — det a skriva om det er & dyrka hapet. Alt det vonde kan lysa mot
menneska, i skrift, og nar det lyser i skrift, gjer det deira liv lettare. For skrift — dersom
ho er god — ville ikkje finnast om det ikkje var ein utveg og ein ny morgon (s. 14 f).
Uansett kva ein skriv om, anten det handlar om glede eller sorg, meiner forteljaren at
prinsippet i a skrive handlar om a dyrke eit grunnleggjande hap. Vi har sett at tapet er
ugjenkalleleg, minnet er sviktande, og ved fleire hagve strekk ikkje spraket til. Men korleis er
det da mogleg at det gir hap a skrive om tap og smerte? Handlar denne gjentakingstrongen om
ei form for tilbaketrekning til eit «<nullpunkt»?1® Hovudpersonen i Syngja uttrykkjer fleire
stader eit gnske om endring. Dette eksistensielle prosjektet er bade tilbakeskodande og
framoverretta, og heng ngye saman med forteljinga som estetisk erkjenningsform.

Vi kan samstundes sja dette fra eit psykoanalytisk perspektiv: Handlar denne
gjentakingstrongen, som bade er tilbakeskodande og framoverretta, om ei form for dedsdrift?
Er det ein samanheng mellom behovet for a fortelje om smertelege tap og opplevingar og
dedsdrifta? Freuds forstding av gjentakingstrongen er knytt til dgdsdrifta. Her er maten Lacan
0g Zizek forstar det freudianske dgdsdriftomgrepet pé sentralt. Det handlar nemleg ikkje om

ein dedslengt i bokstavleg forstand, slik omgrepet farst kan tyde pa (med livslyst som

motstykke). Ogsa her er det tale om ei tiloakeskodande rarsle, men akkurat slik som

119 viser til Tilbaketrekninga av Hjorthol (2011). Her har han mellom anna ei interessant utgreiing om Zizeks
versjon av subjektets konstituerande tilbaketrekning (sja s. 90-94).
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gjentakingsomgrepet til Kierkegaard er det samstundes ogsa knytt til ei framoverretta rarsle:
«[...] we should bear in mind that ‘death drive’, is, paradoxically, the Freudian name for its
very opposite, for the way immortality appears within psychoanalysis: for an uncanny excess
of life, an ‘undead’ urge that persists beyond the (biological) cycle of life and death,
generation and corruption».?® Dgdsdrifta er séleis ein spenningstilstand mellom to «dgdar»:
den biologiske dgden og den symbolske daden. Dette er ei fundamental spenning i
menneskets psykiske liv. Vaage er sjglv inne pé dette i essayet «A fortelja er alltid & handla».
Her stiller han seg kritisk til Reich si avvising om den freudianske «dgdsdrifta»:

[...] er det noko som er lett & tru pa, ma det vera at mennesket ber i seg ei

sjglvgydande kraft.

Ein vil leva. Men sé vil ein ogsé gjerne ggyma seg, bli borte. A fortelja er & bli

borte. A fortelja er & bli ein annan. A fortelja er & trassa avgjerdene om kven ein er. A

fortelja er & ga under for s& kanskje a bli fgdd pa ny.*?!
Er ikkje denne spenningstilstanden mykje av det same som hovudpersonen i Syngja opplever?
Vi har sett det er ei spenning mellom & ville hugse det som har hendt og a glayme fortida.
Samstundes er det ei grunnleggjande spenning mellom negative, sjglvgydande tankar om seg
sjglv og sin personlegdom, og den optimistiske, framtidsretta trua pa at han kan endre seg
sjelv og sine verdiar. Ikkje minst ser vi ogsa ei spenning i have til spraket og
forteljehandlinga: | det eine augeblikket melder det seg uvisse og tvil pa at han kan meistre a
skrive ferdig boka: «Vil orda koma? Eg ser ikkje pa meg sjglv som ein som kan dikta»
(s.125). Men i neste augeblikk er forfattar-faren fylt med stor tru og optimisme: «Eg er
diktaren, tenkjer eg. Eg er han som skreiv mange bgker. Eg blir rekna som viktig i norsk
litteratur» (ibid.). Eg minner ogsa om drgftinga i kapittel fem om forfattar-farens ambivalente

forhold til autoriteten (atferdsterapien og helsevesenet). Ogsa her kan ein sja ei rersle som gar

bade framover og tilbake, som ein konsekvens av den vekslande tvilen og trua pa autoriteten.

120 7i7ek 2007: 62 f.
121 \/aage 2001: 69.
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Vi kan vidare sja dgdsdrifta i samband med a gjenta fortida i ei forteljehandling:
Forteljinga har sitt grunnlag i gjentaking og byggjer pa tradisjonar og sprak, men fgreset
samstundes «sjglvayding» og at ein trassar «avgjerdene om kven ein er». Pa denne maten star
ogsa forteljinga i eit spenningsforhold mellom «fadsel» og «d@d».*2? Frd denne stastaden kan
ein seie at & gjenta smertefulle tap er sjglve grunnlaget for kunstens kreative potensial. Fra eit
freudiansk perspektiv handlar det om at dgdsdrifta og det konstante behovet for & gjenta
traumatiske opplevingar heng ngye i hop.'?® Dette kjem ogsa til uttrykk i Syngja, der
forteljaren forsgker a neerme seg smertefulle og traumatiske opplevingar for a skape noko nytt
og & kome seg vidare.'2* Her kjem det fram eit syn pa at tapet, eller fallet, nsermast er noko
motsett av gydeleggjande: «Ein skriv godt nar ein kan snakka om det ein ikkije veit, det ein
ikkje visste at ein visste, det ein snublar over, og idet ein snublar, kjenner ein at ein lever»
(s.146, mi uth.). Pa same vis som den framoverretta gjentakinga fareset a ta utgangspunkt i
fortida, kan ein hevde eit liknande dialektisk syn i hgve til fallet, eller tapet: Det er ikkje
ngdvendigvis tale om noko gydeleggjande. Forteljaren i Syngja hevdar nermast det motsette:
Tapet er konstituerande. Fré Zizeks perspektiv er denne tilbaketrekninga og spenninga
mellom «to dgdar» konstituerande, og eit ngdvendig steg for at subjektet kan (re)konstituere
seg sjalv.*?® Eller for & reformulere utsegna til forteljaren i Syngja: Det er naudsynt & snuble
for & kjenne at ein lever. Fra eit gjentakingsperspektiv ser vi difor at 4 gjenta traumatiske
opplevingar ikkje handlar om a dyrke opne sar, men heller om & fa auge pa kva som kan gro i
sara, og ikkje minst a godta at der alltid vil vere eit arr.

Pa dette grunnlaget har vi sett at & fortelje om det spraklause ikkje handlar om ei blind

gjentaking av tradisjonelle mgnster, men heller om ei framoverretta rgrsle. Denne

122 3f, Hjorthol 2012: 113 f.

123 Zizek 2007: 63.

124 Her kan ogsa diktehandlinga ha stor erkjenningskraft. Hjorthol (2012) understrekar ogsé dette (med referanse
til Vaages roman Kunsten & ga): «Det er ei sanning som handlar om mot til & neerme seg det som gjer sa vondt at
det kanskije berre kan diktast om, eller diktast om, for & kunne uttrykkjast» (s. 127).

125 Jf, Zizek 2007: *[...] enjoyment can be gained only against the background of a fundamental loss” (s. 65).
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framoverretta rgrsla er mogleg fordi fortida dannar grunnlaget. Pa denne maten kan ein gjenta
fortida retroaktivt ved at tilhgve i notida skaper eit nytt syn pa fortida. Vidare ligg det i dette
ei erkjenning av at spraket ofte kjem til kort, men at forsgket ikkje vert mindre viktig av den
grunn. Dette har ogsa samanheng med korleis den vanskelege og til dels utforstaelege sprak-
og subjekt-tematikken paverkar forteljematen, og ikkje minst korleis forteljematen er med pa
a understreke det tematiske. Samstundes impliserer dette ei erkjenning av at subjektet alltid
vil vere splitta og sperra, bade i hgve til objektet og den store Andre. Like fullt er det denne
splittinga og sperra som er naudsynt for subjektets eksistens og moglegheitene til a
(re)konstituere seg sjalv. Her er det liten tvil om at kunsten og forteljehandlinga har eit stort
erkjenningspotensial, noko som ogsa kjem tydeleg fram i Syngja gjennom eit syn pa spraket
og forteljehandlinga som peikar mot eit grunnleggjande hap. Sjglv om ein ikkije er i stand til &
forsta alt fullt ut, eller & gripe fortida pa identisk vis, kan ein finne ei anna form for sanning: ei
litteraer sanning som bade tek utgangspunkt i det fiktive og det raynlege.

Sett i lys av dette ma vi sparije oss til slutt: Dersom mangelen og det spraklege
tomrommet er grunnleggjande, og tapet er konstituerande, da ma det vel finnast ein mgtestad
mellom sprak og det spraklause? Finst det ein mgtestad i Syngja bortanfor det spraklause

markret?

Songen og det spraklause

| Syngja mater vi som nemnt to former for spraklgyse: Den spraklause dottera og dei
vanskane som oppstar i kommunikasjonen mellom far og dotter. I tillegg er det ei spraklgyse
pa forteljeplanet, som forfattar-faren mgter i sitt forsgk pa a fortelje livshistoria deira.

Forsgket pa a fortelje om det spraklause handlar om ei konstant veksling mellom hap og tvil,
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og mellom glede og sorg.1? Dette er sentrale, konstituerande kjensler p& romanens motivplan.
Trass i at livshistoria inneheld mykje sorg og smerte, meiner forteljaren at sjglve
forteljehandlinga vitnar om at det finst eit hap. Sprak i mgte med det spraklause omfattar eit
smerteleg tap, og eit grunnleggjande tomrom, men hapet er alltid til stades: «Alt det vonde
kan lysa mot menneska, i skrift, og nar det lyser i skrift, gjer det deira liv lettare. For skrift —
dersom ho er god — ville ikkje finnast om det ikkje var ein utveg og ein ny morgon» (s. 14 f). |
Syngja vert spraket og forteljehandlinga symbol pa eit grunnleggjande hap. Sa lenge det vert
forsgkt a fortelje, sa er der hap:
Ein kan ikkje fortelja utan hap. Slik er lova som gjeld skrivearbeidet. Ein fortel, altsa
vil ein leva. Ein formar noko, altsa har ein glede i livet, ein skaper, altsa ser ein lukka
naerma seg, det ein snart skal gjera ferdig. Om det ikkje var hap, kvifor skulle ein
skriva? Om det ikkje fanst ei framtid for menneska, og for meg blant dei, kvifor skulle
eg bry meg med a forma ord? (s. 14)
Trass i at mange sparsmal er for store & svare pa, og delar av livshistoria til faren og G
representerer eit ugjenkalleleg tap, handlar forteljehandlinga om ein vilje til & skape og &
kome seg framover.'2” Fra dette perspektivet vil eg seie at sprak i mgte med det spréklause
vert eit symbol pa eit grunnleggjande hap. Dette kjem til uttrykk bade tematisk og i sjelve
forteljehandlinga. Pa motivplanet vert det fortalt om ei livshistorie som inneheld hap:
«Spraket skulle koma, ikkje berre somme enkeltord, setningar skulle oppsta, pa tunga hennar.

Talen skulle lgfta seg ut av henne, omslutta oss. Da skulle ho fortelja oss at ho takka oss for

omtanken, men me matte ikkje uroa oss for henne» (s. 110).

126 Jahn Holjen Thon (2012) analyserer ogsa denne spenningstilstanden i fire andre bgker av Vaage: Kyr (1983),
Rubato (1995), Den framande byen (1999) og Kunsten & ga (2002). Sj& «Den elegiske utopi» s. 75-103. Tesen
hans er at «[H]ele Vaages forfatterskap er preget av denne dobbeltheten, en splittelse og en enhet mellom
sorgsang og utopi» (s. 83).

27 Holljen Thon understrekar ogsa at Vaages prosa er ulgyseleg relatert til ein utopi som bade omfattar tid og
skjgnnheit: «Sorgsangen som er sa rikelig representert i dette forfatterskapet, gir oss aldri en falelse av mismot
og tyngethet, tvert imot gir den snarere en boblende falelse av glede og hép. Vaages resonnementer slik de
framkommer gjennom fortellingenes sprék, er alltid skjgnne i betydningen av at de inngir optimisme og glede.
Denne skjgnnhet, uansett hvor sorgfull tematikken er, hviler i falelsen av spraklig, fysisk naerhet som i
hovedpersonens konkrete forhold til sin egen kropp i Kunsten & gé eller hans forhold til batbyggeriet i samme
bok. Jeg tror denne narheten henger sammen med at Lars Amund Vaage greier & framstille abstrakte starrelser
som «tid» som «noe fysisk», noe som kan pavirkes og ikke noe som bare flyter kontinuerlig av sted» (s. 102).
Holljen Thon ser ogsa det utopiske aspektet i samband med forteljekunsten: «Fortellerkunsten danner det
utopiske aspekt som alltid utgjer et frigjerende potensial» (s. 103).
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Her kan ein derimot kome med ei innvending: Erkjenner ikkje forfattar-faren gjentekne
gongar at dottera aldri kjem til a leere seg sprak? Er ikkje det difor eit fafengt hap at G skal
leere seg sprak i framtida? Forfattar-faren erkjenner mellom anna at G aldri kjem til & kunne
lese: «Ho kan ikkje lesa. Det skal ho aldri lzera heller. Det er ikkje mogeleg for henne» (s. 94).
Igjen ser vi at forteljinga blir tvitydig og sjelvmotseiande, for like etterpa vert det sagt:
«Likevel skal ho lesa det. [...] / Det eg skriv er ei bgn til Gud om at G ma kunna lesa» (ibid.).
Vaklinga mellom hap og tvil er dominerande. Men kanskje er det nettopp denne vaklinga som
til sjuande og sist er arsaka til at forfattar-faren har eit grunnleggjande hap? Er det ikkje nar
tvilen dominerer at det samstundes melder seg eit behov for hap? Ein kan pa merkverdig vis
hevde at for at hapet skal eksistere, ma det fra tid til anna ogsa vere ein tvil til stades.'?®

Korleis skal vi vidare sja pa hapet nar det gjeld forholdet mellom faren og G? Kan vi tru
at det er eit hap nar vi gjentekne gongar har sett at det oppstar eit sprakleg tomrom mellom
dei? Korleis skal vi forstd kommunikasjonen mellom den sprakkyndige faren og den
spraklause dottera? Kva gar denne kommunikasjonen ut pa nar G ikkje forstar ord? | Syngja
kjem det fram at vi ma forsta sprak som noko meir enn berre grammatikk og verbal tale:

Eg trur ikkje at ho skjgnar eitt einaste ord nar ho ikkje ser meg. Det er ikkje orda ho
skjgnar nar me opplever at ho forstar. Det er blikket, munnen, leppene som rarer seg,
det er hendene, kroppsholdninga, tonen. Det er songen ho forstar, alltid. Synge, seier
ho ofte, men aldri pa telefonen. Ho forstar ikkje song pa telefonen (s. 60).
Songen har ein sentral posisjon i forteljinga, noko ogsa romantittelen Syngja indikerer. Men
pa kva mate? Syner ikkje dette sitatet at vi ma sja pa sprak i vid tyding, og som noko sosialt
og skapande pa same vis som gjentakingsomgrepet? | G sitt tilfelle er det kroppssprak, og

ikkje minst tonen og songen som representerer spraket for henne. Det er eit sprak utan

pastandsinnhald, fjernt fra det verbale kvardagsspraket, men likevel fylt av meining. Ikkije

128 Sjglvsagt er det i tillegg naudsynt & ha eit grunnleggjande hap for & ha ein vilje til & kome framover, og
generelt for & ville leve.
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minst omfattar det ei eller anna form for identifikasjon: Faren og dottera er til ei viss grad i
stand til & forsta kvarandre utan ord.

Maten songen vert kopla til G sitt ordlause sprak pa star vidare i stil med forteljarrgysta i
Syngja, som syner ein eigen rytme og musikalitet i sitt sprak. Her det interessant at forfattar-
faren ogsa identifiserer seg med songen, og koplar den opp mot eiga dikting:

Spraket er eit kvitt piano som star ved ein svart vegg. Fingertuppar ma koma for a fa

det til & dansa. Er spraket noko utanfor meg? Kor er min kontroll? Kven bestemmer

kva eg skal syngja? [...]

Det syng ein tone som ikkje kan hgyrast. Det diktar seg ein annan veg enn den eg

gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det kjem

ein song (s. 62/64).
Pa denne maten vert songen relatert til spraket for bade faren og G. Dette er derimot ikkje ein
song med vekt pa teksten, men heller pa melodi og klang. Men korleis skal vi da forsta songen
som dikting? Og pa kva mate skal vi sja det i samband med det spraklause? Det mest opplagte
er den klangen og rytmen som kjem til uttrykk pa setningsplanet: Forholdet mellom korte,
kompakte setningar og lange, drgftande setningar. | tillegg kan ein hevde at det oppstar ei eiga
rytme som falgje av den sjglvmotseiande forteljematen som vi har sett fleire deme pa. Dette
skaper ei rgrsle som gar framover, for sa & ga tilbake. Denne doble rgrsla kan vi ogsa knyte til
tekstens overordna historieniva: Pendlinga mellom ulike tidsniva, og den reisa som vert
skildra med bil og buss: «Me kjenner rytmen i bilen vogga oss, ujamt, mjukt» (s. 207).

Men kan vi ikkje ogsa finne ei form for stille song/melodi som er vanskeleg 4 sette ord
pa? Noko som er vanskeleg & forklare, men som ein likevel til dels identifiserer seg med og
forstar? Her tenkjer eg pa den stille songen som oppstar i forteljarens forsgk pa a sette ord pa
det spraklause: «Det syng ein tone som ikkje kan hgyrast» (s. 64). Forteljarens forsgk pa a
finne ord skaper ei eiga form for stille musikalitet i teksten. Eit deme pa dette finst i dei
tekstparti der spraket kjem til kort, anten fordi spgrsmal er for store til a svare pa/forsta, men

ogsa i dei tilfella der det gjer for vondt a fortelje: «Orda vil ikkje koma. Orda sit fast i det

rommet der alle ord er eller ikkje er. Orda fell ikkje ut av munnen» (s. 85). | dette rommet, der
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«orda er eller ikkje er», oppstar den stille songen. Vaage papeikar sjelv i eit foredrag med
tittelen «Stille musikk» korleis det tilbakehaldne skaper ei rarsle: «Det er det mektig
tilbakehaldne som skaper rarsle, eit grunnprinsipp i all musikk».'?° Han talar vidare om «ein
stille musikk», noko som kvart menneske kan fgle innvendig, men som er urad a uttrykkje
med ord. Her naermar vi oss det «spraklege tomrommet» som eg stadig har referert til i denne
oppgava, dette mellomrommet som ikkje kan uttrykkjast med ord. Spraket dirrar, og det som
star igjen er ein stille song/melodi som ein til dels kjenner og forstar, men som ikkje kan
uttrykkjast. Jan Inge Serbg er inne pa noko av det same i sin artikkel om Vaages diktsamling
Utanfor institusjonen (2006). Han talar om ei spenning mellom lyd og togn, og mellom det
verbale og ikkje-verbale som han kallar «eit sprak fgr nullpunktet»: «Det handlar snarare om
grensene for spraket, om a skriva seg fram til det punktet i spraket der meininga trer tilbake,
og musikken er det som peikar vidare, inn mot det som ikkje kan seiast, i alle fall ikkje
forklarast, men som likevel kling oss i mete. [...] Pastandsinnholdet blir borte, musikken heng
igjen».1%0 P4 sett og vis matest spraket og det spraklause her, i den stille songen.

Pa bakgrunn av dette ma vi spgrje: Er det ogsa i songen vi finn ein felles mateplass
mellom faren og G? Ein stille song som ikkje kan uttrykkjast med ord, men som likevel
skaper forstding og samhald? Fglgjande sitat indikerer dette:

Synge, seier G. Me sit i bilen. Eg syng, keyrer, syng alle versa, kikar pa henne, ho sit
der avslappa. Munnen smiler. Augo folgjer songen. [...] Synge, seier ho, straks eg er
ferdig. Eg syng, ho smiler. Eg syng, ho syng med, utan lyd. Eg keyrer, ho kayrer
saman med meg. [...] Synge, seier ho, ser ikkje pa meg. Ho ventar pa stemma mi. Ho
gnskjer seg ein ny song eller den same. Kva tenkjer ho om songen? Er det vakkert? Er
det godt? Kva er det ho glaymer nar eg syng? Kva er det ho rarer seg bort fra? Kva er
det songen gjer heilt i henne? Synge, kviskrar ho, stille, nesten ikkje til & hgyra
gjennom duren og susinga. Manande er ho med sitt eine ord. Vakker sit ho der med sitt
vesle gnskje. Eg skal synga ein song (s. 62 f).

Faren og G finn eit felles mgtepunkt i songen, ut fra kvar sine faresetnadar. Det oppstar ei

seereiga form for kommunikasjon og samhandling som berre musikaliteten er i stand til &

129 \/aage 2010: 212.
130 Sgrbg 2012: 194 f.
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skape. Sjolv om det i dette sitatet ogsa dreiar seg om song i vanleg forstand, handlar det ogsa
om eit felles mgtepunkt som ikkje kan uttrykkjast med ord, eit identifikasjonsgrunnlag skapt
av det musikalske. Pa denne maten star spraket og musikken i neert samband med kvarandre,
noko Vaage sjglv understrekar i foredraget «Stille musikk»:
Musikk kan vera vanskeleg a forklara, men ikkje ngdvendigvis vanskeleg a forsta. Me
veit godt nar me har ei stor musikkoppleving og da sper me ikkje etter definisjonar.
Musikk er eit enkelt sprak, og enklare enn ord. Musikk handlar om dei store
emosjonane og grunnvilkara i livet. Det er ikkje tilfeldig at psykisk utviklingshemma
og spraklause menneske godt kan ha eit naert forhold til musikk. Musikk er eit sprak
dei skjgnar. Dei kjenner igjen gleda, sorga og ikkje minst trgysta. Men forklara kan dei
ikkje. 13!
Dette svarar til kommunikasjonen som oppstar mellom faren og G nar det vert sunge. Her er
det ikkje orda og songteksten som gir meining, men ei form for «stille song» som er urad a
forklare, men ikkje vanskeleg a forsta. Dei finn eit felles mgtepunkt, trass i at orda er
uforstaelege for G. Ifalgje Vaage er det nettopp dette uforstaelege, denne grunnleggjande
gatefulle karakteren, som er felles for bade musikken og diktinga:
Serleg musikarar fraber seg ofte forklaringar om musikk. Dei syns at orda flatar ut og
gydelegg den djupna dei meiner & oppleva. Filosofar som Adorno har sagt at det ma
ein ikkje, forklara musikk. [...]

Men kan me eigentleg forklara noko som helst heilt ut? Er det ikkje det dikting
dreier seg om, a strekkja seg mot det som ikkje kan forklarast, & stemma spraket slik at
det blir ein uforklarleg kjerne eller rest? Diktinga kan altsa heller ikkje forklarast.
Dette uforklarlege, uoversetjelege, er eit element i all kunst. Likevel ma me prgva a
forklara. Ja, forklaringane er like viktige som kunsten. Forklaringane som kjem til kort
(s. 201).

Pa denne maten er trongen til uttrykk og form felles for bade musikken og litteraturen. |
tillegg handlar det igjen om a erkjenne at bade spraket og subjektets eksistens alltid vil romme
noko uforstaeleg, men samstundes er prinsippet i a forsgke og forsta like viktig av den grunn.
Og for a forsgke trengst det vel eit grunnleggjande hap? Dette syner ogsa utviklinga gjennom

forteljinga i Syngja. Trass i den stadige vekslinga mellom tvil og hap, vert det heile tida gjort

eit forsgk pa a fortelje.

131 Vaage 2010: 201 f.
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Ser vi ikkje ogsa at det gjennom forteljinga skijer ei utvikling i hgve til G og
spraket/songen? Ei utvikling fra tvil til hap? Dersom det a fortelje inneber eit grunnleggjande
hap, representerer ikkje da ogsa songen eit hap? Songen vert jo nettopp kopla til sjglve
forteljehandlinga. Rett nok startar ikkje forteljinga med & uttrykkje hap, men heller med a sla
fast at G verken kan snakke eller forsta sprak: «Det kom nokre ord, og ho tok dei i bruk, men
sa smuldra dei opp i munnen hennar» (s. 5). Vidare vert det rekna opp ulike ting G ikkje kan:
«Ho kan ikkje sa mykje anna heller. Ikkje fa seg eller kle pa seg, ikkje finna vegen mellom
husa» (s. 5). Her vert ogsa songen nemnd:

[...] ho kan alle songtekstane. Ho kan ikkje syngja dei. Men hender det at den som
syng stoppar, midt i eit vers, kan ho straks seia det neste ordet. Det kan ho, men veit
ikkje kva ho skal bruka det til (s. 6).
Her kjem det fram at G syng pa sin eigen mate, men utan a formidle songtekstane gjennom
ord. Sorga og tvilen dominerer i starten. Men dersom ein flyttar blikket mot slutten av
forteljinga, er situasjonen annleis. Her vert det mellom anna uttrykt eit hap om at G ein dag
skal kunne lese og forsta sprak: «Den dagen G skal lesa dette, nar ho skal sja gjennom orda
mine, skal ho vita at eg tenkte pa henne ogsa, at eg brydde meg om korleis ho hadde det» (s.
191). Hapet om at G ein dag skal kunne ta i bruk spraket vert underbygd med at forteljinga
avsluttar med a vende tilbake til G og songen:
Ho har aldri sunge far. Ein tone, kanskje to, eitt ord og to, men aldri ein heil song. [...]
No syng ho, ein song, med ord, med takt og tone. Det er som om ho har hatt
songen i seg, lenge, sunge han, stilt, ein stad i seg, men no smittar songen over til
munnen, tunga, stemmebanda. Ho syng, kviskrande, mest til seg sjglv, men ho syng.
Ho er 34 ar.
Min hatt den har tre kanter, tre kanter har min hatt
Og har den ei tre kanter, sa er den ei min hatt (s. 232).
Fra & starte med a fortelje at G ikkje kan synge, avsluttar altsa forteljinga med at ho har lart &
synge ein heil songtekst. Pa denne maten kan vi seie at den stille songen avsluttar med a vere

song i vanleg forstad, med ord, takt og tone. Vi ser ei utvikling fra tvil til hap i forteljinga.

Dette vert ytterlegare underbygt ved at slutten gar fare seg pa forteljingas notidsplan, noko
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som peikar mot eit grunnleggjande hap for framtida til faren og G. Gjennom heile forteljinga
har songen fungert som eit bindeledd mellom G og forteljaren, og mellom spraket og det
spraklause. Og det er her, i songen, musikaliteten og rytmen, at vi finn mgtepunktet mellom
spraket og det spraklause.

Nar songen vert sett i samanheng med bade den spraklege samhandlinga med G og med
sjelve diktehandlinga, inneber dette altsa eit grunnleggjande eksistensielt hap: «Ein kan ikkje
fortelja utan hap. [...] Ein fortel, altsa vil ein leva» (s. 14). Anten det er tale om ein song med
ord, takt og tone, eller ein stille song, handlar det pa same vis som forteljehandlinga om
prinsippet i & forsgke. Det same synspunktet meiner eg kjem til uttrykk i ein annan Vaage-
roman, Tangentane (2006):

«...] Kjerleiken til klangen, melodien, rytmen, alt dette har Herren utstyrt oss med.
Han har meint at me skal opna var munn og syngja,» sa eg. «Han har vilja det slik.
Englane song jo pa Betlehems-markene. [...] Men han krev ikkje at me skal vera
verdsmeistrar. Alle treng ikkje vera like flinke. Det er ei mistyding. Alle syng med sin
nebb.»%2
Uavhengig av om ein kan synge ein song med eller utan tekst, hegt eller stille, er vi alle
musikalske vesen: Fordi vi pa eitt eller anna niva forstar songen. Det er forsgket pa a syngja
som er det viktigaste. Fra eit overordna eksistensielt niva seier dette oss ogsa noko om synet
pa menneskeverd: Menneskets verdi handlar ikkje om i kva grad ein er flink og dyktig.

Menneskeverdet star like urokkeleg og sterkt uansett om ein har sprak eller er spraklaus, om

ein kan synge songtekstar med vakker stemme eller berre forsta og uttrykkije ein stille song.

1825118, mi uth.
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Kapittel 7

Avslutning

Problemstillinga mi var: Kva er sprak i mgte med det spraklause? Eg har forsgkt a gjere som
forteljaren i Syngja: reflektert kring spgrsmalet. Eg har forsgkt & sja spersmalet fra fleire
perspektiv. Eg har forsgkt & neerme meg spersmalet. Men eg ma seie som forteljaren i
romanen: «Spgrsmalet er for stort for meg. Eg vedgar det» (s. 185). Likevel har eg eit hap om
at sparsmala eg har stilt kan peike mot nokre svar.

| denne oppgava har eg drgfta og analysert sprak i mgte med det spraklause fra ulike
perspektiv og med ulike teoretiske innfallsvinklar. Kva konklusjonar har dette fart fram til?
Innleiingsvis stilte eg meg kritisk til det sjglvbiografiske fokuset resepsjonen av Syngja har
fatt. Den autistiske dottera er ein sentral del av tematikken, men Syngja er ein roman som
handlar om mykje meir enn autisme. Vaage har rett nok ikkje lagt skjul pa at delar av historia
er sjglvbiografisk, men dette har ikkje vore min analytiske innfallsvinkel. Eit hovudsynspunkt
i oppgava er at tematikken og tekstens erkjenningsmessige styrke kjem til uttrykk i
spenningsfeltet og den flytande grensa mellom roman og sjglvbiografi. Her stilte meg bak
Melbergs kritiske blikk pa den littereere metafysikken som legg eit anten-eller-skilje til grunn.

Mitt hovudfokus har vore den grunnleggjande sprakproblematikken som kjem til uttrykk i
romanen. Dette handlar pa den eine sida om farens forhold til den spraklause dottera og
kommunikasjonen mellom dei. Pa den andre sida er det ein litteraer sprakproblematikk som
gar pa korleis ein skal fortelje om det spraklause i ein roman. Ein kan saleis seie at
sprakvanskane botnar i det formelle: Korleis skal ein fortelje om det spraklause, og korleis er
forteljetekniske grep med pa a belyse spraktematikken? Samstundes er det sjglve tematikken

som legg faringar for korleis det vert fortalt og kva ein vel a fortelje. Malet har vore a
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synleggjere dette gjennom a analysere Syngja som ein forteljande tekst (med ein vid
definisjon pa forteljing), der ein far fram det dynamiske forholdet mellom form og innhald.
Her har Genettes narratologi vore nyttig, og da seerskilt for a vise korleis tematikken kjem til
uttrykk gjennom ei rekkje forteljetekniske grep: intradiegetisk forteljarrayst, intern
fokalisering, homodiegetisk forteljing og anakroni.

Eg har stilt sparsmalet om narratologien som metode kjem til kort nar det gjeld tekstens
reyndomsreferansar og dei overordna eksistensielle problemstillingane. Forteljaren i Syngja
pastar pa den eine sida at fiksjonen star sentralt, og at store delar av historia er oppdikta. Men
samstundes gjer teksten krav pa ein utanomtekstleg rayndom, og hevdar at levd liv dannar eit
viktig forteljegrunnlag. Her har Melbergs sjglvframstillingsomgrep vore relevant for a
inkludere den referensielle sida ved teksten i analysen, og for a sja teksten fra eit overordna
sjangersperspektiv (i spenningsfeltet mellom roman og sjglvbiografi). | Syngja vert det ikkje
berre stilt sparsmal ved korleis fortelje (det formelle), men ogsa kva er sprak? Kva er ei
forteljing? Og i neert samband med dette: Kva er eit subjekt? Bade Genettes narratologi og
Melbergs sjglvframstillingsomgrep dekkjer godt sparsmal som startar med «korleis». Men for
a drgfte dei overordna eksistensielle spgrsmal som peikar utanfor fiksjonens rammer, har det
vore naudsynt & utvide perspektivet. Dette har vore eit hovudargument for & ta i bruk Zizek og
Lacans teoriar om subjektet i analysen.

Kva har denne metode- og teoribruken fart fram til? | kapittel tre viste eg til Genettes
poengtering av a skilje mellom forteljarrgyst og modus. Her sag vi korleis det er fleire rgyster
til stades pa ulike niva i teksten, og at dette ogsa er tilfelle i ein sjglvbiografisk roman som
Syngja. Dette leidde inn mot ei drgfting av kva slags subjekt som uttrykkjer seg i forteljinga,
og pa kva mate vi kan omtale forteljinga som subjektiv. Sjalv om forteljematen i Syngja er
personleg og nart knytt til hovudpersonens medvit, star dette i ein ulgyseleg relasjon til det

partikulare og universelle. Dette seier i sin tur noko om synet pa forholdet mellom den
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empiriske sanninga og diktekunstens sanning. Kittang poengterer at diktinga alltid har vore
avhengig av det rgynlege som stoff og rammeverk. Med stgtte i Lacans tese om Kkorleis
rgyndommen var er strukturert som ein fiksjon, argumenterte eg for at det motsette er like
aktuelt. Forteljaren i Syngja papeikar gjentekne gongar den sentrale plassen fiksjonen har i
subjektkonstitusjonen: «Kunne eg dikta, var eg eit menneske» (s. 146). Dette seier 0ss noko
om ei litterar sanning som béde er subjektiv og objektiv, noko som star i stil med Zizeks
argumentasjon om at fantasien var bade er subjektiv og objektiv. | Syngja fungerer det
subjektive som ein inngangsport til & seie noko universelt om mennesket som
samfunnssubjekt. Det er saleis ei dobbel kommunikasjonsform i romanen: Det handlar bade
om ei framstilling av seg sjglv og av G i ei personleg livshistorie, men ogsa om a vere ei
allmenn forteljarrgyst for «dei spraklause»: «Eg ville vera dei spraklauses munn» (s. 16). Pa
denne maten refererer forteljinga ogsa til samfunnet og ein breiare lesarkrets: «Korleis sag
samfunnet pa slike som G?» (s. 17).

| kapittel fire sag vi at ein subjektiv forteljemate ogsa handlar om den komplekse
relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Melberg understrekar korleis
forteljinga kan nytte ulike strategiar for & konstruere eit forfattar-eg. Ein slik strategi ser vi i
Syngja nar det vert oppretta ein illusjon om at forfattar, forteljar og hovudperson er identiske.
Med utgangspunkt i Melberg ser eg dette som eit forteljeteknisk grep, i staden for a pasta at
forfattarpersonen i romanen er identisk med det er den «reelle» forfattaren Lars Amund
Vaage. Dette vil likevel ikkje seie at sjglvhiografiske element fra Vaages liv ikkje inngar som
komponentar i delar av historia, men eg har stilt meg kritisk til ei slik sjglvbiografisk analyse
nar tekstobjektet er ein roman. | analysen av forfattar, forteljar og hovudperson kom det fram
ei splitting som synleggjer at det er fleire ulike rgyster som inngar i eit diffust samspel i
romanen. Forteljinga er fokalisert gjennom hovudpersonens medvit, men dette vil likevel

ikkje seie at hovudpersonen er einaste fokaliseringsinstans. | Syngja kjem dette mellom anna
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fram nar forteljaren ventar heilt til slutten av forteljinga med a fortelje at venen F er oppdikta.
| tillegg formidlar forteljaren gjentekne gongar meir informasjon enn kva som er
hovudpersonens innsikt pa det gitte tidspunkt i handlinga, noko som kjem til syne i form av
anten etterpaklokskap eller frampeik: «Ansiktet var ikkje slik det skulle bli seinare, prega» (s.
117). Dette er bakgrunnen for at Genette understrekar at det alltid vil vere eit skilje mellom
forteljar og hovudperson.

Distinksjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson som kom til uttrykk pa
narrasjonens niva peikar vidare mot ein grunnleggjande identitetsproblematikk. I kapittel fem
var det difor relevant a analysere subjektets sansing, tankar og utsegner pa tekstens
historieniva, og saleis spgrje: Kva er eit subjekt? Korleis vert subjektet konstituert? | Syngja
er hovudpersonen 60 ar pa forteljingas notidsplan, men han veit framleis ikkje kven han er. Vi
maeter eit splitta subjekt i ei eksistensiell krise som handlar bade om tilhgvet til seg sjalv, til
medmenneske og samfunnet. Ikkje minst er dette naert knytt til sprak. I tillegg ser vi det er eit
gnske om & forsta, som gar bade bakover og framover: Hovudpersonen vil forsta si eiga og G
si fortid, & forsgke og naerme seg denne gjennom forteljehandlinga. Samstundes har han like
mykje eit gnske om & forsta notida og & kome seg vidare.

Pa dette grunnlaget har det vore naudsynt a sja identitetsproblematikken fra fleire
perspektiv. For det fgrste handlar den uvisse identiteten om synet hovudpersonen har pa seg
sjglv som individ: Det negative sjglvbiletet kan ved enkelte have paverke maten han opptrer
pa sosialt. Dette sag vi dgme pa i skildringa av den arrogante verematen han til tider har
overfor F — ein veremate han sjglv ser i samband med sitt negative sjglvbilete: «Det var
gammalt kjent for meg, i tanken, at eg verka arrogant og utilneermeleg, for & dekka over det eg
sag som veikskapar i personlegdommen min» (s. 88). Maten hovudpersonen opptrer pa sosialt
syner vidare eit gap mellom den psykologiske og symbolske identiteten, og at det pa

merkverdig vis kan arte seg som truverdig a bere ei maske, til demes som bussjéafer: «Eg likte

110



dette med a vera ein dei trong i samfunnet, ein i ein viktig, men anonym jobb. Ein var ikkje
seg sjolv som bussjéfar, ein spela ei rolle» (s. 44). Dette star i stil med det Lacan og Zizek
refererer til med omgrepet «symbolic castration»: Gapet mellom den eg tenkjer sjalv at eg er
(psykologisk identitet) og ein symbolsk identitet som kan gi meg autoritet og status (til demes
som bussjafar).

Vi har sett korleis hovudpersonen i Syngja alltid star i ein relasjon til andre. Difor vert det
ukorrekt & tale om ein individroman, forstatt som ei forteljing med eit reint individuelt og
harmonisk subjekt som har ein indre, autentisk kjerne det rar over. | Syngja er forholdet
mellom forfattar-faren og dottera G sentral, og da sarskilt i have til romanens
sprakproblematikk. Dette er eit forhold som omfattar bade ein identifikasjon og ei
framandkjensle. Her drgfta eg om delar av arsaka til identifikasjonen er a finne i ei felles
tilhgyrsle i dei to personane sine respektive «outsiderposisjonar», og at faren kjenner ei form
for gjenspegling av si eiga eksistensielle og spraklege krise i den spraklause dottera. Ein kan
hevde at det spraklause synleggjer ein «ekstremversjon» av det tomme ved subjektet, og at
faren difor opplever ei sperre i mykje sterkare grad enn det som er tilfelle i ein normal
tovegskommunikasjon.

Dette tomme, og denne sperra, star i stil med subjektssynet til Lacan og Zizek. Paradokset
er at det er nettopp denne sperra som ogsa er grunnlaget for subjektets eksistens. Subjektet er
hindra i & ha ein autentisk, indre kjerne det rar over. Difor vil identiteten alltid til ei viss grad
vere bade framand og i ei krise. Det er i lys av dette synet pa subjektet vi kan forsta kvifor
hovudpersonen framleis star i ei eksistensiell krise som 60 aring, og kvifor framandkjensla i
mgte med G til tider er sa sterk. Dette er bade ei naudsynt krise og ei naudsynt framandkjensle
fordi det er slik vi blir til som subjekt (eit syn vi ogsa sag Burgess argumenterer for). | far-
dotter-forholdet er framandkjensla dominerande og kontrastane store: Som forfattar har faren

kontroll over spraket og er innanfor den symbolske orden, medan G verken kan snakke eller
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forsta sprak. Det er difor paradoksalt at det er nettopp pa det spraklege planet det finst eit
identifikasjonsgrunnlag: «Du kan godt seia at me gjekk til same staden, sprakarbeidet» (s.
169). Begge strevar med a finne ord, men fra sveert ulikt utgangspunkt.

Vidare sag vi korleis subjekt-objekt-relasjonen vert snudd pa hovudet i Syngja. Faren
uttrykkijer at det er det spraklause, og dottera G, som formar han: «G hadde fedd meg. Ho var
mi mor» (s. 183). Dette medfarer ogsa at han vert framand for seg sjglv og ma «fade seg
sjglv» pa nytt: «<Eg fadde meg sjglv. Eg vrengde meg, drog meg sjglv ut av den omvende
kroppen min» (s. 182). Her er Zizeks teoriar fruktbare, og serskilt nér det gjeld synet pa
korleis den vesle og den store Andre opererer i den symbolske orden. Bade objektet og den
store Andre representerer noko uhandgripeleg for subjektet. Eitt av dei store paradoksa i
Syngja er at den vesle Andre star utanfor den symbolske orden. Difor ma faren stadig tolke og
farestille seg kva G tenkjer og faler: «Kvifor spring ho? Vil ho springa fra meg, fra stunda me
har saman, fra seg sjalv, fordi det er for mykje for henne, dette at eg kom?» (s. 203). Det
oppstar ei splitting og ei sperre, bade i relasjonen til objektet og i have til kor langt spraket
strekk til. Her har diktehandlinga og farestillingsevna eit erkjenningsmessig potensial, i
forteljarens forsgk pa a skape struktur og heilskap, fra eit «nullpunkt».

Pa dette feltet mgter vi vidare pa eit nytt paradoks: | Syngja understrekar forteljaren
korleis ein kan skape seg sjelv gjennom diktehandlinga. Pa den andre sida vert det stadig
poengtert at det gar ei grense for kor langt spraket strekk til. Dette har samanheng med
subjektets forhold til den symbolske orden. | Syngja vert det drgfta eksplisitt kva slags
umedvitne krefter som tenkjer og talar i og gjennom subjektet. Hovudpersonen agerer pa den
eine sida i trad med at den store Andre eksisterer: «Kven var det som talte i meg nar eg var
slik, var det mor eller far, eller var det andre, mindre attraverdige sider ved kulturen var,
skuggesider ved historia, det innfule og smaskorne ved den norske bonden som kom til

uttrykk?» (s. 89). Her sag vi ogsa korleis den store Andre artar seg som bade narverande,
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fraverande, og ikkje minst sviktande: «Kven skal demma konsekvensane?» (s. 73). Forfattar-
faren har eit ambivalent forhold til autoriteten (helsevesenet og atferdsterapien). Han handlar
og talar ut fra eit overordna prinsipp om kva han bar gjere, men tvilen er likevel til stades:
«Eg drap min tvil, sag bort fra han, let han kvila ein stad i meg, gleymde han sa fort eg kunne,
for kva anna hadde eg a hjelpa G med enn atferdsterapien?» (s. 188). Vekslinga mellom tvil
og tru medfarer at faren gver ei form for motstand mot autoriteten. Denne motstanden kjem
ogsa til uttrykk fra forteljarens notidsperspektiv, der vi kan seie han yter ein sprakleg
motstand mot autoriteten gjennom kritiske drgftingar om atferdsterapiens tru pa rasjonelle
arsaksforklaringar. Pa denne maten kan ein hevde at han stiller seg kritisk til fagspraket
gjennom 4 skrive ein roman som opphevar grensa mellom den empiriske sanninga og den
littereere sanninga. Fra eit psykoanalytisk perspektiv handlar det her om subjektets forsgk pa a
trekkje seg attende fra den store Andre. Det er nettopp slik vi blir til som subjekt: bade
handlande og underkasta pa same tid.

Eit hovudpoeng i analysen er at denne mellomposisjonen er avgjerande bade for
subjektets eksistens, og for forfattarens spraklege kreativitet. Her er mangelen konstituerande
og ikkje til 2 kome utanom. Da tenkjer eg bade pa mangelen knytt til det sperra og tomme
subjektet, men ogsa pa mangelen som oppstar i sjglve spraket: | kommunikasjonen mellom
faren og G, og i sjglve diktehandlinga nar forfattar-faren skal forsgke a fortelje, minnast og
forsta deira livshistorie. Det er i lys av dette vi kan forsta kvifor det er eit tvitydig forhold
mellom identifikasjon og framandkjensle nar sprak mater det spraklause.

A identifisere seg med den spraklause dottera far konsekvensar for forfattar-farens syn pé
seg sjalv og sitt eige sprak. Zizek talar om eit parallaktisk objekt som representerer noko
uhandgripeleg for subjektet. Dette tvitydige medfarer at subjektet alltid star i ein
dobbelposisjon. Subjektet speglar seg i den Andres blikk, samstundes som det alltid vil vere

noko ved objektet som subjektet aldri far heilt tak pa. Dette har ogsa samanheng med eit
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grunnleggjande tap. | Syngja er det tale om fleire ulike former for tap. Eit stykke pa veg kan
ein hevde at det er eit begjeer etter eit tapt objekt. Dette er eit omstillande tap av det faren
trudde var ei frisk dotter: «Me begynte a sja pa henne med nye augo, granskande, utprgvande.
Bratt visste me ikkje kven G var» (s. 96). Sjglv om faren har innsett konsekvensane av
diagnosen til G, kjem det likevel fram eit harmonisgkande begjer retta mot tapet av den friske
dottera: «Den dagen G skal lesa dette, nar ho skal sja gjennom orda mine, skal ho vita at eg
tenkte pa henne ogsa, at eg brydde meg om korleis ho hadde det» (s. 191). Vi kan seie at det
er ei «parallaktisk rarsle», eit dobbeltperspektiv som subjektet aldri kan unnga: Farens
dobbeltperspektiv er i dette tilfelle tale om & innsja at G aldri skal lzere sprak og bli frisk,
samstundes som det harmonisgkande begjeeret etter dette tapet ogsa er til stades.

Pa den andre sida er det ogsa ei sprakleg drift som heng saman med tapet av sprak.
Denne drifta gar pa den eine sida ut pa a ville fortelje deira livshistorie, a gripe fortida
gjennom det litteraere spraket: «Eit nytt hap har slatt ned i meg. Eg skal skriva om G, til G.
Det finst kanskje ein veg tilbake til det som hendte oss» (s. 11 f). Den spraklege drifta
medfarer ogsa at forteljaren ma ha eit dobbeltperspektiv (jf. den parallaktiske rarsla). |
forsgket pa a fortelje livshistoria deira er det naudsynt a sja saka fra eigen stastad, samstundes
som han ma forsgke a forestille seg G sitt perspektiv. Her oppstar det eit tomrom som er reelt
i lacansk tyding, og som forteljaren i Syngja mgter bade i kommunikasjonen med G, og i sitt
forsgk pa a fortelje om det spraklause. Nar forteljaren «ser inn i dei mgrke romma» mgter han
det usymboliserte tomrommet som er urad a gripe med ord. | tillegg kan vi seie at dette er
objektets «blinde flekk», dette uhandgripelege ved objektet som subjektet aldri far heilt tak
pa. Samstundes er det nettopp dette spraklege tomrommet, og dette uhandgripelege ved
objektet, som driv forteljaren vidare i forsgk pa a forsta seg sjglv og G.

| kapittel seks sag vi denne drifta mot det spraklause mgrkret i samanheng med ein

problematikk som bade er tematisk og formell. Korleis fortelje om det spraklause? Korleis
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gjenta fortida? 1 Syngja er det ein akronologisk og assosiativ forteljemate, som er prega av at
forholdet mellom no og da er flytande. Hovudpersonen er 60 ar pa forteljingas notidsplan,
men veit framleis ikkje kven han er. Han star i ei eksistensiell krise som han prgver a kome
seg ut av gjennom a forsta det som hende han og G i fortida. Dette er ei tvitydig rarsle som
gar bade framover og tilbake i tid, og som er nart knytt til den eksistensielle krisa: «Eg
gnskijer ikkje lenger a bli ein annan. Den eg er, far vera greitt nok. Men kven er eg?» (s. 170).
Pa denne maten kan vi seie at krisa, eller fallet, dannar utgangspunktet for den narrative
repetisjonen.

Pendlinga mellom ulike tidsniva seier i sin tur noko om at det som hende far ikkje
ngdvendigvis forklarer notida. Det handlar ikkje om ei blind gjentaking av tradisjonelle
menster. Zizeks syn pa gjentaking som «retroaktiv», og Kierkegaards skilje mellom
«erindring» og «gjentagelse» er relevant i sa mate. Her er hovudpoenget at situasjonen i
notida kan endre synet ein har pa si eiga fortid, og saleis forsta hendingar i eit nytt lys.
Hovudpersonen i Syngja vil gjenta fortida a sja pa dei verdiane han har levd etter for & kome
seg framover: «Det finst nokre verdiar eg vil endra. Det er ikkje det same som a sja bakover.
Nei, det er & sja framover» (s. 231).

Eit hovudpoeng i dette kapittelet gjeld spraksynet som kjem til uttrykk i Syngja: A skrive
handlar ikkje om 4 jakte pa ei empirisk sanning, men snarare om prinsippet i & forsgke a
forsta. Forteljaren praver a neerme seg smertefulle opplevingar, men ma samstundes erkjenne
at minnet er sviktande og at mange spgrsmal er urad a svare pa. Likevel sag vi at maten
spgrsmala vert stilte pa, kan peike mot eit svar. Ikkje minst uttrykkjer forteljaren at det &
skrive om smerte og tap handlar om eit grunnleggjande hap. Pa den andre sida kan vi sja
gjentakingstrongen til hovudpersonen som uttrykk for ei dedsdrift, ikkje som dedslengt, med
livslyst som positivt motstykke, men som ein trong etter & nzerme seg smertepunktet slik han

kan sja seg sjelv i eit nytt lys og kome seg framover. Forteljaren i Syngja uttrykkijer at dette er

115



ein naudsynt spenningstilstand: «[1]det ein snublar, kjenner ein at ein lever» (s. 146). Dette er
eit syn pa tapet og fallet som konstituerande, heller enn gydeleggjande.

| Syngja er synet pa tapet som konstituerande ogsa relevant a knyte opp mot
forteljehandlinga: A «gjenta» smertefulle tap er sjglve grunnlaget for kunstens kreative
potensial. Vi sdg at Zizek stadig poengterer korleis subjektets ulgyselege relasjon til den store
Andre mellom anna medfarer at spraket ikkje er subjektets «private eigedom»: Noko talar i og
gjennom subjektet utan at det er medvite om det. Fra dette perspektivet kan vi difor hevde at
spraket alltid-allereie er tapt, og at drifta som oppstar pa grunnlag av dette tapet, er pa
paradoksalt vis konstituerande for subjektet. Det usymboliserbare tomrommet som stadig
oppstar nar sprak meter det spraklause er saleis bade naudsynt og konstituerande.

Sett i lys av dette stilte eg til slutt falgjande sparsmal: Finst det ein mgtestad mellom
spraket og det spraklause i Syngja? Her sag vi at songen har ein spesiell posisjon. Songen vert
bade sett i samanheng med diktehandlinga og kommunikasjonen mellom far og dotter. |
Syngja kjem det fram at vi ma forsta sprak i vid tyding: 1 den stille songen, utan
pastandsinnhald eller ord, finn faren og G eit mgtepunkt der dei er i stand til a forsta
kvarandre. Vi naermar oss her eit «sprakleg nullpunkt» som berre musikaliteten er i stand til &
skape. | tillegg ser vi ei utvikling fra tvil til hap nar det gjeld den type song kan uttrykkjast
med ord. Fra a starte med at G ikkje kan synge ein einaste songtekst, avsluttar forteljinga pa
notidsplanet med at G har lart seg a synge, med ord, takt og tone. Dette peikar mot eit
grunnleggjande hap.

Nar songen vert sett i samanheng med bade den spraklege samhandlinga med G og med
sjglve diktehandlinga, inneber dette eit grunnleggjande eksistensielt hap: «Ein kan ikkje
fortelja utan hép. [...] Ein fortel, altsa vil ein leva» (s. 14). Anten det er tale om ein song med
ord, takt og tone, eller ein stille song, handlar det pa same vis som forteljehandlinga om

prinsippet i & forsgke. Dette seier 0ss ogsa noko om romanens syn pa menneskeverd.
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Menneskeverdet star like sterkt uansett om ein har sprak eller er spraklaus, om ein kan synge
songtekstar med vakker stemme eller berre forsta og uttrykkje ein stille song. Med mine

refleksjonar om at songen kan vere ein mgteplass mellom spraket og det spraklause, og saleis
representere eit grunnleggjande hap, medfarer dette at eg er freista til a reformulere sitatet til

forteljaren i Syngja: «Ein kan ikkje syngja utan hap. [...] Ein syng, altsa vil ein leva».
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