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Summary 

Language and non-language 

A narrative and thematic analysis of Syngja by Lars Amund Vaage 

 

In this master thesis I have analyzed Lars Amund Vaage's novel Syngja. It was published in 

2012 and received good reviews. The main character in the novel is the father of an autistic 

girl called G, and he is also a nation-renowned author. He writes about and to his autistic 

daughter, who can neither speak nor understand language. Some parts of the story is 

consistent with Vaage's own life, and the book is thus on the borderline between a novel and 

an autobiography. 

       In this thesis, Syngja will be read and analyzed as a novel. Any autobiographical fact 

cannot, in my view, be analyzed in isolation from the literary narrative. In this, I am inspired 

by Arne Melberg who believes one can see the relationship between fiction and fact, form and 

content, as a dynamic relationship.  

       My main task has been to take a closer look at how the narrator in Syngja expresses the 

language issue. On the one hand, there is a communicative language issue: What 

consequences do the speechless entail for the relationship between the father and the 

daughter? How is it possible to communicate and understand each other when these elements 

must be wordless? On the other hand, there is a literary language issue: How should the 

author-father express the non-language? Is it really possible to communicate something you 

can neither remember nor fully understand? Perhaps it is what we don’t understand 

completely which at the same time is the most important to tell about? On this basis, the main 

issue for my thesis is: What is language in the meeting of non-language? 

       I have chosen to use narrative theory, with Gérard Genette and Petter Aaslestad as my 

main references. A main point in this theory is that any analysis must take a closer look at 

how the narrative affects the content and vice versa. I have supplemented this theory with 

psychoanalytic theory to discuss how the novel expresses the subject's position and existential 

questions. Here, my main reference is Slavoj Žižek. Žižek's theory about how the subject is 

divided, and how this fact is fundamental to our existence, has been relevant in connection 

with the way the narrator in Syngja writes about a subject in an existential crisis. Is it possible 

that a loss also can be the basis for creating something new and finding a new way forward? 

The main target in this thesis has been to show that Syngja is not only a novel about a 

personal life history, but also a text that deals with universal issues. 
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Kapittel 1 

Innleiing 

Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkje skriva, og ikkje snakka heller, endå 

om dei fremste fagfolka i landet har prøvd å læra henne dette i mange år. Det kom 

nokre ord, og ho tok dei i bruk, men så smuldra dei opp i munnen hennar. Ho brukte 

dei annleis enn andre. Ho sa orda rett, men visste ikkje kva dei betydde. Ho smakte på 

dei, song dei, masa med orda, så dei kom til å bety alt og ingenting, og så blanda dei 

seg med dei andre lydane hennar, blei borte i leiken med tunga og stemmebanda, 

forsvann inn i hylet og mumlinga, og me høyrde dei ikkje igjen.1 

 

Slik startar Lars Amund Vaages kritikarroste roman Syngja (2012). Hovudpersonen i Syngja 

er far til ei autistisk dotter kalla G, i tillegg til å vere ein landskjend forfattar. Han skriv om og 

til den autistiske dottera si, som verken kan snakke eller forstå språk. Det kan høyrast ut som 

ei umogeleg oppgåve, men forfattar-faren er fylt av håp om kva forteljehandlinga kan føre 

fram til: 

Eit nytt håp har slått ned i meg. Eg skal skriva om G, til G. Det finst kanskje ein veg 

tilbake til det som hende oss. Eg har ikkje gløymt noko, og det har ikkje G heller. Eg 

veit at ho har med seg alt. Ho ber det i kroppen. Det kjem ut gjennom munnen, men 

ikkje som ord. Eg ser det i augo hennar. Eit liv har gått. Eg hugsar godt, men skjønar 

ikkje kva som hende med oss.  

       […] Me kan kanskje sjå nye ord, framande ord, inne i oss sjølve. Me kan kanskje 

sjå kven me er. Kva slags liv har eg hatt? Kva slags menneske er eg? (s. 11 f.) 

 

Førstepersonsforteljaren i Syngja vil prøve å sette ord på det språklause, eller «[…] vera dei 

språklauses munn» (s. 16). På merkverdig vis kan vi difor seie at det er det språklause som 

dannar utgangspunktet og stimulerer til språk og forteljetrong. Denne oppgåva skal handle om 

språkproblematikken som romanen tematiserer. På den eine sida kan vi sjå det som ein 

kommunikativ språkproblematikk: Kva konsekvensar får språkløysa for forholdet mellom 

faren og dottera? Korleis kommunisere og forstå kvarandre når orda ikkje kan takast i bruk? 

På den andre sida er det ein litterær språkproblematikk: Korleis skal forfattar-faren fortelje 

                                                 
1 Vaage 2012: 5. Dei følgjande referansane til Syngja vil gjelde denne utgåva: Oslo: Forlaget Oktober 2012. 
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om det språklause? Er det mogeleg å fortelje noko ein ikkje forstår fullt ut? Kanskje er det 

dette ein ikkje forstår heilt ut, som samstundes er det viktigaste å fortelje om? På bakgrunn av 

dette vil eg gjennomføre ein litterær analyse med følgjande problemstilling: Kva er språk i 

møte med det språklause? Eg indikerer allereie her at forholdet mellom det forteljetekniske og 

tematiske vil stå sentralt i analysen. Men som det kom fram i sitatet ovanfor, er det relevant å 

drøfte eksistensielle spørsmål i samband med språkproblematikken: «Kva slags menneske er 

eg?» (s. 12). I tillegg uttrykkjer sitatet at Syngja rører seg i grenselandet mellom roman og 

sjølvbiografi, noko som krev at dei analytiske brillene også er retta mot eit overordna 

sjangerperspektiv. Dette kjem eg tilbake til om litt.  

        Språktematikken i Syngja er ikkje ny i Vaages forfattarskap, men samanlikna med dei 

andre verka han har skrive, så er dette den romanen som mest eksplisitt tek føre seg språket 

både på det tematiske og formelle plan. Syngja skil seg også ut gjennom ei rekkje 

røyndomsreferansar som peikar mot det sjølvbiografiske, og må difor kunne kallast den mest 

personlege romanen han har skrive fram til no. Vaage har tidlegare også eksperimentert med 

sjangergrensa mellom roman og biografi i Den framande byen (1999), om den kjende 

psykiateren Wilhelm Reich. 

       La meg gi ein kort presentasjon av Vaages forfattarskap for å sette Syngja inn i ein 

kontekst. Lars Amund Vaage (fødd 1952) debuterte i 1979 med romanen Øvelse kald vinter. 

Gjennombrotet kom med romanen Fager kveldssol smiler (1982). Han har sidan den gong 

skrive ei rekkje prislønna romanar, noveller, dikt, skodespel og barnebøker. I tillegg er han 

gjendiktar. Vaage fekk mellom anna Kritikerprisen i 1995 for Rubato, og Aschehougprisen 

samme år. For Rubato blei han også innstilt til Nordisk råds litteraturpris. Han har fått 

Oktoberprisen, Gyldendalprisen og Doblougprisen for samla forfattarskap. Den førebels siste 

utgivinga er diktsamlinga Den raude staden (2014).2  

                                                 
2 Forlaget Oktober: (lasta ned: http://www.oktober.no/Forfattere/Norske/Vaage-Lars-Amund 4.mai.2015). 

http://www.oktober.no/Forfattere/Norske/Vaage-Lars-Amund
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       Vaage er kjend for sin særeigne forteljemåte, eit rytmisk og poetisk språk og pendling 

mellom ulike tidsnivå. I romanane møter vi oftast ein tydeleg førstepersonsforteljar, der 

forteljinga fokuserer på ein hovudperson som på ulike måtar er på leit etter eigen identitet. 

Hovudpersonen er oftast i ei eldre fase av livet, og som av ulike årsakar har ein trong til å sjå 

tilbake til barndommen og sine yngre dagar. Målet er gjerne å prøve og oppnå ei forståing av 

seg sjølv og å kome seg vidare i livet. Ulike former for identitetsproblematikk står i det heile 

sentralt i Vaages forteljingar. Men sjølv om forteljingane tek utgangspunkt i hovudpersonens 

medvit, er det aldri eit reint individuelt og harmonisk subjekt som vert framstilt. Vaages 

hovudpersonar står på ulike måtar alltid i relasjon til andre – anten dette gjeld medmenneske 

eller samfunnet generelt. Det er tale om personar som på ulikt vis står både innanfor og 

utanfor fellesskapen og samfunnet. Atle Kittang (2012) påpeikar korleis kjensla av å vere 

utanfor ofte er å finne i det kjende og nære: «[S]om regel er det sitt eige heimlege miljø 

outsideren står utanfor, han er på eit vis «framand heime», og dette heimemiljøet ber kjende 

trekk frå vestlandsk natur, kultur og sosiologi».3 Tiltrekking og fråstøyting er drivkrefter som 

på ulikt vis konstituerer Vaages hovudpersonar, som er på stadig leit etter eigen identitet og 

sin plass i samfunnet. Slik sett er dei også prototypiske moderne subjekt. 

       Sentrale problemstillingar hos Vaage er kva konsekvensar det medfører å skilje seg ut,  

og kva situasjonen til dei svake fortel om samfunnet dei lever i. Såleis er det nære og 

personlege ofte ein inngangsport for å seie noko allment og universelt. Jan Inge Sørbø (2013) 

understrekar at utanforskapen og framandkjensla har vore sentrale problemstillingar gjennom 

heile forfattarskapen: «Om det er småbrukaren i Dra meg opp (1985), musikaren i Rubato 

(1995), psykiateren Wilhelm Reich i Den framande byen (1999) eller amerikafararen i 

Oklahoma (1992), så har dei nettopp framandkjensla og utanforskapen felles […]».4 I tillegg 

vert språkløyse, kunst og musikkens språk tematisert i ei rekkje av Vaages verk, og her er det 

                                                 
3 s. 144. 
4 s. 92. 
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eit tett band mellom språkproblematikk og identitetsproblematikk. Desse problemstillingane 

er i sin tur oftast relaterte til språket som estetisk erkjenningsform, og implisitte/eksplisitte 

drøftingar om potensialet og avgrensingane i forteljekunsten og sjangrane. Bøkene tematiserer 

det nære sambandet mellom subjekt og språk, og korleis subjektet vert forma gjennom dei 

moglegheitene og avgrensingane som ligg i språket og diktekunsten. Kor langt rekk språket? 

Kvar går grensene for kva som kan seiast? Kva slags erkjenningskraft ligg i fiksjonen? Kva 

samanheng er det mellom diktekunsten og menneskets sosiale eksistens? 

       Syngja er Vaages ellevte roman, og førebels den siste i rekka. Han mottok både 

Brageprisen og Nynorsk litteraturpris for romanen, i tillegg til å verte nominert til 

Kritikerprisen. Sjangereksperimenteringa medfører at forteljaren og hovudpersonen i romanen 

har fellestrekk med Vaages biografiske liv, og ei rekkje andre referansar til det verkelege. I 

avisomtalane av Syngja er det denne sjølvbiografiske sida ved romanen som har fått størst 

merksemd. Ingunn Økland skriv i Aftenposten: «Syngja har vært et ekte risikoprosjekt for 

Lars Amund Vaage, og man skjønner raskt hvorfor: I denne boken er den drevne forfatteren 

først og sist en sårbar far til et skjørt og utsatt barn».5 I Dagbladet omtalar Ellen Sofie 

Lauritzen forfattar, forteljar og hovudperson som identiske: «Vaage skisserer opp 

uforpliktende dager som ung bussjåfør på snirklete vestlandsveier, møtene mellom et forelska 

par i en kjellerleilighet».6 Og vidare: «Eg tenkte på G kvar dag, men eg snakka aldri om henne 

til andre enn dei næraste», forteller forfatteren».7  

       Å vektlegge autisme og dei sjølvbiografiske elementa i teksten skuggelegg, etter mitt syn, 

at teksten er ein roman.8 Å sette «roman» som undertittel på boka skaper ei lesarforventing 

                                                 
5 Aftenposten, 21.november 2012 (lasta ned: http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-

i-halsen-7005448.html , 23.oktober 2014). 
6 Dagbladet, 1. oktober 2012 (lasta ned: 

http://www.dagbladet.no/2012/10/01/kultur/bok/litteratur/litteraturanmeldelser/anmeldelser/23622096/ , 23. 

oktober 2014), mi uth. Lauritzen poengterer rett nok også at Vaage minner oss om kvifor vi treng 

skjønnlitteraturen. 
7 Ibid., mi uth. 
8 Eg må leggje til at eg også forstår kvifor det sjølvbiografiske har fått stort fokus. Autismetematikken er viktig: 

Det eksisterer ikkje ei overflod av romanar som tek opp autisme frå perspektivet til ein pårørande. I tillegg har 

http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-i-halsen-7005448.html
http://www.aftenposten.no/kultur/anmeldelser/Roman-med-hjertet-i-halsen-7005448.html
http://www.dagbladet.no/2012/10/01/kultur/bok/litteratur/litteraturanmeldelser/anmeldelser/23622096/
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om at dette er fiksjonsprosa. Dermed kan ein spørje om det er dei sjølvbiografiske elementa 

som bør vere hovudfokuset. Gir ikkje sjangervalet i seg sjølv ein peikepinn her? Ein 

peikepinn om at dei sjølvbiografiske «fakta» ikkje kan sjåast isolerte frå den litterære 

forteljinga? Vil ikkje eit einsidig fokus på det sjølvbiografiske skuggelegge eit anna 

«faktum», nemleg at den vanskelege tematikken kjem til uttrykk gjennom ei rekkje 

forteljetekniske grep, og fordi tekstobjektet er litteratur? Ein annan fare ved eit slikt fokus kan 

vere at ein ikkje fangar opp korleis den personlege tematikken også kan romme noko 

universelt. I Syngja vert dette uttrykt eksplisitt: «Eg fryktar kanskje at eg ikkje kan bera det 

fram, at eg ikkje skal greia å formulera dei setningane og avsnitta som kan yta stoffet rettferd, 

som kan fortelja om G og lagnaden hennar, og som kan setja dette inn i ein større 

menneskeleg samanheng, slik at det blir tydeleg, og nærgåande, for alle» (s. 197, mi uth.). 

Kanskje kan ein slik «større menneskeleg samanheng» kome til uttrykk i den litterære 

forteljingas erkjenningskraft? Det er ei sjølvbiografisk side ved Syngja, men det er også ein 

roman (først og fremst). Kanskje er mykje av denne erkjenningskrafta å finne i sjølve 

spenningsfeltet mellom roman og sjølvbiografi, og mellom det individuelle og det kollektive? 

       I Syngja inngår fiksjon og røyndom i eit blandingsforhold, og grensene kan verke uklare. 

Men igjen: Kan det vere nettopp dette, at grensene er uklare, som er grunnlaget for 

erkjenningskrafta i romanen? Dette rettar i sin tur merksemda mot fleire av 

litteraturvitskapens grunnleggande spørsmål: Kva er språk? Korleis skal vi forstå oss sjølve 

og andre gjennom språket? Kva er ein forteljar? Korleis skal vi sjå på relasjonen mellom 

forfattar, forteljar og hovudperson? Gjennom desse spørsmåla indikerer eg at det litterære 

språket vil stå sentralt i oppgåva. Eg vil analysere Syngja som ein forteljande tekst. Eg kjem 

straks inn på korleis eg vil nytte narratologi som metode. Ein kjem ikkje utanom at 

                                                 
heller ikkje Vaage sjølv lagt skjul på at romanen til dels er sjølvbiografisk, til dømes i eit intervju med 

Aftenbladet, 12.mai 2013 (lasta ned: http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-

lytefrie-3175637.html , 4.mai 2015). 

http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-lytefrie-3175637.html
http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-lytefrie-3175637.html
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tematikken i romanen er knytt til ei livshistorie, men her er måten den vert fortalt på viktigare 

enn den eventuelle empiriske sanninga den måtte formidle. Forteljemåten ber preg av dei 

flytande grensene mellom roman og sjølvbiografi. Dette medfører også at vi må spørje: Kvar 

går grensene mellom fiksjon og røyndom? Kva meiner vi når vi taler om sanning i 

litteraturen? 

       Å skrive ei livshistorie impliserer også at forteljaren i Syngja må «gjenta fortida». Dette 

skaper ei spenning mellom notid og fortid, og mellom det skrivande og det handlande eget. 

Det er stadig flytande overgangar mellom den unge og den eldre hovudpersonens medvit. Då 

vert det aktuelt å spørje: Korleis gjenta fortida? Kvifor skal ein gjenta? Korleis fungerer 

gjentakinga? Kva slags innsikter kan den gi? Kva er det som utløyser gjentakingstrongen? I 

tillegg vert også eksistensielle spørsmål aktualiserte: Kven er eg/vi no? Kven var eg/vi då?  

       Eg seier vi fordi det i romanen er to livshistorier som er uløyseleg knytt til kvarandre: 

Farens livshistorie og dottera G si livshistorie. Denne relasjonen skaper på den eine sida ein 

stor kontrast gjennom heile forteljinga, noko som medfører at språk i møte med det språklause 

vert ei relevant problemstilling også på det tematiske plan. På den eine sida står faren som har 

herredøme over språket i kraft av å vere ein kjend og suksessrik forfattar. På den andre sida 

står dottera G, som verken kan snakke, skrive, lese eller forstå språk. Samstundes omfattar 

dette forholdet eit paradoks: I tillegg til å utgjere ein kontrast, er dette også eit forhold som 

omfattar eit identifikasjonsgrunnlag: «Eg skriv til G, kanskje det, men det er meg sjølv eg 

fortel om. […] Eg ser inn i meg sjølv, og der ser eg G» (s. 170). Nærleik og avstand, 

tiltrekking og fråstøyting, framandgjering og identifikasjon er sentrale, motstridande og 

konstituerande krefter i Syngja.  

       Her må ein igjen minne om korleis Vaages hovudpersonar alltid står i ein spenningsfylt 

relasjon til andre medmenneske. Det er ikkje ein såkalla individroman vi har med å gjere. Vi 

møter ikkje eit harmonisk og autonomt subjekt. Difor vert subjekt-objekt-relasjonen også eit 
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emne for drøfting, og ikkje minst subjektets forhold til samfunnet og den overordna makta. I 

neste kapittel vil eg kome nærmare inn på korleis eg vil nytte psykoanalytisk teori på dette 

feltet. Min hovudreferanse vil vere den slovenske filosofen Slavoj Žižek. Gjennom heile 

forteljinga vert det uttrykt eit ønske og eit håp om å forstå seg sjølv (og andre) og å finne 

samanheng ved hjelp av språket og forteljehandlinga. Såleis melder det seg problemstillingar 

på det tematiske plan, men også spørsmål retta mot det formelle og forteljetekniske: Korleis 

skal ein fortelje om det språklause? Og kva funksjon får språket og forteljehandlinga i ein slik 

samanheng?  

       Eg har vore inne på korleis spørsmåla om form er uløyseleg knytte til subjektframstillinga 

og det eksistensielle. Dette har for det første samanheng med romanens referensielle side, der 

sjangergrensene mellom roman og sjølvbiografi vert utfordra: «Me ber det i oss, det som har 

hendt, og må gjengi det, det er det viktigaste, mykje viktigare enn at me også må dikta noko 

opp. Me må gjengi noko som har hendt, liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med 

denne børa, det som har hendt, det levde, det som styrer orda» (s. 201). På den andre sida 

heng dette saman med språksynet romanen uttrykkjer. Språket og forteljehandlinga vert 

framstilt som uløyseleg knytt til menneskets sosiale eksistens: «Ein fortel, altså vil ein leva» 

(s. 14). På denne måten ser ein korleis språk i møte med det språklause handlar om meir enn 

det reint forteljetekniske; det er aldri isolert frå verken det eksistensielle eller tematiske. 

Måten forteljarrøysta i romanen problematiserer dette på, vil stå sentralt i oppgåva. 

       All tekstanalyse vil bere preg av kva metode og teori ein legg til grunn, og difor er det 

naudsynt å starte med ein presentasjon og ei grunngjeving av desse. Her vil eg sjå på korleis 

narratologien, som primært er utvikla til analyse av fiksjonstekstar, også kan vere relevant for 

ein «sjølvbiografisk» roman som Syngja. Dette vil omfatte ei drøfting av korleis ein skal 

inkludere romanens referensielle side i ein narrativ analyse. Ein fare i denne samanhengen er 
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at det vert ein analyse som ber preg av det Arne Melberg kallar litterær metafysikk.9 Det vil 

seie at ein legg eit anten-eller-skilje til grunn. Er tekstobjektet fiksjon eller fakta? Roman eller 

sjølvbiografi? Subjektivt eller objektivt? I tillegg til narratologien finn eg det difor tenleg å 

nytte Melbergs bok Selvskrevet. Om selvframstilling i litteraturen (2007). Her presenterer 

Melberg ulike typar litteratur, til dømes sjølvbiografiar og sjølvbiografiske romanar, som han 

meiner både er litterær fiksjon og biografisk røyndom. Dette er eit syn eg meiner er relevant 

for ein roman som Syngja, fordi sjangergrensene er flytande og vert problematiserte gjennom 

heile forteljinga. 

       I kapittel tre går eg over til å analysere kva type forteljar vi har i Syngja. Her vil sentrale 

spørsmål dreie seg om forholdet mellom den forteljande og sansande instansen, kva subjekt 

som uttrykkjer seg, og på kva måte forteljinga kan kallast subjektiv. I kapittel fire tek eg føre 

meg den problematiske relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Er desse 

instansane identiske i Syngja? Som vi skal sjå, vil eit stadig tilbakevendande spørsmål handle 

om forholdet mellom notid og fortid, subjekt, objekt og samfunn, og mellom fiksjon og 

røyndom. Målet er at den narrative analysen skal gi grunnlaget for å diskutere spørsmål på eit 

meir overordna nivå. I kapittel fem vil difor prinsipielle sider ved subjektkonstitusjonen stå 

sentralt: Kven er eg? Korleis vert eg konstituert som subjekt? Kven er eg for den Andre? Og 

kven er eg i møte med det språklause? I sjette kapittel vil eg drøfte korleis ein vanskeleg 

tematikk får konsekvensar for forteljemåten, og korleis forteljemåten understrekar det 

tematiske. Her vil fokuset bli retta meir konkret mot sjølve språkproblematikken på to ulike 

nivå: Det eine gjeld kommunikasjonen mellom faren og den språklause dottera. Men 

hovudpersonen møter også ein litterær språkproblematikk som forfattar: Korleis skal ein 

gjenta og fortelje om smertefulle opplevingar og tap? Er det mogleg å gjenta livhistoria i ei 

forteljehandling? Målet er at desse fem kapitla vil gi grunnlag for ei samlande drøfting av den 

                                                 
9 Melberg 2007: 9. 
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overordna problemstillinga: Kva er språk i møte med det språklause? Finst det ein møtestad 

mellom språket og det språklause? 
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Kapittel 2 

Metode og teori 

 

Narratologisk metode  

Litteratur er eit breitt og fleirtydig omgrep, med rom for ulike tolkingar. Det same gjeld sjølve 

litteraturvitskapen – ein vitskap som omfattar mange ulike sidegreiner og teoretiske retningar. 

Å tale om litterær analyse er såleis noko som krev nærmare presisjon. Gjennom å 

eksperimentere med sjangergrensene og å drøfte både eksplisitt og implisitt sjølve 

forteljehandlinga, «tvingar» Syngja oss til å stille nokre grunnleggande spørsmål som det 

ikkje finst opplagde svar på: Kva er ein roman? Kor går grensa mellom roman og 

sjølvbiografi? Skal vi i det heile tatt sjå på det som ei grense? Korleis skal ein analysere ein 

tekst som har openberre referansar til levd liv, men som samstundes gjer krav på å vere 

fiksjonsprosa? Eg vil kome tilbake til sjangerproblematikken, fordi dette er ein såpass sentral 

del av den litterære forma, og difor eit problemfelt ein ikkje kjem utanom. Ved å stille slike 

spørsmål kan ein forstå litt av kvifor litteraturvitskapen har så mange ulike metodiske og 

teoretiske retningar. Eg vil gjere det klart med ein gong at eg legg til grunn undertittelen til 

Syngja i min analyse, nemleg at dette er ein roman. Det vi i alle høve kan slå fast er at 

analyseobjektet er ein forteljande tekst, og dette vil vere mitt første argument for kvifor eg 

meiner narratologisk metode er relevant.  

       Vidare krevst det ein klarare presentasjon av kva narratologisk metode inneber, i tillegg 

til forklaringar av omgrep som vil stå sentralt i analysen. Å gjennomføre ein narratologisk 

analyse medfører at det er teksten sjølv som er det fremste studieobjektet. Dette ligg også 

implisitt i narratologien, som Petter Aaslestad (2008) definerer som «[…] læren om 
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fortellende teksters struktur».10  

      Genette skil mellom dei tre omgrepa historie (history), forteljing (narrative) og narrasjon 

(narrating) som tre sentrale nivå i alle forteljande tekstar. Ifølgje Genette må ein legge 

distinksjonen mellom desse tre nivåa til grunn i all narrativ tekstanalyse, og han forklarer 

omgrepa på denne måten:  

[…] to use the word story for the signified or narrative content (even if this content 

turns out, in a given case, to be low in dramatic intensity or fullness of incident), to use 

the word narrative for the signifier, statement, discourse or narrative text itself, and to 

use the word narrating for the producing narrative action and, by extension, the whole 

of the real or fictional situation in which that action takes place.11  

 

Genette ser forteljinga, eller den narrative diskursen (narrative), som det fremste 

studieobjektet: «[…] the level of narrative discourse is the only one directly available to 

textual analysis […]».12 I narratologien er det eit sentralt poeng at historia er avleidd frå sjølve 

forteljinga, eller som Aaslestad (2008) seier det: «[…] så fort det forekommer en handling, 

har vi også å gjøre med en fortellende tekst».13 Forteljing og historie er med andre ord to 

komplementære storleikar i narratologien. Denne vide definisjonen av ein forteljande tekst vil 

bli lagt til grunn her. Dette inneber at forteljing kan omfatte mykje meir enn berre det 

litterære. Ei forteljing kan også vere til dømes film, sjukejournalar og kvardagslivets 

munnlege forteljingar. Eg meiner denne definisjonen står i stil med det sosiale og 

erkjenningsmessige synet på forteljinga som kjem til uttrykk i Vaages prosa. Dette vil eg 

drøfte meir seinare i analysen. 

       Spørsmålet vidare vert korleis ein skal analysere tekstobjektet reint metodisk. På dette 

                                                 
10 s. 7. Omgrepet vert gjerne datert til 1969 og utgivinga av Tzvétan Todorovs Grammaire du Décameron . I 

1972 kom Gérard Genettes Discours du récit, som delvis er inspirert av tankane til Todorov. Eg vil nytte den 

engelske omsetjinga Narrative Discourse (1980). Boka har danna mykje av grunnlaget for narratologien som 

vitskapleg disiplin. Genette og Aaslestad vil vere mine hovudreferansar i den narrative analysen. Aaslestads 

Narratologi. En innføring i anvendt fortelleteori (2008) er etter mitt syn fruktbart å supplere med Genette. 

Aaslestad tek også utgangspunkt i Genettes teoriar, men han opnar samstundes opp for at narratologien til 

Genette er moden for nylesing (sjå s. 15). 
11 Genette 1980: 27. 
12 Ibid. 
13 s. 25. 
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området har nok Genette, delvis feilaktig, blitt skulda for å ha eit einsidig fokus på den 

formelle sida ved teksten.14 Eit sentralt poeng hos han er korleis analysen må fange opp den 

dynamiske relasjonen mellom dei ulike tekstnivåa: “Analysis of narrative discourse will thus 

be for me, essentially, a study of the relationships between narrative and story, between 

narrative and narrating, and (to the extent that they are inscribed in the narrative discourse) 

between story and narrating”.15 Dette inneber enkelt sagt at ein ser innhaldet i lys av forma, 

og forma i lys av innhaldet. 

       Her meiner eg ein kan finne eit viktig argument for kvifor narratologisk metode er 

relevant for ein roman som Syngja. Dersom ein berre gjennomfører ein formell analyse, vil 

ein oversjå store delar av romanens overordna tematikk og problemstillingar. For det første vil 

eit einsidig fokus på det formelle dekke over dei ulike hierarkiske nivåa i forteljinga og den 

innbyrdes, gjensidige relasjonen mellom desse. I tillegg vil dette medføre at ein hamnar i den 

fella eg nemnde innleiingsvis, nemleg ein litterær metafysikk som seier enten form eller 

innhald. Aaslestad (2008) åtvarar også mot dette: «Man må ikke glemme det «ekstra» som 

utspiller seg på tekstens tematiske nivå, som den narratologiske analysen kan være en veiviser 

inn mot, men heller ikke mer».16  

Korleis vil ein narratologisk analyse av både form og innhald som to sider av same sak vere 

relevant for ein roman som Syngja? Her meiner eg det første argumentet er å finne i den 

overordna sjangerproblematikken. Dette er ei overordna problemstilling gjennom heile 

forteljinga, som stadig vert diskutert eksplisitt av forteljaren: 

Eg fortel om det som om det hender her, i storbyen, langt borte frå dei hendingane eg 

vil referera til. Eg skriv om det her, i presens, som om eg opphevar tid og stad, og også 

grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det, dette livet med orda. 

       Me ber det i oss, det som har hendt, og må gjengi det, det er det viktigaste, mykje 

viktigare enn at me også må dikta noko opp. Me må gjengi noko som har hendt, 

                                                 
14 Både poststrukturalisme og dekonstruksjon er litteraturvitskapelege retningar som både er ein kritikk og 

vidareføring av den narratologiske strukturalismen. Til dømes har Jacques Derrida kritisert at språksystemet 

ikkje utgjer ein slutta struktur, men heller eit system som stadig er i rørsle (Aaslestad 2008: 14). 
15 Genette 1980: 29, mi uth. 
16 s. 9. 



 

13 

 

liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med denne børa, det som har hendt, det 

levde, det som styrer orda (s. 201). 

 

Forteljaren kommenterer direkte eigen skriveprosess og presenterer eit syn som er alt anna 

enn litterær metafysikk. Gjennom heile forteljinga kjem det til uttrykk eit både-og-syn på 

relasjonen mellom roman og sjølvbiografi, mellom fiksjon og fakta, og mellom notid og 

fortid. Samstundes oppstår det eit paradoks når det vert sagt at «[…] me må gjengi noko som 

har hendt […]». Eit spørsmål eg vil drøfte seinare, er om forteljaren står for eit syn på fortida 

som noko gitt, og som skal gjengivast nøyaktig slik alt var. 

       Vidare er forteljemåten og historia tett relatert: Korleis fortelje om det språklause? Denne 

problematikken kjem til uttrykk både i ein drøftande og spørjande forteljemåte, i tillegg vert 

som nemnt forteljehandlinga gjentekne gongar kommentert eksplisitt: 

Kan eg skriva om lukke? Det veit eg ikkje. Kan eg skriva om sorg? Det veit eg heller 

ikkje. […] 

       Eg vil ikkje skriva om lukka, det kjenner eg på meg. Fingrane vil ikkje gå den 

vegen på tastaturet. Kan det vera fordi eg ikkje hugsar henne, lukka? (s. 94 f).  

 

Her kjem det fram korleis den drøftande og spørjande forteljestilen er uløyseleg knytt til den 

vanskelege tematikken. Språket i møte med det språklause omfattar ei rekkje 

problemstillingar som medfører at forteljaren stadig må drøfte eigen skriveprosess. Ein av 

grunnane til at ein må analysere forholdet mellom form og innhald, er at dette blir tematisert 

eksplisitt. Det er eit eige metanivå i romanen som ein må sjå i samspel med både den 

overordna sjangerproblematikken og tematikken. Eg kjem fleire gongar tilbake til dette, men 

kort sagt omfattar dette metanivået at forteljaren stadig kommenterer eigen skriveprosess, 

arbeidet med romanen og ulike forteljetekniske grep.17   

       Dessutan er det ikkje berre forteljemåten som står i nært samband med historia, men også 

forteljestrukturen. Livhistoria i Syngja er ikkje ei kronologisk skildring strukturert i eit årsak-

verknad-forhold. Kanskje er det ikkje nødvendigvis det som hende før som forklarar det som 

                                                 
17 Om metakommentarar sjå Lothe m.fl. 2007: 158. 
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kjem etter? Denne flytande relasjonen mellom fortid og notid kjem til uttrykk både på det 

tematiske og formelle planet. Vi ser igjen eit døme på korleis ein analyse av både form og 

innhald kan avdekke samanhengar ved teksten som ikkje er mogleg å få auge på dersom ein 

isolerer delane kvar for seg. 

 

Flytande sjangergrenser: roman og sjølvbiografi 

Ovanfor har det blitt argumentert for å analysere den dynamiske relasjonen mellom form og 

innhald. Ein slik analyse kan også skape ei inngangsdør for vidare diskusjon på eit meir 

overordna nivå. Her tenkjer eg særleg på subjektframstillinga og eit underliggande spørsmål 

frå forteljaren som stadig kjem til overflata: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12). Eg har vore 

inne på korleis forteljehandlinga i Syngja vert sett i samanheng med det eksistensielle. Dette 

heng også saman med den referensielle sida ved romanen, der forteljinga ved fleire høve 

refererer til levd liv. Dei eksistensielle spørsmåla romanen stiller, går med andre ord ikkje 

berre på korleis identiteten til det fiktive subjektet vert problematisert og framstilt. Det 

eksistensielle peikar til tider ut over fiksjonens rammer gjennom til dømes å hevde at 

forteljaren er identisk med forfattaren. Sagt med andre ord hevdar forteljinga at 

hovudpersonen er ein språkleg og fiktiv konstruksjon, men også ein reell og historisk person. 

Korleis skal vi handsame dette reint metodisk? Korleis skal vi analysere og forstå historia, 

eller innhaldet, som har openberre referansar til levd liv? Er det på eit felt som dette at 

narratologien som metode kjem til kort? Går ein glipp av viktige sider ved ein roman som 

Syngja dersom ein berre driv nærlesing med narratologiske briller? 

       Dette er i høgste grad dagsaktuelle spørsmål i litteraturvitskapen, noko vi må sjå i 

samanheng med tendensen til sjangereksperimentering i samtidslitteraturen. Ulike former for 

sjølvframstilling og subjektproblematisering står sentralt hos mange av dagens forfattarar. Er 

ikkje dette eit paradoks dersom ein ser det i samanheng med modernismens og 
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postmodernismens «antisubjektive» tendensar? Eit kortfatta og noko unyansert tilbakeblikk på 

den litteraturteoretiske historia stadfester dette paradokset: T. S. Eliot oppmoda allereie på 

1920-talet om å skilje mellom forfattar og person: «Å vende interessen fra dikteren til 

diktningen er et prisverdig mål; det ville nemlig føre til en riktigere vurdering av diktningen 

[…]».18 Dei russiske og tsjekkiske formalistane retta vidare merksemda mot det særeigne ved 

litteraturens vesen og det litterære språket. Omkring 1970 kom Roland Barthes og Michel 

Foucault med banebrytande formuleringar om å skilje mellom forfattar, forteljar og 

hovudperson. I tillegg fekk den strukturelle narratologien mykje å seie med vektlegginga av at 

det ikkje finst noka historie før den er fortalt, i form av ein narrativ diskurs.19 Det kan såleis 

ved første augekast sjå ut som at den moderne litteraturteorien ikkje står i stil med vår tids 

litteratur. Fiksjon-fakta-problematikken har utan tvil utfordra dei gjeldande teoriane, og her 

har vi eit godt døme på korleis ulike litterære verk kan vere med på å utfordre og stimulere til 

nytenking innanfor litteraturvitskapen. Som nemnt meiner eg Arne Melberg presenterer eit 

fruktbart syn på dette feltet, noko eg vil presentere i det følgjande. 

      Melberg har eit interessant syn på sjølvframstilling i litteraturen. Han meiner dette er eit 

fenomen som alltid har vore til stades i ulike litterære former, også i modernismen og 

postmodernismens tidsalder: 

Jeg tror faktisk at modernismens og postmodernismens antisubjektive tendenser kan 

leses som en multiplikasjon av selvframstillingens strategier, der innovasjonen ikke 

består i å sette en strek over selvet, men snarere i å finne former for å framstille seg 

selv i andre og gjennom andre – å vise seg gjennom å skjule og maskere seg. Kritikken 

av det manifeste, stabile og autoritative jeget er selvfølgelig en del av den 

selvframstillende tradisjonen: Den kritikken ble formulert allerede av Montaigne og 

med uovertruffen skarphet av Nietzsche. Den tiltagende styrken i kritikken av «hans 

kongelige høyet Jeget» fra Freud og framover betydde vel at subjektet ble detronisert, 

men ikke at det gikk opp i røyk, snarere at det ble differensiert, fragmentert og spredt 

til ulike forkledninger: en mangfoldiggjøring av de strategiske mulighetene forfatteren 

kunne bruke for å vie seg til å erindre, rekonstruere og konstruere seg selv og sitt 

selv.20 

 

                                                 
18 Kittang m.fl. (red.) 2003: 210. 
19 Melberg 2007: 8. 
20 Ibid.: 8 f. 
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Her vert det argumentert for eit både-og-syn på forholdet mellom fiksjon og fakta. Dette er 

grunnen til at Melberg forsvarer å bruke «sjølvframstilling» som samleomgrep. Han meiner 

dei tradisjonelle omgrepa sjølvbiografi, sjølvportrett og memoar er belasta med litterær 

metafysikk. Etter mitt syn er sjølvframstilling også eit relevant omgrep for ein roman som 

Syngja. Ved å legge dette synet til grunn hevdar ein at romanen både er litterær fiksjon og 

faktisk røyndomsskildring. I Syngja vert det nytta ei rekkje litterære strategiar for å skildre ein 

røyndom og ei livshistorie som både er fiksjon og fakta: «Eg skriv om autisme og G og meg 

sjølv og T og alt det som hende oss, eller kanskje rettare det som ikkje hende, og korleis det 

var eller ikkje var» (s. 92). Den referensielle sida ved romanen er ein sentral del av den 

litterære forma, og difor meiner eg relevansen av Melbergs både-og-syn er klar. 

       Å legge eit både-og-syn til grunn vil også få konsekvensar for det metodiske spørsmålet: 

Korleis analysere ein roman som både er fiksjon og fakta? Her må eg gjenta eit 

hovudsynspunkt i oppgåva: Syngja er ein roman og ein forteljande tekst. Uavhengig av kor 

stor plass det referensielle har i historia, så er dette ei litterær forteljing. Frå denne ståstaden er 

narrativ metode og ein analyse av forholdet mellom form og innhald i høgste grad relevant og 

vil danne grunnlaget i den komande analysen. Samstundes såg vi at Aaslestad (2008) 

understrekar at ei narratologisk analyse ikkje kan dekkje alle sider ved teksten: «Man må ikke 

glemme det «ekstra» som utspiller seg på tekstens tematiske nivå, som den narratologiske 

analysen kan være en veiviser inn mot, men heller ikke mer».21 Syngja er ein roman som både 

eksplisitt og implisitt drøftar spørsmål på eit meir overordna eksistensielt nivå, i tillegg til å 

syne at kunsten står i eit nært tilhøve til menneskets sosiale eksistens. Romanen er mitt 

fremste studieobjekt, og teksten krev at analysen også inkluderer «[…] det levde, det som 

styrer orda» (s. 201). Eg vil difor prøve på eit både-og: Å la den narratologiske analysen 

danne grunnlaget, og samstundes supplere med psykoanalytisk teori. Eg kjem straks inn på 

                                                 
21 s. 9. 
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korleis eg vil gå fram på dette feltet.  

       Dette vil likevel ikkje seie at eg skal gi meg i kast med å utforske biografiske fakta om 

Lars Amund Vaage. Kva som er biografisk fakta eller oppdikta er rett og slett umogeleg å slå 

fast, mellom anna fordi Syngja er ein roman, og at grensa mellom fiksjon og empirisk fakta 

vert oppheva.22 Det hadde også vore sjølvmotstridande å gi seg ut på ein slik type analyse når 

eg nettopp har slått fast at eg legg til grunn eit både-og-syn. I tillegg må ein erkjenne den meir 

grunnleggande avgrensinga som ligg i å gripe fortida med språket: Ingen er i stand til å gjenta 

fortida på identisk vis. Minnet er sviktande. Årsaka ligg mellom anna i sjølve tidsspennet, og 

at det gjerne er eit eldre subjekt som skal prøve å hugse tilbake på sine yngre dagar.23 Ein bør 

også erkjenne at all forteljing er basert på seleksjon og tolking, og såleis kan det diskuterast i 

kva grad den tilbakeskodande forfattaren er ei påliteleg kjelde og forvaltar av Sanninga. 

Sanninga ligg heller ikkje nødvendigvis gøymd i fortida, som noko gitt. Dette skal eg 

diskutere meir i kapittel seks.  

       Korleis skal vi då inkludere «det levde»? Her meiner eg Melberg gir eit nyttig 

utgangspunkt med sin definisjon av «sjølvframstilling»: I staden for å diskutere kva som er 

fiksjon og røyndom som eit anten-eller, kan ein heller sjå på korleis den narrative diskursen 

konstruerer ein mimesisillusjon gjennom språket. Såleis kan vi inkludere referensialiteten ved 

teksten som eit forteljeteknisk grep, eller eit autentifiserande grep, som er med på å skape ein 

truverdig røyndomsillusjon. Samstundes må eg understreke at dette ikkje utelukkar at delar av 

det som vert fortalt i Syngja, også har skjedd i røyndommen. Minna om slike realitetar kan 

inngå som komponentar i ei forteljing, og kan også inngå som delar av ei historie.24 I Syngja 

                                                 
22 Her må eg legge til at ein også i ein tradisjonell sjølvbiografi aldri kan vere sikker på kva som er sanning eller 

fiksjon, fordi vi også her har å gjere med ei spenning mellom det skrivande og handlande eget, og ei historie 

basert på tolking og seleksjon. 
23 Dette vert understreka i ein annan Vaage roman, Rubato (1995): «Gjentakingar finst ikkje. Ingen kan symja 

den same elva på langs, iallfall ikkje to gonger» (s. 106). 
24 Vaage legg heller ikkje skjul på at delar av historia i Syngja er sjølvbiografisk, til dømes i Aftenbladet, 12.mai 

2013: (lasta ned: http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-lytefrie-3175637.html , 

8.mai 2015). 

http://www.aftenbladet.no/kultur/--Jeg-frykter-et-samfunn-der-alle-er-lytefrie-3175637.html
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nyttar forteljarrøysta ei rekkje litterære strategiar for å erindre, rekonstruere og konstruere ei 

sjølvframstilling av sitt eige og G sitt liv: «Eg fortel om det som om det hender her, i 

storbyen, langt borte frå dei hendingane eg vil referera til. Eg skriv om det her, i presens, som 

om eg opphevar tid og stad, og også grensa mellom det verkelege og fiksjonen, for slik er det, 

dette livet med orda» (s. 201). På denne måten vert kunstens potensial utforska i forsøk på å 

skildre ein røyndom. Samstundes kjem det fram i sitatet at denne røyndommen vert 

undergraven, i dette tilfellet gjennom metakommentarar frå forteljaren. Kan dette peike mot 

ein annan røyndom enn den mimetiske? Og såleis ei anna type sanning enn den empiriske? 

Forteljarrøysta nøyer seg ikkje med fiksjon, samstundes som den «[…] tyr til fiksjon av 

virkelighetsbeskrivende hensyn».25 Korleis denne røyndomsillusjonen vert skapt, og korleis 

den samstundes vert undergraven, er interessant å diskutere. Då må vi også sjå nærmare på dei 

overordna eksistensielle spørsmåla som romanen reiser. Med dette utgangspunktet er teksten 

og den narrative diskursen framleis vårt fremste studieobjekt, samstundes som ein unngår å 

hamne i eit skilje mellom anten-eller. Eg vil nytte både narratologisk metode og 

psykoanalytisk teori. Kvifor psykoanalytisk teori er relevant for ein roman som Syngja skal 

vere tema i det komande.  

 

Psykoanalytisk teori 

Eg vil no gi ein kort presentasjon av nøkkelomgrep om subjektskonstitusjonen og relatere 

dette til problemstillinga mi. Min hovudreferanse vil vere den slovenske filosofen Slavoj 

Žižek, som er inspirert av Lacan og Hegel i si tenking om subjektet. Her vil ein sentral 

referanse vere måten Žižek tolkar Lacan i boka How to read Lacan (2007).  

       I Syngja vert det eksplisitt og implisitt reflektert kring ei rekkje spørsmål som handlar om 

subjektets posisjon: Kva er eit subjekt? Korleis blir det konstituert? I kva grad vert subjektet 

                                                 
25 Melberg 2007: 9. 



 

19 

 

forma i relasjonen til andre? Kva er samanhengen mellom subjektet og forteljehandlinga som 

estetisk erkjenningsform og skapande prosess? Alle desse spørsmåla heng nøye saman med to 

spørsmål som forteljaren stiller tidleg i forteljinga: «Kva slags liv har eg hatt? Kva slags 

menneske er eg?» (s. 12). I Syngja handlar det både om å erindre tilbake til det ein har vore, 

samstundes som forteljaren tek stilling til eigen posisjon i notida. Å fortelje om det språklause 

handlar såleis i høgste grad om identitet og sjølvframstilling. Som nemnt er det to livhistorier i 

Syngja som er nært knytte til kvarandre. Difor vert også subjektets forhold til objektet (den 

Andre) sentralt. Dette vil også omfatte subjektets relasjon til den «store Andre», eller den 

symbolske autoriteten (med lacansk terminologi).26 

       Dette leier oss inn på dei tre nivåa som Lacan meiner konstituerer subjektet: «Det 

imaginære», «det symbolske» og «det reelle». Žižek forklarer tydinga av desse termane slik:  

The Imaginary dimension is our direct lived experience of reality, but also of our 

dreams and nightmares – it is the domain of appearing, of how things appear to us. 

The Symbolic dimension is what Lacan calls the ‘big Other,’ the invisible order that 

structures our experience of reality, the complex networks of rules and meaning which 

makes us see what we see the way we see it (and what we don’t see the way we don’t 

see it). The Real, however, is not simply external reality; it is rather, as Lacan put it, 

‘impossible’: something which can neither be directly experienced nor symbolized – 

like a traumatic encounter of extreme violence which destabilizes our entire universe 

of meaning. As such, the Real can only be discerned in its traces, effects or 

aftershocks.27 

  

Hos Lacan og Žižek er subjektet både handlande og underkasta på same tid, og dette har 

samanheng med korleis det imaginære, det reelle og det symbolske (den store Andre) 

konstituerer subjektet. Eit sentralt poeng er at subjektet er både «sperra» og «tomt», utan 

forankring i ein indre, individuell kjerne. Subjektet vert konstituert gjennom ei førestilling av 

kva den store Andre krev og forventar. Her møter vi eit paradoks, nemleg at den store Andre 

er ein konstruksjon: «[…] I can never put it in front of me and grasp it».28 Vi blir til som 

                                                 
26 Žižek 2007: 8 f. 
27 Žižek 2014: 106. 
28 Žižek 2007: 8. 
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subjekt gjennom våre førestillingar om korleis vi trur vi kjenner den store Andre: «In spite of 

all its grounding power, the big Other is fragile, insubstantial, properly virtual, in the sense 

that its status is that of a subjective presupposition. It exists only in so far as subjects act as if 

it exists».29 Såleis er subjektet i ein viss forstand «tomt». Den store Andre eksisterer ikkje som 

ein objektiv realitet, og eksistensen er avhengig av i kva grad vi handlar etter det vi meiner 

han forventar av oss.30 I Syngja er subjektets forhold til den symbolske orden sentral på ulike 

nivå: Det eine gjeld forfattar-farens forhold til sitt eige språk som diktar. Det andre gjeld 

språket i møte med autoriteten: Pårørande i møte med helsevesenet, og kvardagsspråket i 

møte med fagspråket. Det tredje nivået dreiar seg om forholdet mellom faren og dottera: 

Språket i møte med det språklause. 

       Forholdet mellom den språkkyndige forfattar-faren og den språklause dottera omfattar 

både identifikasjon og framandgjering, og eit sentralt poeng her er nettopp språket i møtet 

med det språklause: Fordi dottera G ikkje har språk, må faren ofte både handle og fortelje om 

det han førestiller seg og trur at G tenkjer og føler: «Ho ser meg inn i augo. […] Kva er det 

ho vil spørja meg om? Kva er det ho vil seia?» (s. 204). Det store paradokset vi møter i 

romanen er at den Andre er utan språk. Dette er eit sentralt poeng dersom ein meiner at 

språket er det som dannar utgangspunktet for vår røyndomsforståing, men som samstundes 

markerer ei grense for kor langt vår forståing rekk. Kven blir då «eg» i møte med det 

språklause? Og kva skjer med språket i møte med det språklause? Eg vil bruke plass på å 

drøfte korleis denne identifikasjonen og framandgjeringa fungerer som ramme for romanens 

problematisering av subjektet. Kva handlar den merkelige identifikasjonen mellom den 

språklause dottera og den skrivande, språkkyndige forfattarfaren om?  

      Vidare er det psykoanalytiske synet på subjektet som både «sperra» og «tomt» interessant 

å drøfte. I Syngja møter vi eit dynamisk og splitta subjekt som står i ein uavklara posisjon 

                                                 
29 Žižek 2007: 10.  
30 Ibid.: 41. 
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både til fortid, notid og framtid. Dette kjem mellom anna fram i spenninga mellom det 

skrivande og handlande eget. Her oppstår det stadig eit «sprik» i forteljinga, eller eit tomrom, 

som forteljaren møter i forsøket på å gjenta fortida. Dette står i stil med Žižeks understreking 

av at subjektet aldri kan bli «identisk med seg sjølv». Årsaka er at subjektets røyndom er 

basert på ein fundamental fantasi. Utan fantasien er det ingen røyndom, nettopp fordi det er 

fantasien som regulerer subjektets erfaringar og set rammene for røyndommen.31 Dette har 

samanheng med at subjektet er «sperra» og «tomt»: Det vil alltid eksistere eit gap mellom 

fantasi og røyndom, som til ei viss grad blir verande utilgjengeleg for subjektet. Såleis vil det 

alltid vere ei «sperre», som hindrar at subjektet kan ha ein fastlagt og autentisk indre kjerne 

det rår over. Sidan subjektets absolutte harmonisøkjande begjær er umogleg å tilfredstille, er 

ein avhengig av ein symbolsk fiksjon (ein «Meister-signifikant» med Lacans terminologi) for 

å fungere. Samstundes er det denne kløfta som oppstår fordi subjektet er sperra og tomt, som 

også er det fundamentale for subjektets eksistens.32 

       Det er ei slik forståing av subjektet som vil bli lagt til grunn i oppgåva. Det sentrale vil 

heile tida vere språket i møte med det språklause, og korleis forfattar-faren prøver å fortelje ei 

livhistorie. I spenningsfeltet mellom minne og gløymsle, fantasi og røyndom, identifikasjon 

og framandgjering oppstår det stadig eit «språkleg tomrom» som reiser spørsmåla: Kor langt 

rekk eigentleg språket? Korleis skal ein gjenta fortida? I kva grad kan ein (om)skape seg sjølv 

gjennom ei forteljehandling? Kan ein seie at teksten opnar opp for eit anna språk, eller ei 

anna forståing, i møte med det språklause? Som allereie sagt vil eg sjå forteljehandlinga og 

subjektkonstitusjonen i samanheng med kvarandre. Dei eksistensielle spørsmåla, der eg vil 

støtte meg til psykoanalytisk teori, er altså etter mitt syn mogleg å diskutere nettopp fordi 

analyseobjektet er ein forteljande tekst. Sidan forteljehandlinga er så sentral i Syngja, vil eg i 

det følgjande drøfte forteljarrøysta med utgangspunkt i Genettes narratologi. Kva meiner vi 

                                                 
31 Žižek 2007: 31-34.  
32 Ibid.: 53 ff. 
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når vi talar om forteljarinstansen i litterære tekstar? Og kva slags forteljar er det vi har i 

Syngja? Kan ein analyse av forteljarinstansen seie oss noko om forholdet mellom det 

subjektive og objektive, og mellom det fiktive og verkelege? 
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Kapittel 3 

Forteljarrøyst og modus 

 

Narratologisk terminologi 

Før eg startar på analysen av forteljarrøysta i Syngja, er det naudsynt å klargjere 

terminologibruken. Innleiingsvis nemnde eg at romanen har ei nærverande 

førstepersonsforteljarrøyst. Dette er eit omgrep Genette stiller seg kritisk til. Han meiner 

termane «første»- og «tredjepersonsforteljar» er misvisande, fordi dette føreset ein skilnad 

som ikkje eksisterer: 

This presence is invariant because the narrator can be in his narrative (like every 

subject of an enunciating in his enunciated statement) only in the “first person” […]. 

The novelist’s choice, unlike the narrator’s, is not between two grammatical forms, but 

between two narrative postures (whose grammatical forms are simply an automatic 

consequence): to have the story told by one of its “characters”, or to have it told by a 

narrator outside of the story.33 

 

Hovudpoenget til Genette er at alle forteljingar prinsipielt er i «første person», ikkje 

nødvendigvis i grammatikalsk forstand, men i kraft av at alle typar forteljarar kan gripe inn i 

ei forteljing som forteljarinstans. Difor er det sentrale om den fiktive personen også er ein 

handlande person i det fortalte eller ikkje. Genette skil på bakgrunn av dette mellom ei 

heterodiegetisk og ei homodiegetisk forteljing. I førstnemnde står forteljaren utanfor det 

fortalte, medan i ei homodiegetisk forteljing er forteljaren også ein person i den fortalde 

historia. På dette grunnlaget meiner Genette det er meir dekkande å tale om ein 

ekstradiegetisk- og intradiegetisk forteljar: «[…] in every narrative we define the narrator’s 

status both by its narrative level (extra- or intradiegetic) and by its relationship to the story 

(hetero- and homodiegetic) […]».34 Den ekstradiegetiske forteljaren er såleis plassert utanfor 

                                                 
33 Genette 1980: 244. 
34 Ibid.: 248. 
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fiksjonsuniverset, medan den intradiegetiske forteljaren er knytt til ein handlande person. 

       Det vil derimot ikkje alltid vere samanfall mellom ein intradiegetisk forteljar og ei 

homodiegetisk forteljing. Den intradiegetiske forteljaren kan vere eit vitne eller ein 

observatør, som like fullt kan prege forteljemåten utan å vere hovudperson. Dette har vi fleire 

døme på i Syngja, særleg i tekstpartia der forteljaren prøver å førestille seg kva G tenkjer og 

føler: «Kvifor spring ho? Vil ho springa frå meg, frå stunda me har saman, frå seg sjølv, fordi 

det er for mykje for henne, dette at eg kom? Må ho dela opp stunda, lata stega, tempoet, hakka 

opp tida, slik at ho kan forhalda seg til det som hender?» (s. 203). På denne bakgrunnen er 

skiljet mellom den forteljande og den handlande instansen grunnleggande i Genettes 

narratologi. Dette skiljet markerer han gjennom termane røyst (voice) og modus (mode). 

Røyst og modus kan vere vanskeleg å skilje, noko vi også kjem til å sjå i den komande 

analysen av Syngja. Dette er difor to sentrale omgrep eg vil bruke plass på å drøfte. 

       Genette nyttar termen «røyst» om den narrative utseiinga for å skilje mellom «den 

historiske forfattaren» og point of view.35 Å nytte «røyst» er også med på å markere at 

forteljaren berre er ei av fleire sider ved fiksjonen, og at det er uråd å sjå forteljarhandlinga 

isolert. I tillegg fangar ein opp det dynamiske ved sjølve forteljarposisjonen: Den forteljande 

instansen kan endre karakter og veksle mellom ulike posisjonar på fleire måtar gjennom 

verket. Dette er aktuelt å drøfte i høve til forteljarrøysta i Syngja. Ein slik dynamikk kjem 

fram både med omsyn til forteljarrøystas temporale posisjon i høve til historia (etter, før, 

samtidig, innskoten),36 og narrativt nivå i form av den intradiegetiske posisjonen. 

       Det grunnleggjande skiljet mellom røyst og modus kan markerast gjennom å spørje: Kven 

talar? Kvar er sansingssenteret?37 Her ser vi samstundes kvifor skiljet mellom historie og 

diskursnivået er sentralt. Medan forteljarrøysta tenderer mot å vere knytt til ein person, er 

                                                 
35 Genette 1988: 64. 
36 Aaslestad 2008: 111. 
37 Sistnemnde spørsmål er ei reformulering av «Kven ser?» som Genette presenterer i Narrative Discourse 

Revisited (1988), s. 64-78. Dette for å unngå visuelle konnotasjonar.  
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ikkje dette alltid tilfelle med den sansande instansen. Det er her Genette talar om i kva grad 

forteljarens tale er fokalisert eller ikkje. Det er på dette grunnlaget han nyttar den 

forteljetekniske termen «fokalisering». Her går skiljet på i kva grad forteljarens synsfelt er 

avgrensa, og i kva grad den narrative informasjonen er selektiv. Ved intern fokalisering er det 

hovudpersonens indre tanke- og kjensleliv som står i fokus hos forteljaren. Dette er ikkje 

tilfellet ved ekstern fokalisering: 

In internal focalization, the focus coincides with a character, who then become the 

fictive “subject” of all the perceptions, including those that concern himself as object. 

[…] In external focalization, the focus is situated at a point in the diegetic universe 

chosen by the narrator, outside every character, which means that all possibility of 

information about anyone’s thoughts is excluded […].38 

 

Her kan den abstrakte bruken av «fokalisering» og «fokus» lett forvirre. Særleg i Genettes 

omtale av intern fokalisering kan ein tenkje seg at fokalinstansen er eit konkret subjekt og fell 

saman med hovudpersonen. Men Genette poengterer at det er personen som står i fokus for 

forteljaren og dermed pregar forteljemåten. Geir Hjorthol (2011) påpeiker at Genette også 

nyttar omgrepet «perspektiv» somme stader, og han presenterer eit fruktbart syn på korleis ein 

kan analysere både fokalisering og perspektiv på ulike nivå i teksten:  

Medan «fokalisering» viser til forteljinga som utseiingsstruktur på narrasjonens nivå, 

peikar «perspektiv» mot subjektets sansing, tankar og utsegner på tekstens 

historienivå. Her blir spørsmålet: Kva ser subjektet? Men også på dette nivået er 

sansinga nært knytt til språk, og difor må vi legge til nokre nye spørsmål: Korleis talar 

og tenkjer subjektet? Kvar har det fått språket sitt ifrå? Kva er det som tenkjer i 

subjektet?39 

  

Dei siste spørsmåla er gode døme på at Genettes fokaliseringsomgrep ikkje dekkjer kva som 

blir sansa og korleis. Difor møter vi på endå eit argument for å utvide analyseperspektivet. Eg 

vil i det følgjande drøfte kva forteljarrøyst vi har i Syngja, før eg ser på kva funksjon 

forteljehandlinga har i høve til oppgåvas problemstilling: Språk i møte med det språklause. 

 

                                                 
38 Genette 1988: 74 f. 
39 s. 103. 
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Forteljarrøysta i Syngja: den subjektive forteljinga 

Som nemnt er det ei nærverande, undrande og drøftande forteljarrøyst i Syngja: 

Vil orda koma? Eg ser ikkje på meg sjølv som ein som kan dikta. Jo, eg gjer det også. 

[…] 

       Eg skreiv rett nok desse sidene om G, til G. Eg fekk orda ned på arket. Men før eg 

begynte, såg eg ikkje lyst på det. Var det mogeleg å skriva om dette? Dette som eg 

ikkje tenkte på? Jo, eg tenkte på det, men mest med dei gamle, trøytte tankane (s. 125). 

 

Her kjem det tydeleg fram at forteljarrøysta er intradiegetisk, med intern fokalisering. 

Forteljemåten er svært subjektiv, og lesaren får innblikk i hovudpersonens indre tanke- og 

kjensleliv. Men kva meiner vi når vi talar om ein subjektiv forteljemåte? Og ikkje minst: Kva 

slags subjekt er det som uttrykkjer seg? Er det forfattaren sjølv, Lars Amund Vaage, som talar 

direkte til lesarane sine? Er det slik som i den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen, der 

forfattaren har ein bodskap som skal bli motteken og tolkast av lesaren? Så enkelt er det ikkje. 

Ein ting er avgrensinga sjølve sjangervalet inneber: romanteksten som fiksjonsprosa. Ein 

annan faktor er intra- og intertekstuelle forhold, som mellom anna inneber påstanden om at 

det alltid vil vere fleire røyster til stades fordi «[…] enhver tekst er en omskriving av tidligere 

tekster».40 Den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen er altså ikkje dekkande, og dette vert 

problematisert allereie frå starten av forteljinga: 

Den eg skriv dette til kan ikkje lesa. Ho kan ikkje skriva, og ikkje snakka heller, endå 

om dei fremste fagfolka i landet har prøvd å læra henne dette i mange år. Det kom 

nokre ord, og ho tok dei i bruk, men så smuldra dei opp i munnen hennar. Ho brukte 

dei annleis enn andre. Ho sa orda rett, men visste ikkje kva dei betydde. Ho smakte på 

dei, song dei, masa med orda, så dei kom til å bety alt og ingenting, og så blanda dei 

seg med dei andre lydane hennar, blei borte i leiken med tunga og stemmebanda, 

forsvann inn i hylet og mumlinga, og me høyrde dei ikkje igjen. (s. 5) 

 

«Mottakaren» av boka er altså ein person som ikkje kan lese, og heller ikkje snakke eller 

forstå ord. Det er såleis ikkje slik som i den tradisjonelle kommunikasjonsmodellen, der den 

såkalla «mottakaren» kan tolke bodskapen. Dermed ser ein korleis den tradisjonelle 

kommunikasjonsmodellen vert problematisert, og sjølve språket får ein spesiell posisjon 

                                                 
40 Aaslestad 2008: 101. 
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allereie frå starten av forteljinga. Samstundes melder den aktuelle problemstillinga seg på 

nytt: Kva er språk i møte med det språklause? I denne samanhengen er dette ei aktuell 

problemstilling fordi både forfattarinstansen og mottakaren av boka vert problematiserte 

eksplisitt. I tillegg kan ein seie at romanens grad av referensialitet er synleg frå starten av, 

med påstanden om at både mottakaren og forfattaren er reelle personar. 

       Mottakaren av boka vert kalla G, og ho er også dotter til forteljaren. Det er eit 

autentifiserande grep i seg sjølv berre å bruke forbokstavar på karakterane i forteljinga. Her 

ser vi igjen ein samanheng med den referensielle sida av romanen: Påstanden om at 

mottakaren, G, er ein reell person, vert ytterligare underbygd ved at vi ikkje får vite det fulle 

namnet. Dette indikerer ein seleksjon av kor mykje forteljaren vil formidle av det personlege, 

og minner oss såleis om den sentrale posisjonen forteljarinstansen har når det gjeld 

formidlingsmetode og perspektivval. 

       Nettopp det personlege kan ein hevde er ein sentral del av det subjektive i Syngja: «Eg 

har levd med dette. Eg har sett eit liv, nei, mange liv spela seg ut i eit hemmeleg, stille rom. 

Det er eg som har levd med dei språklause» (s. 16). Forteljarrøysta påstår altså at levd liv 

utgjer grunnlaget for forteljinga. På den måten kan vi hevde at det subjektive i stor grad dreiar 

seg om ei livshistorie.41 Denne livshistoria handlar ikkje berre om å skrive om sitt eige liv, 

men også å fortelje om ei dotter som ikkje er i stand til å fortelje sjølv. Her ser vi korleis det 

formelle og tematiske er tett forbunde: Den intradiegetiske forteljarrøysta, med intern 

fokalisering, presenterer ei historie som både er privat og vanskeleg: «Mi oppgåve er å sjå 

bort frå orda, å øydsla med orda, å lata dei fara like fort som dei kjem, å ikkje bruka orda, for 

det er andre ord, nokre få ord, nokre ord som ikkje vil koma så lett, som skal gjelda i denne 

boka» (s. 199).  

       Ein kan såleis hevde at subjektiviteten i forteljinga kjem til uttrykk i det dialektiske 

                                                 
41 Ein konsekvens av denne type subjektivitet vert naturleg nok at vi stadig står i spenningsfeltet mellom roman 

og sjølvbiografi. 
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samspelet mellom form og innhald. Den personlege tematikken er med på å påverke 

forteljemåten i romanen. Sjølve innhaldet i historia set rammer for kva som kan seiast og 

korleis. Dette kjem eg tilbake til i drøftinga av korleis ein kan fortelje om det språklause. 

Samstundes er det motsette også aktuelt: Dei forteljetekniske grepa, med intradiegetisk 

forteljarrøyst og intern fokalisering, er grunnleggande for å uttrykkje den personlege 

livshistoria, og såleis også grunnleggande for subjektiviteten i forteljinga. 

       Eg vil drøfte meir i djupna korleis samspelet mellom dei formelle og tematiske 

strukturane er med på å uttrykkje subjektiviteten i forteljinga. Dette vil heile tida vere tett 

forbunden med kva subjekt som uttrykkjer seg. Eller sett frå ein formell ståstad: kva 

forteljarrøyst vi har med å gjere. Som vi såg, opnar romanen med å slå fast kven mottakaren 

av boka er, i tillegg til å syne kor tett dette er knytt opp mot ei personleg livshistorie. Dermed 

oppstår det ei særeigen kommunikasjonsform. Effekten vert at lesaren får ei kjensle av å ha 

tilgang til eit løyndomsfullt stoff. Det vert nærmast som om «vi andre» får smugkike inn i ein 

privatsfære som ikkje er vår: «Det fins eit framandt land der slike som G bur. Det landet er 

midt inne i landet vårt, eit usynleg land i landet, eit skal inne i skalet, eit reservat som berre få 

kjenner. Eg gjekk med henne til det landet» (s. 6). Ein kan hevde at dette er ein implisitt 

påstand frå forteljaren om at han veit noko meir enn oss, og at han er den beste kjelda til å 

formidle historia om dei språklause: 

Det er berre eg som kan gjera det, så vidt eg veit. Kanskje finst det andre som meg. 

Det gjer det sikkert. Eg kan ikkje sjå bort ifrå det. Men eg kjenner dei ikkje. Eg veit 

ikkje om dei har fått eit slikt kall som meg. Eg ser dei ikkje. Kor er deira bøker? 

Korleis lyder deira ord om det hemmelege landet? (s. 16) 

 

På denne måten kan ein hevde at forteljarrøysta knyter eit tillitsband til lesaren. Samstundes er 

dette ei legitimering for å skrive om det språklause. Men trass i at det stadig vert repetert at 

boka er skriven til G, kjem vi ikkje utanom at romanen sjølvsagt er meint for å bli lesen av eit 

breitt publikum. Dette vert også sagt eksplisitt: 
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[…] lyset fell på dei andre når ein spør om korleis G har hatt det. Lyskastarar sveiper 

gjennom romma. Der står fagfolka, og dei pårørande. Korleis har me vore mot henne? 

[…] Korleis har me skapt dei tusen kvardagane som blei til hennar liv? 

       Spørsmålet om G blir sendt vidare til samfunnet. Korleis såg samfunnet på slike 

som G? Korleis såg samfunnet på seg sjølv når samfunnet blei gjennomlyst av G? 

Korleis svara dei på hennar spørsmål? (s. 17)  

 

I utdraget kjem det fram at det subjektive i forteljinga også har ei samfunnsretta side. Det vert 

såleis ikkje dekkjande å hevde at det subjektive berre handlar om ei personleg livshistorie. 

Her ser vi igjen eit døme på kvifor det vert misvisande å tale om ein individroman. Vi nærmar 

oss ein kompleks relasjon mellom individ og kollektiv, mellom det partikulære og universelle. 

Kan ein subjektiv og personleg forteljemåte vere ein fruktbar inngangsport for å uttrykkje 

noko universelt? Dette vil eg problematisere i det følgjande. 

 

I spenningsfeltet mellom fiksjon og røyndom 

På kva måte kan den subjektive forteljemåten i Syngja også uttrykkje noko universelt? Det 

kan hevdast at delar av svaret er å finne i forteljemåten og kva det fortalte refererer til. Sjølv 

om det nære og personlege er ein sentral del av tematikken, er forteljarrøysta heller ikkje 

framand for å drøfte spørsmål på eit meir overordna og eksistensielt nivå: «Kva er eit 

menneske? Det kan me teia om, det treng ein ikkje fortelja om, den slags forteljingar ler me 

av, smiler overberande, for me veit kanskje noko om livet, veit i allfall at det er mykje me 

ikkje veit, eitt og anna me ikkje forstår, til dømes mennesket» (s. 185, mi uth.). Sjølv om det 

er G forteljaren skriv til, ser ein tydeleg at det også vert referert til det kollektive. Det vert 

mellom anna drøfta kva som er det beste for G, men også: «Kva er det beste for borna med 

autisme?» (s. 186). Dette er ein av grunnane til kvifor eg innleiingsvis stilte meg skeptisk til å 

ha eit einsretta fokus på det sjølvbiografiske elementet i Syngja. 

       No er det ikkje slik at det sjølvbiografiske ikkje også kan uttrykkje noko universelt. Men 

her har gjennomgangstemaet gjerne vore at ein har sett på den tradisjonelle biografisjangeren 

som forvaltar av ei objektiv og empirisk sanning, medan sjølvbiografien representerer det 
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subjektive og personlege. Er dette eit fruktbart skilje ein bør halde oppe? Eller er det også i 

dette tilfellet ei både-og-sak? Kanskje er det i sjølve spenningsfeltet mellom roman og 

sjølvbiografi, og mellom det personlege og allmenne, at vi finn mykje av grunnlaget for at 

forteljinga kan uttrykkje noko universelt? Atle Kittang (2012) drøftar desse komplekse 

spørsmåla med referanse til ein annan Vaage-roman, Den framande byen (1999). I denne 

romanen om den kjende psykiateren Wilhelm Reich står også spenninga mellom den 

empiriske sanninga og diktekunstens sanning sentralt. Kittang refererer til Aristoteles og det 

tradisjonelle skiljet mellom den historiske sanninga og diktekunstens sanning.42 Dette skiljet 

reformulerer han slik: «Ein annan måte å seie dette på er at medan den faktiske sanninga ikkje 

berre er partikulær, men også representerer noko som er fastlagt eller determinert («det var 

faktisk slik»), er diktekunstens sanning opnande og dynamisk, vend mot framtida, alltid i 

oppbrot».43 Underforstått kan altså diktekunsten uttrykkje ulike perspektiv på sanninga, slik at 

ein på merkverdig vis kan tale om fleire sanningar, og ikkje berre noko som er fastlagd og 

determinert. I staden for å kome med eit fasitsvar, seier diktekunsten: «Det treng ikkje vere 

berre slik».  

       Men dersom det er slik som Kittang seier, at diktekunstens sanning alltid er framtidsretta 

og i oppbrot, korleis kan vi då tale om ei sanning av universell karakter? Kan diktekunsten 

også uttrykkje ei såkalla «objektiv» og «empirisk» sanning? Korleis kan dette vere tilfelle 

dersom diktekunsten er sann berre i den grad den er oppdikta? Her seier Kittang følgjande: 

Dette inneber nettopp ikkje at diktekunsten er sann berre i den grad den er oppdikta. 

Tvert imot. Dersom romanen skal kunne utfalde si kreative kraft under diktekunstens 

strenge lov, må det vere ein røyndom der, som den kan opponere mot og måle styrken 

i sin opposisjon med. Her ligg éi forklaring på kvifor romankunsten aldri har kunna 

unnvere det røynlege som material og rammeverk. Det røynlege, det som finst, det 

som har hendt, er den harde veggen, men også det ekkoberget romankunsten ikkje kan 

vere forutan når den skal sanseleggjerast som stemme og blikk. Forholdet til det 

røynlege skaper det rommet den treng for å utfalde sine bilete, sine minne, sine 

                                                 
42 Aristoteles hevdar at historikarane forvaltar den faktiske sanninga, og framstiller det som har hendt. Diktarane 

er dei som framstiller det som kunne hende, og forvaltar såleis sanning av ein meir allmenn karakter. Sjå Kittang 

(2012) s. 154. 
43 Ibid.: 154. 
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tankar.44  

 

Her presenterer Kittang eit sentralt poeng når det gjeld forholdet mellom fiksjon og røyndom: 

Dei kan ikkje isolerast. Dette er såleis eit syn som tek avstand frå den litterære metafysikken 

som vi har sett Melberg åtvarar mot. Eit spørsmål eg vil kome tilbake til er i kva grad Syngja 

representerer eit syn på at den fortidige røyndomen er noko som finst, som er gitt, og som på 

denne måten er tilgjengeleg for forteljaren i sitt forsøk på å gjenta fortida. Det er interessant at 

Kittang understrekar korleis fiksjonen aldri kan unngå «det røynlege som material og 

rammeverk». Er ikkje dette også det same som vert uttrykt eksplisitt i Syngja, når forteljaren 

seier: «Me må gjengi noko som har hendt, liksom, me er nagla til dette verkelege, me slit med 

denne børa, det som har hendt, det levde, det som styrer orda»? (s. 201, mi uth.). Uavhengig 

av sjanger, er altså det levde noko ein vanskeleg kan kome utanom. 

       Samstundes kan vi sjå dette frå motsett perspektiv: Kanskje er det nettopp fiksjonen som 

er ein føresetnad for å kunne uttrykkje det røynlege? I Syngja vert det antyda fleire stader at 

det er umogleg å fortelje om noko røynleg utan at dette også omfattar fiksjon: «Det diktar seg 

ein annan veg enn den eg gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil 

dikta» (s. 64). Dette minner om Lacans velkjente formulering, som Žižek stadig vender 

tilbake til: «Truth has the structure of a fiction».45 Som allereie nemnt meiner Lacan og Žižek 

at subjektets eksistens er avhengig av ein viss grad av illusjon (ein symbolsk fiksjon). Her må 

ein ikkje forstå «illusjon» som det motsette av «sanning». Subjektet er avhengig av ein 

illusjon for å fungere sosialt og eksistensielt, i tillegg til at dette er naudsynt når det gjeld 

relasjonen mellom fiksjon og røyndom på eit meir overordna nivå. Når vi talar om realitetar, 

er dette nettopp på bakgrunn av ein fundamental fantasi – som peikar mot ei sanning som 

stikk enda djupare enn det vi berre observerer med augo. Her stiller Žižek spørsmålet: Kva er 

                                                 
44 Kittang 2012: 154 f. 
45 Žižek 2007: 32. 
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det som eigentleg gjer at vi trur på noko? Korleis er tru mogleg? Det er her den naudsynte 

illusjonen kjem inn i biletet: 

Is not this need to find another who ‘really believes’ also that which propels us in our 

need to stigmatize the other as a religious or ethnic fundamentalist? In an uncanny 

way, some beliefs always seem to function at a distance: in order for the belief to 

function, there has to be some ultimate guarantor of it, some true believer, yet this 

guarantor is always deferred, displaced, never present in person. How, then, is belief 

possible? How is this vicious cycle of deferred belief cut short? The point, of course, 

is that, for the belief to be operative, the subject who directly believes need not exist at 

all: it is enough precisely to presuppose his existence, to believe in it, either in the 

guise of the mythological founding figure who is not part of our reality, or in the guise 

of the impersonal actor, the unspecified agent – ‘They say that . . .’ / ‘It is said          

that . . .’46 

 

Når vi trur på noko, til dømes i form av religiøs tru eller kulturelle mytar, eller generelt i det 

daglege, er dette altså ei tru som har grunnlag i ein symbolsk fiksjon. Dette er som sagt ei 

sanning som stikk endå djupare enn dei realitetane vi observerer med augo. Vi talar ofte om 

abstrakte fenomen, om såkalla realitetar, som verken er fysiske gjenstandar eller personar vi 

kan observere. Til dømes omfattar både kultur- og nasjonsomgrepa ei førestilling om kva som 

er særeige ved den enkelte nasjon og kultur. Når eg seier at eg bur i eit land med 

demokratitisk styresett, så er dette ei ytring som tek utgangspunkt i ei førestilling om kva som 

kjenneteiknar dette demokratiet, til dømes allmenn stemmerett, Storting og Regjering. 

Demokrati er ikkje ein fysisk realitet eg har framføre augo mine. 

       Dette er bakgrunnen for at Lacan meiner det tradisjonelle skiljet mellom fiksjon og 

røyndom må vendast om: Utan fantasi, ingen røyndom.47 I Syngja står diktinga og fiksjonen 

svært sentralt. Frå ein sjangermessig ståstad er fiksjonen sjølvsagt sentral fordi dette er ein 

roman. Men meir interessant er det korleis diktinga vert relatert til menneskets sosiale 

eksistens: 

Eg hadde tenkt å bli diktar fordi eg ville visa fram alt det eg ikkje hadde. Eg ville 

fortelja om det eg mangla. Eg mangla mykje, men kunne eg dikta, så hadde eg det 

likevel. Det hadde eg fått for meg, kunne eg dikta, så måtte eg vera levande, slik såg 

eg det. Kunne eg dikta, så kunne eg også gi noko, noko som levde, noko som løfta dei 

                                                 
46 Žižek 2007: 30. 
47 Ibid.: 31 ff. 
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andre, noko som gledde dei. Kunne eg dikta, var eg eit menneske (s. 146, mi uth.). 

 

Her vert språket og diktehandlinga framstilt som grunnleggjande for subjektkonstitusjonen. 

Ifølgje forteljaren i Syngja er det ingen røyndom utan diktehandlinga. Diktehandlinga er såleis 

sentral både reint forteljeteknisk i ein roman, men også eksistensielt sett i det «verkelege liv». 

Språket er det som strukturerer subjektets røyndomsforståing, men samstundes er det også 

språket som markerer ei grense for kor langt vår forståing rekk. Men kanskje er det nettopp i 

dette grenselandet, på grensa for kva ein kan seie og forstå, at den litterære fiksjonen har sitt 

erkjenningsmessige kraftfelt? Kanskje det er her vi ser korleis fiksjonen er grunnleggjande for 

røyndomen vår? Dette er eit syn som vert uttrykt eksplisitt av forteljaren i Syngja: «Den som 

ikkje vil bu i bås, kan skriva sitt liv om. Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv, 

kan omdefinera seg sjølv i skrift. Han kan skapa seg sjølv om» (s. 51). I kva grad det er så 

enkelt å omdefinere seg sjølv gjennom skrifta, kjem eg tilbake til seinare.  

       Sett frå denne ståstaden må vi inkludere eit nytt element i Kittangs syn på fiksjon-fakta-

relasjonen: Uavhengig av sjanger kan ikkje diktinga unnvere det røynlege som material og 

rammeverk. Men det røynlege er ikkje gitt ein gong for alle, noko eg som nemnt vil 

problematisere meir i kapittel seks. Med grunnlag i Lacans tese om korleis røyndommen vår 

er strukturert innanfor fiksjonens rammer, er det motsette minst like aktuelt: Utan fiksjon (ein 

naudsynt illusjon) har vi ingen røyndom. Dette seier i sin tur noko om dei flytande grensene 

mellom den såkalla «subjektive» og «personlege» sanninga som ofte har blitt knytt til 

fiksjonen og sjølvbiografien, og den såkalla «objektive» og «empiriske» sanninga som ein har 

relatert til historieskrivinga og den tradisjonelle biografien. Dette er også Žižeks poeng når 

han hevdar at fantasien (eller fiksjonen) både er subjektiv og objektiv: 

The ontological paradox, scandal even, of fantasy resides in the fact that it subverts the 

standard opposition of ‘subjecitve’ and ‘objective’: of course, fantasy is by definition 

not objective (referring to something that exists independently of the subject’s 

perceptions); however, it is also not subjective (something that belongs to the subject’s 

consciously experienced intuitions, the product of his or her imagination). Fantasy 
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rather belongs to the ‘bizarre category of the objectively subjective – the way things 

actually, objectively seem to you even if they don’t seem that way to you’.48 

 

Dette vender om på den tradisjonelle forståinga av fantasi og fiksjon som noko subjektivt og 

oppdikta, og som ikkje har rot i verken røyndom eller empirisk sanning. Vi møter igjen ein 

både-og-relasjon som vi kan relatere til forteljinga i Syngja: I romanen er det fiktive og 

subjektive uløyseleg relatert til det røynlege og objektive. Vi kan difor seie at det er i det 

dynamiske samspelet mellom desse nivåa at teksten uttrykkjer noko som både er fiksjon og 

røyndom, både subjektivt, objektivt og universelt. På same vis er desse dynamiske relasjonane 

grunnlaget for menneskets sosiale eksistens. Det er her vi finn mykje av årsaka for kvifor 

psykoanalysens subjekt er eit sosialt subjekt, fordi det ikkje finst noko klart skilje mellom 

individ og kollektiv. Det er noko som tenkjer i oss når vi tenkjer. Dette kjem eg også tilbake 

til seinare.  

       Med grunnlag i drøftinga ovanfor kan ein spørje: Korleis kan vi sjå dette i samband med 

den subjektive forteljinga i Syngja? Kva meiner vi med ei subjektiv forteljing? Det er her vi 

etter mitt syn kan tale om ei forteljing som både er personleg og allmenn, både fiktiv og 

røynleg. På dette grunnlaget vil eg påstå at vi får ei dobbel kommunikasjonsform i romanen: 

På den eine sida er boka skriven til G. Avsendaren gir seg ut for å vere ein kjend forfattar, 

samstundes som han like fullt er ein sårbar far til ei dotter med autisme. Her kjem det 

personlege og subjektive fram på sitt mest tydelege og sårbare. På den andre sida er romanen 

også skriven til eit litterært publikum og har ei samfunnsretta side. Forteljarrøysta uttrykkjer 

mellom anna at målet med å fortelje denne personlege historia er at «[…] det blir tydeleg, og 

nærgåande, for alle» (s. 197, mi uth.). I tillegg er det ikkje berre si språklause dotter 

forteljaren vil vere eit talerør for, men han vil: «[…] vera dei språklauses munn» (s. 16, mi 

uth.). Vidare vert den reelle lesaren tillagt ei sentral rolle. Forteljaren kommenterer mellom 

                                                 
48 Žižek 2007: 51 f. Her siterer Žižek frå Daniel C. Dennetts bok Consciousness Explained (1991) s. 132.  



 

35 

 

anna ei form for frykt for lesaren som tolkande instans: «Skrifta er framand, streng, og eg 

fryktar henne, frykta kva eg kan koma til å skriva, fryktar det som står der, det eg har lagt 

etter meg, at andre skal lesa det, og sjå det, og sjå inn i det, djupare enn eg kunne, og såleis 

avsløra meg» (s. 155). Bruken av «mottakar» i romanen er såleis todelt og refererer både til 

det individuelle (G) og til det kollektive (samfunnet og ein brei lesarkrets) både i og utanfor 

teksten. Dermed oppstår det også ein djup kontrast mellom det å kunne lese, snakke og forstå 

språk – og det å vere språklaus og ikkje kunne lese eller forstå språk. Eit spørsmål eg vil kome 

tilbake til, er om dette utgjer ein kontrast gjennom heile forteljinga, eller om språk i møte med 

det språklause også kan omfatte identifikasjon og tilhøyrsle, og dermed uttrykkje noko om 

kva det vil seie å dikte. Som allereie nemnt, kan ein sjå at språket har ein eigen dimensjon og 

ei eiga meining i romanen. Vi har dermed sett ein av grunnane til kvifor det er relevant å 

problematisere språket i møte med det språklause, ikkje minst som dikting. 

       Eg har alt vore inne på at eg støttar meg på Genettes bruk av forteljarrøyst, mellom anna 

fordi dette får fram det dynamiske ved sjølve forteljarposisjonen. Ein anna side ved dette er at 

omgrepet også får fram det dynamiske ved subjektskonstitusjonen slik det vert framstilt i 

Syngja. Ein dynamisk forteljarposisjon og ei dynamisk subjektsframstilling heng nøye i hop. 

Difor bør vi sjå på narratologien og psykoanalysen som komplementære teoriar. Dei har rett 

nok ulike studieobjekt og ulike vitskaplege mål, men også psykoanalysen har vore oppteken 

av det narrative (særskilt Freud).  

       Lat oss sjå nærmare på kva slags subjekt som uttrykkjer seg i romanen. Dette leier oss inn 

på den komplekse relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Vi har sett at ein må 

skilje mellom forteljarrøyst og modus i ein roman som Syngja (og generelt i litterære tekstar 

ifølgje Genette). På den andre sida har det blitt argumentert i motsett retning når det gjeld 

forholdet mellom fiksjon og røyndom, og det subjektive versus det objektive: Her er det ikkje 

noko klart skilje, men snarare eit dynamisk forhold. Må vi halde oppe eit skilje mellom 
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forfattar, forteljar og hovudperson? Eller er desse identiske i ein sjølvbiografisk roman som 

Syngja? Korleis kan ein analyse av desse instansane seie oss noko om subjektkonstitusjonen? 

  



 

37 

 

Kapittel 4 

Forfattar, forteljar og hovudperson 

 

To forhold er sentrale når ein skal analysere forteljarinstansen: Den eine gjeld forholdet 

mellom forfattar og forteljar. Den andre gjeld forteljar- og hovudperson. Dette er særskilt 

interessant å diskutere når det kjem til ein roman som Syngja, fordi forteljinga etablerer ein 

fiksjon om at forfattar, forteljar og hovudperson er identiske.49 Dette medfører også at ein 

tenkjer det er samanfall mellom historie og forteljing, noko som er særleg aktuelt når 

forteljaren skildrar eigen skriveprosess. Hovudpersonen diskuterer skrivearbeidet og 

bokprosjektet sitt med venen F på denne måten: «Skal du skriva om G? spør han. […] For så 

vidt er eg alt i gang, seier eg, held kjeft om at eg har skrive 50 sider» (s. 58). Når det vert 

fortalt i presens, og i tillegg refererert til sidetalet i boka, medfører dette at lesaren nærmast 

får ei kjensle av å ta del i heile utforminga av romanen. I tillegg er referansane til 

forfattarinstansen så tydelege at det er uråd og ikkje ta stilling til dette. Som nemnt medfører 

dette ei spenning mellom det skrivande og det handlande eget, og mellom notid og fortid.  

       Eg vil starte med å diskutere forfattar- og forteljarrelasjonen før eg går over til forholdet 

mellom forteljar og hovudperson. Her vil eg sjå på korleis desse komplekse relasjonane også 

kan uttrykke noko eksistensielt som problematiserer subjektets posisjon. Dette vil vidare 

danne utgangspunkt for å diskutere subjektframstillinga i romanen.  

 

 

 

                                                 
49 Denne fiksjonen vert først og fremst etablert som følgje av at forteljarrøysta er intradiegtisk, fokaliseringa 

intern og forteljinga homodiegetisk. 
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Forfattar og forteljar  

Ein sentral diskusjon i moderne litteraturteori har handla om tekstens grad av autonomi. 

Diskusjonen har omfatta ei nedvurdering av forfattarens opphav og tekstens historie, noko 

som nådde eit høgdepunkt med Roland Barthes erklæring om «forfattarens død» omkring 

1970.50 Barthes hevdar mellom anna at «[…] skrift er destruksjon av enhver stemme, enhver 

opprinnelse. Skriften er dette nøytrale, dette konglomeratet, dette skrå rom hvor vårt subjekt 

forsvinner, dette sort-hvitt-negativet hvor all identitet fortaper seg, og det begynner med selve 

den skrivende kroppens identitet».51 I denne perioden blei det eit akademisk dogme å skilje 

mellom forfattar og forteljar i litterære tekstar. Ikkje minst omfattar dette ei nedvurdering av 

forfattarens intensjon med teksten. Narratologien, som har sitt utgangspunkt i strukturalismen 

og «den språkvitskapelege vendinga», er også klar på dette området: «Narrativ teori 

understreker at siden fortelleren i f.eks. en roman er i teksten, må han eller hun skilles klart fra 

forfatteren som konstruktør av teksten».52 Men er biletet så eintydig at ein kan konkludere 

med at dette skiljet må haldast oppe i alle litterære tekstar? Syner ikkje ein sjølvbiografisk 

roman som Syngja at forfattar-forteljar-relasjonen er meir kompleks enn som så? 

      I denne romanen gir forteljarrøysta seg ut for å representere ein kjend forfattar i norsk 

litteratur. Vi har dermed ein tydeleg referanse til ein reell person/forfattar. Men igjen: Kva 

slags subjekt er det som uttrykkjer seg? Er forfattar og forteljar identiske? Dette er spørsmål 

som særskilt melder seg i dei tekstpartia som omhandlar skrivearbeidet. Her er både 

forteljarrøysta nærverande og referansane til forfattaren, Lars Amund Vaage, tydelege: «Eg er 

diktaren, tenkjer eg. Eg er han som skreiv mange bøker. Eg blir rekna som viktig i norsk 

litteratur» (s. 125). Dette er ein av mange stader der forteljarrøysta kjem med sjølvrefleksive 

metakommentarar. I tillegg kan ein merkje seg at dette er skrive i presens. Det skaper ein 

                                                 
50 Melberg 2007: 8. 
51 Barthes 1994: 49. 
52 Lothe m.fl. 2007: 69. 
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illusjon om at det er fullstendig samanfall mellom historie og forteljing, og mellom forfattar 

og forteljar. Det er nærliggande å sjå dette forteljetekniske grepet i samanheng med romanens 

oppløysing av skiljet mellom fiksjon og røyndom og med sjangergrensene som vert utfordra. 

Samstundes må dette kunne kallast eit paradoks, med tanke på at metafiksjon ofte har blitt 

rekna som undergraving av mimesisillusjon. Det er interessant korleis romanen både etablerer 

ein røyndomsillusjon, men også undergrev ein slik type illusjon gjennom å framheve at mykje 

er oppdikta. Dette paradokset er med på å hindre at romanen hamnar i ein litterær metafysikk, 

og difor er Melbergs både-og-syn i høgste grad er relevant. 

       Kvar går eigentleg skiljet mellom forfattar og forteljar, og mellom roman og 

sjølvbiografi? Skal vi sjå på det som eit skilje i det heile tatt? Arne Melberg refererer her til 

Philippe Lejeune og Paul de Man. Med omgrepet «den sjølvbiografiske pakta» prøver 

Lejeune å synleggjere kva som er skilnaden mellom roman og sjølvbiografi som genre. I 

sjølvbiografien inngår forfattaren ei kontrakt med lesaren ved å forsikre om at han eller ho 

ikkje berre står på tittelsida av boka, men også er forteljar og hovudperson i forteljinga. 

Vidare hevdar han det motsette når det gjeld fiksjonen/romanen: Fiksjonskontrakten utelukkar 

denne type identitet, og opprettar i staden ein distinksjon mellom forfattar og forteljar. Ein av 

dei som har kome med innvendingar mot denne teorien er Paul de Man. Han meiner det er 

umogleg å avgrense sjølvbiografien frå fiksjonen fordi det sjølvbiografiske er eit aspekt, eit 

potensial, eller ei lese-moglegheit i alle litterære tekstar.53 

       Melberg er delvis einig med både Lejeune og de Man, men meiner begge teoriane ber 

preg av litterær metafysikk. Som nemnt innleiingsvis talar Melberg i staden om 

sjølvframstilling, og fokuset hans er retta mot forteljingas ulike strategiar for å konstruere 

sjølvet: «Dyrker man i stedet tanken på fortellingen som en meningsgivende strategi, så 

knytter man an til den tendensen til konstruksjon som er et viktig innslag i dagens litterære 
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selvframstillinger: fortellingens konstruksjon som strategi for å konstruere, presentere, 

profilere bildet av selvet».54 Kanskje er det på denne måten vi skal sjå på forfattar-/forteljar-

relasjonen i Syngja? At forteljinga, gjennom narrative grep, konstruerer eit forfattar-eg? 

Metakommentarane inngår som komponentar i den litterære forma. Såleis kan ein seie at eg-

forma, med referansar til forfattaren, er resultat av eit estetisk val, og ikkje av eit samanfall 

mellom forfattar og forteljar. Som vi såg, inneber også dette estetiske valet å skrive i presens 

for å halde oppe ein illusjon om fullstendig samanfall mellom historie og forteljing. På dette 

grunnlaget må vi også sjå på den forfattaren som opptrer i forteljinga som ein fiktiv person. Så 

lenge denne personen inngår i ei fiktiv forteljing, bør målet vere å drøfte kva narrative grep 

som er nytta for å konstruere dette forfattar-eget. Ikkje minst er dette naudsynt fordi vi såg at 

forteljaren undergrev røyndomsillusjonen gjennom å uttrykkje eksplisitt at han også tyr til 

fiksjon og dikting. Eg signaliserer difor at når eg i det følgjande talar om forfattar-eget i 

Syngja, vil dette vere med grunnlag i konstruksjonen av ein fiktiv forfattar som opptrer som 

skrivande instans i forteljinga. 

       På ein anna side er det viktig å skilje mellom den reelle forfattaren og forteljaren fordi 

dette inneber ei avvising av verkets meining som primært forankra i forfattarens intensjon. I 

Syngja kjem det gjentekne gongar fram at det som hender i skrifta ikkje er det same som har 

skjedd i røyndommen: «[…] det som hender i skrift, har ikkje hendt meg» (s. 64). Dette har 

også samanheng med to ulike nivå som ein må skilje mellom: Vaage er sjølvsagt forfattaren 

som har skrive Syngja, og ein kan ikkje avvise at delar av historia er sjølvbiografisk. Dette er 

eit nivå som peikar utanfor teksten. På det andre nivået har vi forteljarinstansen, som vi kan 

seie fungerer som ei «språkleg maske» for den reelle forfattaren, Vaage. Dette er det tekstlege 

nivået som Melberg refererer til. På denne måten vert eventuelle sjølvbiografiske fakta 

undergreven av måten forteljinga konstruerer dette forfattar-eget. Derimot syner ein roman 
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som Syngja oss at ein ikkje treng å sjå på forfattar-/forteljar-relasjonen som eit anten-eller, 

men heller som eit både-og. Forfattar-eget er som nemnt ein konstruksjon og ein del av den 

litterære forma, og difor kan ein ikkje isolere denne instansen. Dette inneber at eg utelet den 

reelle forfattaren, Vaage, frå analysen – men ikkje den fiktive forfattaren som ein instans i 

historia. Biografiske fakta om Vaage kan inngå som komponentar i forteljinga som vert 

presentert i Syngja, og såleis også vere ein del av historia. Men ei jakt på kva som er empirisk 

sanning eller fiksjon, ville stride mot det som kjenneteiknar verket. 

 

Forteljar og hovudperson 

Syngja er ei førstepersonsforteljing. Med Genettes terminologi har difor den intradiegetiske 

forteljarrøysta ein sentral posisjon fordi forteljinga er homodiegetisk. Dette inneber ein nær 

relasjon mellom forteljar og hovudperson. Det kunne vore nærliggande å hevde at sidan 

forteljaren er perspektivberar, så inneber dette eit samanfall mellom forteljar og hovudperson. 

Så enkelt er det ikkje. Når forholdet mellom forteljar og hovudperson skal diskuterast, ser ein 

straks at Genettes skilje mellom forteljarrøyst og fokalisering er relevant. Den handlande 

personen i Syngja er også den som ser og sansar, men Genette presiserer at dette ikkje tyder at 

hovudpersonen er einaste fokaliseringsinstans: “The narrator almost always “knows” more 

than the hero, even if he himself is the hero, and therefore the narrator’s focalization through 

the hero is a restriction of field just as artificial in the first person as in the third”.55 

Forteljarinstansen er såleis alltid til stades, også i dei tilfelle der førstepersonsforteljinga er 

plassert tett opp mot hovudpersonens medvit, og i tillegg vert fortalt i presens. 

       På slutten av Syngja har vi eit godt døme på at forteljaren alltid veit meir enn 

hovudpersonen. Gjennom heile forteljinga har venen F hatt ei viktig rolle i livet til G og 

hovudpersonen, men på slutten kjem det fram sentral informasjon som forteljaren har halde 
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tilbake: «Eg må tilstå noko når det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell til 

han i den verkelege verda, eg har dikta han opp» (s. 200). Dette er ei påminning om at det i 

alle forteljingar følgjer med ei tolking og ein seleksjon av stoffet. Difor kan ein seie at det 

aldri vil vere fullstendig samanfall mellom forteljar og hovudperson, og at det dermed også er 

tale om fleire røyster som inngår i eit samspel i romanen. Men på kva måte? Korleis kjem 

dette til uttrykk i teksten? 

       Lat oss sjå på nokre døme frå Syngja som kan problematisere relasjonen mellom forteljar 

og hovudperson. Utsegnene til Genette ovanfor seier oss ikkje berre noko om relevansen av å 

skilje mellom forteljarrøyst og fokalisering, men også at det alltid vil vere eit sprik mellom 

forteljing og historie, og mellom notid og fortid. Dermed oppstår det også eit sprik mellom det 

skrivande og det handlande eget, eller det Melberg (2007) kallar for «jegets fordobling»: 

«Selvskrivingen innebærer at jeget fordobles til en instans som skriver om og reflekterer over 

det jeg som lever og har levd».56 Egets fordobling er ekstra synleg i Syngja, der 

forteljeperspektivet stadig vekslar mellom den yngre og den eldre hovudpersonens medvit. 

Forteljarrøysta vel i stor grad å fokalisere forteljinga gjennom si noverande innsikt. Det er rett 

nok ei stadig veksling mellom no og då, og mellom den vaksne forteljaren og den yngre 

hovudpersonens refleksjonar i forteljinga. Dette kjem eg tilbake til i kapittel seks når 

forholdet mellom notid og fortid skal diskuterast. Forteljarens noverande innsikt kjem mellom 

anna til uttrykk i form av etterpåklokskap: 

Det var min siste tur. Eg visste det ikkje då. Eg skulle ikkje køyra buss meir. Gradvis 

skulle det koma fram i dagen. Busstida mi var over (s. 214). 

 

Denne forma for etterpåklokskap kan også få funksjon som frampeik (prolepse):57 

 

Ansiktet var fylt av glede, strålte, bort frå meg. Ansiktet var ikkje slik det skulle bli 

seinare, prega. Ansiktet var ikkje slik det skulle bli, merkt av det ho lengta etter, men 

ikkje visste noko om. Munnen skulle lukka seg rundt det ho ikkje kunne seia (s. 117).   

 

                                                 
56 s. 14. 
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I begge utdraga formidlar forteljaren meir informasjon enn kva som er hovudpersonens 

innsikt på det gitte tidspunktet i handlinga. Slike «mishøve» peikar mot at det alltid vil vere 

ein distanse mellom forteljar og hovudperson, forteljing og historie. Som vi ser, gjeld dette 

også i ei homodiegetisk forteljing og i ein sjølvbiografisk roman. Dette minner oss om at det 

trass i alt dreiar seg om litterær fiksjon. Dette kommenterer forteljaren slik: 

Det eg som eg fortel om, er ikkje eg. Dei minna eg følgjer bakover, er ikkje berre 

mine. Det livet eg fortel om, er ikkje berre mitt liv. Det er best slik. Eg har ikkje noko 

imot å fortelja om livet mitt. Det er det eg alltid prøver på. Skriva mitt liv. Det vil eg 

gjerne. Men det som hender i skrift, har ikkje hendt meg. Orda vaknar i meg, og saman 

reiser me tilbake, langs Sørfjorden, inn mot Odda. Det er ikkje eg som køyrer bussen. 

Det er rett nok ein ung mann slik eg også var. Men det er ein annan som vaknar i meg. 

Det er ein annan som også er meg. Det blandar seg der bak i grusen, når bussen er 

faren forbi, og støvet har lagt seg. Det blandar seg i den lufta som er der bussen ein 

gong var. Det syng ein tone som ikkje kan høyrast. Det diktar seg ein annan veg enn 

den eg gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det 

kjem ein song (s. 64).    

 

Her er vi inne på ei sentral side ved erkjenningskrafta i den litterære forteljinga: Gjennom 

narratologiske grep kan forteljinga formidle det språkførande subjektet som dynamisk og 

splitta. Fiksjonen/språket er ikkje forfattarsubjektets «private» eigedom, det kan verken 

isolerast frå objektet (den Andre) eller det symbolske (den store Andre). Spriket mellom 

forteljar og hovudperson er eit godt døme på dette, og kanskje samstundes ei påminning om at 

vi ikkje er den same gjennom heile livet, eventuelt at vi er fleire subjekt gjennom ulike 

stadium i livet. Spriket mellom forteljar og hovudperson peikar fram mot 

subjektkonstitusjonen som eg skal diskutere i neste kapittel. Samstundes meiner eg analysen 

ovanfor har vist relevansen av å nytte Melbergs sjølvframstillingsomgrep, der spenningsfeltet 

mellom forfattar, forteljar og hovudperson er med på å syne «[…] en mangfoldiggjøring av de 

strategiske mulighetene forfatteren kunne bruke for å vie seg til å erindre, rekonstruere og 

konstruere seg selv og sitt selv».58 

       Ein kan altså hevde at det er i spenningsfeltet mellom forfattar, forteljar og hovudperson, 
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og mellom notid og fortid, at den litterære forteljinga greier å konstruere subjektet som 

grunnleggande splitta. Forsøket på å forstå er eit sentralt aspekt ved språk i møte med det 

språklause. Forteljaren prøver å sette ord på det språklause, noko som har nær tilknyting til 

det å forstå seg sjølv og dottera G. Kjem han fram til ei forståing av seg sjølv og G? Eller 

oppstår det ei splitting, eit språkleg tomrom, ei oppløysing av ei eintydig meining? Dette har 

også samanheng med subjektet som den begjærande instansen. Ein sentral del av dette 

begjæret omfattar fantasien om ein indre, individuell kjerne som dannar førestillinga om ein 

«rein» identitet. Korleis subjektets posisjon vert problematisert i Syngja, skal vere tema i det 

følgjande. Vi har sett at forfattar, forteljar og hovudperson ikkje er identiske i Syngja. Seier 

dette gapet oss også noko om eit splitta subjekt? Handlar det om ei eksistensiell krise, eller 

skaper forteljehandlinga heller forsoning og heilskap? Fram til no har den narratologiske 

analysen i størst grad omfatta forteljinga som utseiingsstruktur på narrasjonens nivå. Som 

nemnt innleiingsvis er det også nyttig å sjå på tekstens «perspektiv», noko som peikar mot 

subjektets sansing, tankar og utsegner på tekstens historienivå.59 

 

  

                                                 
59 Jf. Hjorthol (2011): 103. 
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Kapittel 5 

Subjektet, objektet og språket 

 

Ein må ta stilling til ei rekkje spørsmål som omhandlar subjektets posisjon i Syngja: Korleis 

problematiserer forfattar-faren seg sjølv og sin identitet? Framstår han som den same gjennom 

heile forteljinga, eller skjer det ei utvikling? Kjem han fram til eit eintydig svar på dei 

grunnleggjande spørsmåla: Kven er eg? Kva slags menneske er eg? I innleiinga stilte eg meg 

kritisk til å karakterisere Syngja som ein individroman, med eit fokus som berre dreiar seg om 

den personlege og nære livshistoria til hovudpersonen. Dette vil bli ytterlegare problematisert 

når eg går meir i djupna på forholdet forfattar-faren har til medmenneske, særleg dottera G, og 

til samfunnet og autoriteten. I forholdet til autoriteten er det særleg helsevesenet og 

åtferdsterapien som er aktuelt. Sentrale spørsmål vert difor: Kven er eg for den Andre? Kven 

er eg i møte med den symbolske autoriteten? Spørsmåla må også bli sett i samband med 

språket i møte med det språklause: Omfattar forholdet mellom forfattar-faren og dottera ei 

grunnleggjande framandkjensle, som følgje av deira ulike språklege utgangspunkt? Talar vi 

om eit ugjenkalleleg språktap som får konsekvensar for forholdet deira til kvarandre? Eller 

skjer det også ei form for identifikasjon og tilhøyrsle? Er det språket som set rammene for vår 

røyndomsforståing, eller kan ein også bli forma av det språklause? Det ambivalente forholdet 

mellom faren og G, og måten dette heng saman med språket, vil vere eit hovudfokus i det 

komande. Men først: Kva slags syn på subjektet kjem til uttrykk hos forteljaren i Syngja?    

   

Kven er eg? Kva slags menneske er eg? 

Eg visste ikkje kven eg var. Det var saka. Eg hadde nokre meiningar om meg sjølv, og 

nokre analysar, men så greidde eg ikkje slå meg til ro med det. Herregud, eg var 60 år 

og visste ikkje noko om meg sjølv. Kva var mine sterke og dårlege sider? Korleis såg 
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dei andre på meg? Kva hadde eg å gi? Kor mykje varme hadde eg for dei som kom ut 

for tap eller skade? Eg visste det ikkje. 

       Det mørkna inne i meg ein stad der eg skulle sjå sjela (s. 88 f). 

 

Desse tankane kjem til uttrykk på forteljingas notidsplan. Forteljaren er 60 år, men trass i 

mange leveår bak seg er det ei grunnleggjande uvisse knytt til eigen identitet. Likevel 

uttrykkjer han klare førestillingar om ein indre kjerne når han seier: «Det mørkna inne i meg 

ein stad der eg skulle sjå sjela» (s. 89, mi uth.). Denne førestillinga om ein indre kjerne 

handlar både om å spør kva ein er, i tillegg til kven ein er: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12, 

mi uth.), og: «Kven er eg?» (s. 156, mi uth.). Gjennom retoriske verkemiddel som til dømes 

spørsmål, metaforar og repetisjon, vert subjektets identitet utforska og problematisert i 

romanen. Men igjen: Kva slags syn på subjektet er det som kjem til uttrykk? Ovanfor såg vi at 

forteljaren referer til ei indre «sjel», men vil dette seie at han står for eit syn på eigen identitet 

som noko gitt? Har subjektet ein indre, autentisk kjerne som dannar sjølve grunnlaget for den 

ein er? Som vi har sett, presenterer Žižek og psykoanalysen eit anna syn på dette: Subjektet er 

både «sperra» og «tomt», og dette er hovudårsaka til at det ikkje eksisterer ein indre, autentisk 

kjerne. Lat oss sjå nærmare på kva syn på subjektet forteljaren i Syngja uttrykkjer. 

          Vi har sett at fortejarens temporale posisjon er etterstilt. Sjølv om han difor til dels kan 

kallast «etterpåklok», er det likevel ikkje tale om ein allvetande forteljar. Det er i det heile eit 

ambivalent forhold mellom no og då, som peikar fram mot drøftinga i neste kapittel. Den 

uvissa vi såg i sitatet ovanfor, fortel oss noko om ei eksistensiell splitting. Den 60 år gamle 

forteljaren veit framleis ikkje kven han er. Identitet vert såleis framstilt som noko heilt anna 

enn gitt: «Eg ønskjer ikkje lenger å bli ein annan. Den eg er får vera greitt nok. Men kven er 

eg?» (s. 170). Her kjem det tydeleg fram eit splitta subjekt i ei eksistensiell krise som peikar 

både mot fortid og notid: Det handlar om uavklara traume frå fortida, i tillegg skjønar 

forfattar-faren framleis ikkje kven han er i notida. Korleis kan ein slå seg til ro med å 

akseptere den ein er, når ein ikkje veit kven ein er? 
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       Sjølv om identitet ikkje vert framstilt som noko gitt i Syngja, er subjektets begjær og 

førestillinga om ein indre, autentisk kjerne, likevel viktig. Det er nemleg dette begjæret som i 

stor grad driv forteljinga framover. Målet med å fortelje er å «[…] sjå kven me er. Kva slags 

liv har eg hatt? Kva slags menneske er eg?» (s. 12, mi uth.). Her må ein merkje seg korleis 

forteljaren refererer både til seg sjølv («eg») og til fleirtalet («me»). I tillegg vert det spurt: 

«Korleis såg dei andre på meg?» (s. 89, mi uth.). Vi ser igjen at vi står i ein kompleks 

posisjon mellom det individuelle og det kollektive. Dette heng i hop med dei to eksistensielle 

spørsmåla som blei stilt ovanfor: «Kva slags menneske er eg?» (s. 12, mi uth.), og: «Kven er 

eg?» (s. 156, mi uth.). Ein kan hevde at å spørje kva ein er, dreiar seg om ei førestilling om ein 

særeigen personlegdom, og subjektets begjær etter ein indre, autentisk kjerne. Men når 

forteljaren i Syngja reflekterer kring kven han er, så er dette spørsmål som refererer til 

subjektets komplekse relasjon til medmenneska og samfunnet: 

Eg ville at ho skulle hugsa meg for den eg var. Eller ikkje var? No kunne eg ikkje vita 

dette. Ein blir endra, kven er ein då? Kven var ein for fjorten sekund sidan, kven blir 

ein i morgon? Kven er ein etter at ein har lege i famnen til den vakraste kvinna? Kven 

blir ein til når ein reiser seg og går? Kven skal dømma konsekvensane? (s. 72 f, mi 

uth.).  

 

Dei eksistensielle spørsmåla refererer her til subjekt-objekt-relasjonen, og forholdet mellom 

indre og ytre fenomen. I tillegg handlar det om det vi kan kalle ei temporal splitting mellom 

den han er og kven han ønsker å bli. Denne splittinga kjem fram når forfattar-faren på slutten 

av forteljinga uttrykkjer eit ønske om å endre seg sjølv: 

Eg ser inn i meg sjølv og omvurderer verdiar. Eg veit ikkje kva eg meiner med det. 

Likevel er det sant. […] 

       Eg vil leva meir rikt, meir heilt, meir i pakt med den eg er, det eit menneske er. Eg 

vil sjå på verdiane for å få vita kven eg er. Så vil eg endra verdiane, for eg treng det for 

å leva betre. Slik vil det bli lettare for G å møta meg (s. 231). 

 

Her uttrykkjer forfattar-faren eit idealbilete av korleis han vil bli «meir i pakt med den eg er 

[…]» (s. 231). Slik håpar han at det skal bli lettare for G å møte han. Forfattar-faren vil såleis 

endre verdiar for å nærme seg idealbiletet han har av seg sjølv som individ (førestillinga om 
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ein særeigen identitet og personlegdom). Samstundes handlar dette også om forholdet til 

objektet: Eit idealbilete av korleis det skal bli enklare for G å møte han i framtida. Men sjølv 

om dette vert uttrykt på slutten av forteljinga, er det framleis ei uvisse knytt til eigen identitet. 

Forteljaren vil omvurdere verdiar, men «[…] veit ikkje kva eg meiner med det» (s. 231). Men 

kanskje kan ei slik uvisse også ha ein verdi? Kan det vere slik at denne uvissa også er 

grunnlaget for at subjektet kan yte ein form for motstand mot den symbolske autoriteten? 

Dette skal eg drøfte seinare i kapittelet. 

       Det er utvilsamt ein dynamisk subjektsposisjon som kjem til uttrykk i Syngja. Begjæret 

etter å forstå kven ein er står sentralt, men det vert avteikna ein uavklara posisjon og ei 

grunnleggjande uvisse. Dette handlar også om ein kompleks relasjon mellom det singulære, 

partikulære og universelle. Difor må vi spørje: Kva samanheng er det mellom sosiale 

relasjonar og synet ein har på eigen identitet? 

  

Kven er eg for den Andre? 

 Den uvisse subjektposisjonen i Syngja handlar altså i stor grad om den komplekse subjekt-

objekt-relasjonen. Det vert stadig problematisert korleis forhold til medmenneske er med på å 

forme sjølvbiletet og forandrar den ein er. Særleg gjeld dette korleis foreldrerolla til eit barn 

med autisme er med på både å forme og forandre: 

Ho var ein solstråle på einskilde dagar, ho var det beste barnet, den vakraste uskuld sat 

i henne, men ho fann alltid nye vegar, nye måtar å vera på, ho la seg til dømes ned 

medan me sto i køen ved kassaapparatet, kva skulle ein gjera, anna enn å reisa henne 

opp, med hendene, men ho seig ned igjen, og slik gjekk dagen, slik fann ho ut korleis 

ho skulle styra meg, og eg blei springande etter henne, eg ropte på henne, men ho 

svara med å springa leande bort. 

       Ho var kanskje trøytt av å bli manipulert, med snop, med søtsaker, ho ville 

kanskje ikkje lenger utsetja seg for vitskapen, åtferdsteorien, så ho avsette han, fekk 

han til å gå i stå, øydela alle rekkjer av gjennomtenkte stimuli og responsar, slik at det 

var ho som forma meg (s. 193, mi uth.).  

 

Når det gjeld oppseding, tenkjer ein oftast at det er foreldra som skal forme og bestemme over 

barna sine, men faren i Syngja påstår her at det motsette er tilfelle: Det vert G som formar 
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han. Verken åtferdsterapien eller foreldreoppsedinga strekk til. Dette ambivalente forholdet til 

autoriteten kjem eg tilbake til seinare i kapittelet. Forholdet mellom G og faren er svært 

sentral, dette vil eg straks drøfte nærare. Poenget i første omgang er at den uvisse 

subjektposisjonen står i nær samanheng med korleis medmenneskelege relasjonar formar 

sjølvbiletet. Her må det leggjast til at det motsette er like aktuelt: Dei tankane ein har om sin 

eigen identitet, er også med på å forme den sosiale samhandlinga. Den eksistensielle krisa 

som forteljaren i Syngja gjennomgår, heng nøye saman med eit negativt sjølvbilete: 

Eg innbilte meg at det var noko i vegen med meg. Det hadde eg alltid gjort. Eg hadde 

svekte sjelsevner. Det var manglar i meg som gjorde at folk ikkje likte meg. Det var 

noko smått med meg, noko småleg. Det var noko trongt med tankane og kjenslene, og 

det var ikkje vakkert. Det var noko påhalde og egosentrisk. Ikkje minst var det noko 

uærleg og opportunistisk ved meg. 

       Det var typisk meg at eg skuva han frå meg på det grunnlaget. Det var gammalt 

kjent for meg, i tanken, at eg verka arrogant og utilnærmeleg, for å dekka over det eg 

såg som veikskapar i personlegdommen min (s. 88).  

 

Det er langt ifrå positive tankar om seg sjølv som kjem fram her. I dette tilfellet er det tale om 

korleis hovudpersonen oppfører seg som ven overfor F. Som i så mange andre Vaage-romanar 

handlar det om eit komplisert vennskap.60 Tiltrekking og fråstøyting, identifikasjon og 

framandkjensle er sentrale, motstridande krefter i desse forholda. Det er altså den 

motsetningsfulle subjekt-objekt-relasjonen som utgjer ein sentral del av den eksistensielle 

splittinga. Dette uttrykkjer forteljaren i Syngja svært så treffande: «Me veit ikkje kven me er 

og korleis me skal vera saman» (s. 90). Når du ikkje veit kven du er, får dette konsekvensar 

for medmenneskelege relasjonar. Samstundes kan kompliserte forhold skape ein uviss 

identitet. 

       Vi kan også sjå dette frå eit anna perspektiv: Samanhengen mellom ein uviss identitet og 

ein uviss sosial posisjon kan medføre at du opptrer på ulikt vis avhengig av den sosiale 

situasjonen. Eller sagt med andre ord: Ein kan spele ulike roller. Dette kjem til uttrykk i 

                                                 
60 Her kan ein til dømes nemne vennskapet mellom Svein og Ragnvald i Kunsten å gå (2002), og mellom 

Wilhelm Reich og Sigurd Hoel i Den framande byen (1999). 
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framstillinga av hovudpersonen i Syngja. Vi møter ein hovudperson med ulike sosiale roller, 

til dømes som far, kjærast/ektemann, venn, forfattar og bussjåfør. Ved fleire høve kjem det 

fram ei splitting mellom den sosiale rolla og den han «eigentleg er». Til dømes vert det uttrykt 

at han blir ein annan så snart han har fått bussuniforma på: 

Eg likte dette med å vera ein dei trong i samfunnet, ein i ein viktig, men anonym jobb. 

Ein var ikkje seg sjølv som bussjåfør, ein spela ei rolle. Ein hadde til og med på seg 

kostyme. Ein spela rolla som folkets fraktar, arvtakaren til ferjemannen over fjorden. 

Det var ei eldgammal og viktig oppgåve. Eg likte å bli borte, i uniforma, og i 

folkemengda. Ingen trong å le av meg og påstå at eg ikkje gjorde noko viktig. Ingen 

trong å leggja merke til meg heller, og eg kjende at det var godt for meg. Eg var ingen, 

tenkte eg (s. 44). 

 

Hovudpersonen føler seg som ein annan så snart uniforma er på, samstundes som andre også 

behandlar han annleis enn som privatperson. Dette er for så vidt logisk nok. Det som er meir 

interessant, er at det kjem fram korleis det kan vere noko sannferdig og påliteleg i å spele ei 

sosial rolle. Dette er også Žižeks poeng når han talar om «social mask», som refererer til eit 

gap mellom subjektets psykologiske identitet og den symbolske identiteten.61 Med lacansk 

terminologi er det her snakk om «symbolic castration»: 

[…] If a king holds the sceptre in his hands, and wears the crown, his words will be 

taken as royal. Such insignia are external, not part of my nature: I don them; I wear 

them to exercise power. As such, they ‘castrate’ me, by introducing a gap between 

what I immediately am and the function that I exercise (I am never complete at the 

level of my function). This is what the infamous ‘symbolic castration’ means: the 

castration that occurs by the very fact of me being caught in the symbolic order, 

assuming a symbolic mask or title. Castration is the gap between what I immediately 

am and the symbolic title that confers on me a certain status and authority. In this 

precise sense, far from being the opposite of power, it is synonymous with power; it is 

what gives power to me.62 

 

Der vil alltid eksistere eit gap mellom subjektets psykologiske og symbolske identitet. Den 

symbolske identiteten som hovudpersonen i Syngja har som bussjåfør, er ikkje samanfallande 

med det han meiner representerer den psykologiske identiteten hans. Men den symbolske 

«rolla» som bussjåfør kan likevel opplevast som påliteleg både for han sjølv og 

                                                 
61 Žižek 2007: 32 f. 
62 Ibid.: 34. 
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omgjevnadane. Žižek meiner at ei slik «falsk, sosial maske» på mange måtar kan arte seg meir 

reell og sannferdig, enn det subjektet sjølv føler: “[...] the emotions I perform through the 

mask (the false persona) that I adopt can in a strange way be more authentic and truthful than 

what I assume that I feel in myself.”63 Kva ligg eigentleg i dette? Korleis kan det å spele ei 

rolle arte seg som meir truverdig enn den psykologiske identiteten? Dette kan vi belyse med 

døme frå Syngja, særskilt i dei tekstpartia som omhandlar venskapen mellom hovudpersonen 

og F. I dei siste møta mellom dei har hovudpersonen vore lite imøtekomande. I ettertid kjem 

han med nokre tankar om kvifor han alltid opptrer arrogant og utilnærmeleg mot venen: 

Eg ville ikkje at han skulle bli kjend med meg. For eg ville ikkje at han skulle sjå meg 

som eg var. Eg var ikkje god nok for han. Eg var ikkje god nok, og derfor spela eg 

rolla som den store (og sjølvsagt underkjende) forfattaren (s. 88, mi uth.). 

 

Sjølv om hovudpersonen meiner at hans eigentlege psykologiske identitet ikkje representerer 

arroganse, så er denne arrogansen i høgste grad sannferdig for venen F. Konsekvensen vert at 

F blir både usikker og skremt, og såleis vert det også han som søker avstand. Måten 

hovudpersonen opptrer på overfor F, kan vi også relatere til Melbergs 

sjølvframstillingsomgrep. Som vi såg, minner Melberg om dei ulike strategiane i 

sjølvframstillinga, og at dette mellom anna går ut på «[…] å finne former for å framstille seg 

selv i andre og gjennom andre – å vise seg gjennom å skjule og maskere seg».64 Sidan 

hovudpersonen ikkje vil at F skal sjå han som den han er, vel han heller ei anna 

«sjølvframstillingsform», som inneber å skjule uvissa si ved å opptre arrogant og 

utilnærmeleg. På denne måten kan ein seie at han viser seg gjennom å skjule seg. 

      Ein kan vidare problematisere relasjonen mellom den psykologiske og symbolske 

identiteten frå motsett perspektiv: Kan det å skape seg ein symbolsk identitet opplevast som 

like truverdig og reelt for personen som er «berar» av den sosiale maska? Vi er igjen inne på 

den lacanske tesen om at subjektets røyndom kviler på ein fundamental fantasi. Som vi har 

                                                 
63 Žižek 2007: 32. 
64 Melberg 2007: 8 f, mi uth. 
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sett, koplar forteljaren i Syngja diktehandlinga opp mot menneskets sosiale eksistens: «Det 

hadde eg fått for meg, kunne eg dikta, så måtte eg vera levande, slik såg eg det. […] Kunne eg 

dikta, var eg eit menneske» (s. 146). Samanhengen mellom subjekt og språk er ei heilt 

grunnleggjande årsak til at det vert avteikna ein dynamisk subjektivitet i romanen: «Den som 

ikkje vil bu i bås, kan skriva sitt liv om. Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv, 

kan omdefinera seg sjølv i skrift. Han kan skapa seg sjølv om» (s. 51). Det er med andre ord 

uråd å sjå subjektframstillinga isolert frå sjølve forteljehandlinga. 

       Dette kan vi også drøfte frå eit overordna nivå: Ein kan sjå diktehandlinga i tilknyting til 

subjektets symbolske identitet. Då er det ikkje lenger tale om ei diktehandling retta mot 

narrasjonens nivå (å skrive om seg sjølv i ein roman), men snarare mot noko sosialt og 

eksistensielt. På denne måten kan vi seie at det er to sider ved forteljarens sjølvrefleksjon: 

Den eine handlar om å sjå seg sjølv i samband med den narrative forteljehandlinga, og korleis 

han skal framstille seg sjølv i ein roman. Den andre sida går på korleis diktehandlinga kan 

påverke forteljaren som person i det verkelege liv. Såleis peikar denne sjølvrefleksive sida 

utanfor fiksjonens rammer, samstundes som det er fiksjonen som er grunnlaget. Forteljaren 

forklarer kvifor han ville bli diktar slik: «Eg hadde tenkt å bli diktar fordi eg ville visa fram alt 

det eg ikkje hadde. Eg ville fortelja om det eg mangla. Eg mangla mykje, men kunne eg dikta, 

så hadde eg det likevel» (s. 146). Sagt med andre ord så kan du skape din eigen symbolske 

identitet gjennom dei moglegheitene som finst i forteljehandlingas sosiale og eksistensielle 

karakter (på eit overordna nivå som peikar utanfor fiksjonens rammer), men også gjennom ei 

sjølvframstilling (på narrasjonens nivå). Seinare vil eg kome tilbake til i kva grad det er 

mogleg å «tette igjen» alle hol gjennom ei diktehandling, eller om det snarare er tale om ein 

grunnleggjande og konstituerande mangel som ein ikkje kjem utanom.  

       Det beste dømet på å skape seg ein symbolsk identitet er når forteljaren vedgår at han har 

dikta opp venen F. Her bør ein merkje seg korleis denne forteljehandlinga artar seg både som 
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røynleg og sannferdig for forteljaren. Forteljehandlinga har gitt ei ny forståing av tilhøve i 

«det verkelege livet». Han har nemleg ikkje tenkt så mykje over kvifor han diktar: 

Eg må tilstå noko når det gjeld F. Han eksisterer ikkje. Det finst ingen parallell til han 

i den verkelege verda, eg har dikta han opp. Eg tenkte ikkje så mykje over det i starten, 

då eg kom på at eg kunne ha ein slik ven, i boka, men no ser eg kvifor han er her. Han 

er her fordi eg, i det verkelege livet, ikkje har eit slikt forhold. Eg har ingen mannleg 

ven som eg er så fortruleg med. Eg fører ingen slik samtale om G som eg gjer med F. 

Eg innførte ein slik ven, i boka, for å visa det eg mangla i det verkelege livet. Eg tok 

med ein slik ven som melder seg, som ringjer, som kjem på besøk, slik at eg skulle 

kunna visa ein mangel (s. 200, mi uth.). 

 

Forteljaren har vore medviten heile vegen om at han diktar opp ein venskap, men trass i at 

dette er fiksjon, så er det likevel noko røynleg ved det også: Diktehandlinga botnar i ein 

mangel han har i det verkelege livet. Her er vi inne på fiksjonens kraftfelt og den skapande 

karakteren til skrifta: Gjennom diktehandlinga kan subjektet prøve å skape ein ny samanheng, 

og såleis også forsøke å tette igjen eventuelle «hol» i det verkelege livet. Ikkje minst ser vi eit 

nytt døme på den komplementære relasjonen mellom fiksjon og røyndom. 

    Eg vil igjen minne om korleis psykoanalysens subjekt alltid står i relasjon til den 

symbolske orden. Paradokset er at den store Andre eksisterer berre i kraft av at subjektet trur 

og oppfører seg som om han eksisterer, og difor er dette tale om eit symbolsk nivå. Dette kjem 

eg straks nærmare inn på. I dette tilfellet er det interessant å sjå korleis venen F blir oppdikta 

og at denne forteljehandlinga på merkverdig vis artar seg som røynleg for forteljaren. Det vi 

ser, er at det ikkje berre er den store Andre, men også den Andre (objektet), som opererer på 

det symbolske nivået. Som vi såg, eksisterer det alltid eit gap mellom subjektets psykologiske 

og symbolske identitet. Dette gapet kan ein forsøke å snevre inn gjennom det narrative 

begjæret. På den andre sida kan kunsten gjere motstand mot ei slik type «symbolsk 

harmonisering», og snarare vere med på å syne at mangelen og gapet er grunnleggjande. 

Poenget i første omgang er at vi igjen ser at fiksjon og røyndom vanskeleg kan skiljast frå 

kvarandre, og at det er nettopp forholdet mellom dei som er avgjerande for subjektets sosiale 

eksistens.    
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Subjektet og den store Andre 

Den uvisse subjektposisjonen er tett knytt saman med relasjonen til den symbolske 

autoriteten. I sitatet ovanfor spør forteljaren: «Kven blir ein til når ein reiser seg og går? Kven 

skal dømma konsekvensane?» (s. 73). Her reflekterer han over kva forventningar og krav han 

må ta stilling til. I Syngja vert det stilt spørsmål om kven/kva det er som styrer handlingane 

våre, og kva som styrer og set grenser for den sosiale og språklege samhandlinga: 

[…] kvifor hadde eg vore slik med han? Korleis såg dei ut, dei kreftene i meg sjølv 

som ville at eg skulle te meg slik? Kven var det som talte i meg når eg var slik, var det 

mor eller far, eller var det andre, mindre attråverdige sider ved kulturen vår, 

skuggesider ved historia, det innfule og småskorne ved den norske bonden som kom til 

uttrykk? (s. 89). 

 

I dette sitatet vert subjektets forhold til den store Andre problematisert eksplisitt. Det vert 

indikert at der er umedvitne krefter som rår over handlingane våre, både språkleg og sosialt. 

Dette er Žižeks poeng når han seier: «the unconscious talks and thinks».65 Noko talar i og 

gjennom subjektet utan at det er medvite om det. Žižek understrekar gjentekne gonger at den 

store Andre alltid er til stades, og er totalt grunnleggjande for subjektkonstitusjonen: 

The symbolic order, society’s unwritten constitution, is the second nature of every 

speaking being: it is there, directing and controlling my acts; it is the sea I swim in, yet 

it remains ultimately impenetrable – I can never put it in front of me and grasp it. […] 

This symbolic space acts like a yardstick against which I can measure myself. This is 

why the big Other can be personified or reified in a single agent: the ‘God’ who 

watches over me from beyond, and over all real individuals, or the Cause that involves 

me (Freedom, Communism, Nation), and for which I am ready to give my life. While 

talking, I am never merely a ‘small other’ (individual) interacting with other ‘small 

others’: the big Other must always be there.66 

 

Paradokset er at den store Andre ikkje finst, men at han «verkar» i den grad vi trur på han. 

Men denne trua treng vi ikkje om å vere medviten om, og såleis er den symbolske orden til 

stades både medvite og umedvite hos subjektet.67 

                                                 
65 Žižek 2007: 3. 
66 Ibid.: 8 f, mi uth. 
67 Ibid.: 10 f. 
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       Som vi såg i sitatet ovanfor er forteljaren i Syngja medviten om at det er større krefter 

som rår over handlingane hans: «Korleis såg dei ut, dei kreftene i meg sjølv som ville at eg 

skulle te meg slik?» (s. 89). Men legg merkje til at han også er usikker, og indikerer at dette 

samstundes er tale om umedvitne krefter han ikkje kan sette namn på. Forteljaren drøftar også 

dette i høve til språk: «Er språket noko utanfor meg? Kor er min kontroll? Kven bestemmer 

kva eg skal syngja?» (s. 62). Forteljaren reflekterer over kor han får språket sitt frå, og 

uttrykkjer eit medvit om at noko/nokon talar i og gjennom han utan at han er medviten og har 

kontroll over det. Det vert påstått at det er krav og forventningar til han, han undrar seg over 

kva/kven som skal dømme konsekvensane av handlingane, og drøftar samstundes kva krefter 

som rår over dei «ufrivillige» handlingane han utøver. Det er slik den store Andre fungerer. 

Forteljaren trur han kjenner igjen den symbolske autoriteten som opphav og årsak til korleis 

han oppfører seg språkleg og sosialt. 

       Eit spørsmål ein kan stille i forlenging av dette, er om ikkje refleksjonane hans også ber 

preg av at den store Andre sviktar? Uttrykkjer ikkje forteljaren ein sjølvrefleksiv tvil på 

autoriteten, mellom anna når han spør: «Kven skal dømma konsekvensane?» (s. 73). I Syngja 

kjem det gjentekne gongar fram korleis åtferdsterapien vert eit styrande prinsipp for foreldre 

til born med autisme: «Eg trudde på åtferdsterapien, slik han vart presentert for meg, slik han 

vart lagd fram, i vårt land, den tida eg var ung. I vårt land fekk denne terapien særleg stor 

plass, av grunnar eg ikkje veit, han breidde om seg, han vart det einaste rette for mange, i 

deira liv, i deira syn på verda, og ikkje minst i arbeidet med dei veikaste av dei veike (slik det 

ofte vart sagt)» (s. 186).68 Her kjem det fram at åtferdsterapien fungerer som ei slags «lov» 

som både foreldre og helsepersonell bøyer seg under i tru på at dette er det beste for menneske 

                                                 
68 Legg også merkje til korleis språket til forteljaren (med ordval som «dei veikaste av dei veike» ber preg av at 

der er ein overordna instans som er med på å styre måten han vel å formulere seg på (jf. drøftinga om at noko 

taler i og gjennom subjektet). Vi kan også relatere den makta autoriteten har (i dette tilfellet psykologar som 

representerer åtferdsterapien) til diskusjonen ovanfor om gapet mellom subjektets psykologiske og symbolske 

identitet. I dette tilfellet kan vi seie at psykologar har makt gjennom sin symbolske identitet (jf. Žižek 2007: 

«[…] I wear them to exercise power […]» (s. 34).   
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med autisme. Åtferdsterapien fungerer med vekslande hell på G, og prosessen omfattar både 

håp og tvil for faren: 

Eg trudde, men det fanst alltid tvil i meg. Eg trudde, men eg visste samstundes kva eg 

gjorde når eg gjekk inn i denne religionen, prøvde å læra meg det som skulle til, 

prøvde å byggja ein heim med nye materialar, prøvde å bli ein annan. 

       Eg drap min tvil, såg bort frå han, lét han kvila ein stad i meg, gløymde han så 

ofte eg kunne, for kva anna hadde eg å hjelpa G med enn åtferdsterapien? (s. 188). 

 

Her har vi endå eit døme på korleis subjektet står i eit komplekst forhold til den symbolske 

autoriteten. Forteljaren samanliknar åtferdsterapien med religion, og såleis fungerer dette som 

eit overordna prinsipp, ei tru, som set grenser for korleis faren skal agere språkleg og sosialt. 

Faren ser seg dels tvinga til å bøye seg under åtferdsterapiens dogme fordi han ikkje finn betre 

alternativ til å hjelpe G. Samstundes har tvilen alltid vore til stades, og såleis oppstår det også 

ei grunnleggjande framandkjensle i møte med autoriteten. Konsekvensen vert at han må 

forsøke å bli ein annan. Denne framandkjensla og tvilen aukar når framgangen med G 

stagnerer. Såleis kan ein seie at åtferdsterapien, eller autoriteten, opplevast som sviktande: 

«Ho var kanskje trøytt av å bli manipulert, med snop, med søtsaker, ho ville kanskje ikkje 

lenger utsetja seg for vitskapen, åtferdsteorien, så ho avsette han, fekk han til å gå i stå […]» 

(s. 193). 

       Vi kan i forlenging av dette hevde at den sviktande autoriteten er tosidig: På den eine sida 

opplever faren at den store Andre sviktar. Åtferdsterapien gir ikkje dei ønska resultata som 

psykologane har lova. Samstundes skaper dette like fullt ei kjensle av at det er faren som 

sviktar autoriteten: Han strekk ikkje til og innfrir ikkje dei krava som er forventa av han frå 

den overordna makta. Dette heng saman med subjektets forhold til språk og den symbolske 

orden (representert ved åtferdsterapien): Det oppstår eit tomrom, eller eit gap, mellom 

kvardagsspråket og det «autoritære» fagspråket. Kanskje er det i dette tomrommet 

diktespråket kan ha ein verdi? Dette kjem eg tilbake til seinare. Faren ser seg delvis tvinga til 

å ta i bruk eit fagspråk som er framandt frå hans eige kvardagsspråk, og kanskje endå meir 
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framandt det språket han «utøver» som kunstnar. Såleis står han i ein splitta relasjon til 

autoriteten.    

       Vi kan sjå denne tvilen og opplevinga av svik i samanheng med korleis den store Andre 

opererer på det symbolske nivå. Subjektet opplever den store Andre som både nærverande og 

fråverande.69 Dette kjem til uttrykk gjennom den vekslande tvilen og trua som faren opplever 

i høve til åtferdsterapien. Autoriteten, som vi i dette tilfellet kan hevde er helsevesenet, er 

heile tida til stades i farens medvit: I oppsedinga av G tenkjer og handlar faren ut frå eit 

overordna prinsipp om kva han bør gjere. Kva forventar den store Andre av meg? Trass i 

vekslinga mellom tvil og tru er dette noko han heile tida må forhalde seg til.70 Vi kan også 

hevde at han som forfattar ser seg tvinga til å ta stilling til autoriteten, og til dels også må ta i 

bruk fagspråket når han skal fortelje om korleis åtferdsterapien fekk innverknad på livet deira. 

Men frå sitt tilbakeskodande notidsperspektiv skjer dette med eit kritisk blikk på 

åtferdsterapien, og såleis yter han også ei form for språkleg motstand mot autoriteten: 

Sjølvtrygt analyserte dei sine eigne metodar. Desse metodane var alltid gode og rette. 

Fornøgde fortalte dei om resultatet av sitt eige arbeid. Dei hadde fått G til å læra. Det 

viste seg at det ikkje var sant. Det tok dei aldri konsekvensen av (s. 166). 

 

På denne måten prøver forteljaren ved å ta i bruk diktespråket i opposisjon mot fagspråket, å 

yte motstand mot autoriteten. Dette tilbakeskodande perspektivet peikar også mot forholdet 

mellom no og då, som vert tema i neste kapittel. Poenget i denne samanheng er at det er liten 

tvil om at tankane til forteljaren ber preg av at den store Andre eksisterer. Eitt av Žižeks 

hovudpoeng er at det er slik også subjektet vert til: både handlande og underkasta på same tid. 

        Denne komplekse mellomposisjonen er ifølgje Žižek sjølve grunnlaget for subjektets 

identitet. Det er nemleg her vi finn årsaka til at subjektet både er «sperra» og «tomt»: 

For Lacan, the subject ($ – the ‘barred’ empty subject) and the object-cause of its 

desire (the leftover which embodies the lack that ‘is’ the subject) are strictly 

correlative: there is a subject only in so far as there is some material stain/leftover that 

resists subjectivization, a surplus in which, precisely, the subject cannot recognize 

                                                 
69 Žižek 2007: 8. 
70 Jf. «[…] the big Other must always be there» (Žižek 2007: 9).   
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itself. In other words, the paradox of the subject is that it exists only through its own 

radical impossibility, through a ‘bone in the throat’ that forever prevents it (the 

subject) from achieving its full ontological identity.71 

 

Det lacanske subjektets eksistens er mogleg i kraft av å vere umogleg. Geir Hjorthol (2011) 

påpeiker det paradoksale i dette: «Psykoanalysens fenomenologi er dermed paradoksal, ein 

«fenomenologi utan subjekt», der fenomena ikkje primært er subjektive, men blir 

tilgjengelege for subjektet. Det tyder ikkje at subjektet ikkje har del i dei, men at det er 

avsperra frå den «indre kjernen» i seg seg sjølv som det fantaserer om».72 På denne måten kan 

ein seie at det «sperra» og «tomme» subjektet alltid vil stå i ei eksistensiell krise, og 

samstundes at dette er ei naudsynt krise. Dette er også J. Peter Burgess poeng når han seier at 

identiteten er sjølve identitetskrisa:  

Mennesket er ein ting for seg sjølv, eit objekt for eit subjekt. At mennesket oppfattar 

seg sjølv føreset at mennesket gjer seg sjølv til eit objekt, at det er ei viss splitting 

mellom det tenkjande (mennesket) og det tenkte (mennesket). Mennesket vert, med 

andre ord, dobla. Det er både subjekt og objekt, observerande og observert. Dette tyder 

at subjektet og objektet ikkje er seg sjølv identiske, men at denne motsetnaden er 

intern.73 

 

Denne splittinga mellom det tenkjande og det tenkte mennesket fører fram til ei krise. Burgess 

forklarer kvifor: 

Identitet kjem alltid som eit svar på eit spørsmål, som noko ein finn når ein leitar etter 

ein identitet. Identiteten snakkar ikkje for seg sjølv. Han ser ut til å vere i krise same 

kvar ein ser etter han. Identiteten formulerer seg berre i det ein spør etter han, i det ein 

formulerer spørsmålet om identiteten. Forma til identiteten er dermed spørsmålet. 

Eller sagt med andre ord, identitet er alltid i krise. Identiteten er sjølve 

identitetskrisa.74 

 

Her presenterer Burgess eit syn på identiteten som minner om det Lacan og Žižek talar om når 

det gjeld det «sperra» og «tomme» subjektet. Denne splittinga, eller eksistensielle krisa, er 

avgjerande for subjektets eksistens. Vi har sett at ei slik splitting har nær samanheng med 

subjektets relasjon til den store Andre. Det er derimot ikkje berre dette forholdet som gjer 

                                                 
71 Žižek 1993: 28. 
72 s. 75 f. 
73 Burgess 2001: 9 f. 
74 Ibid.: 10. 
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subjektet sperra og tomt. Dette har også samanheng med subjektets forhold til objektet: den 

Andre. I Syngja seier forteljaren: «Eg skriv til G, kanskje det, men det er meg sjølv eg fortel 

om. […] Eg ser inn i meg sjølv, og der ser eg G» (s. 170). Eit av særtrekka med denne 

romanen er at det er vanskeleg å isolere dei to livshistoriene som vert presenterte. Vi har på 

mange måtar med to hovudpersonar å gjere; G og forfattar-faren. Gjennom heile forteljinga 

representerer forholdet mellom desse to ein grunnleggjande språkproblematikk, som omfattar 

både identifikasjon og framandgjering. Dette kastar i sin tur lys over ein 

identitetsproblematikk. Lat oss sjå nærmare på denne komplekse relasjonen.  

 

Kven er «eg» i møte med det språklause? 

Ein kan hevde at den språkkyndige forfattarfaren og den språklause dottera utgjer to motpolar 

i Syngja. Slik kan det i alle fall tenkjast ved første augekast: 

Barnet blei ikkje med meg inn i språkets orden. Barnet tok meg med ut av språket. Eg 

fødde eit barn som ikkje delte mine ideal eller draumar, men som gav meg nokre andre 

draumar i staden. Dei draumane som eg enno ikkje kan drøyma. Dei forteljingane dette 

barnet fortalde, skal eg aldri nå. Det språket som ikkje er språk, kan me ikkje 

gjenskapa (s. 146 f).  

  

Her vert det uttrykt eksplisitt korleis det oppstår ei grunnleggjande framandkjensle på det 

språklege planet. Men på kva måte? På kva måte tek G med seg faren «ut av språket»? Den 

røynde forfattar-faren møter på den eine sida store vanskar med å finne språk for det 

språklause. Dette kjennest både uvant og framandt for ein som har skrive bøker i ei årrekkje. 

På sett og vis vert også han språklaus i møte med det språklause: 

Eg har skrive mange bøker. Orda har kome til meg. Setningar har dukka opp i hovudet 

mitt, avløyst kvarandre, vandra, sprunge, på rekkje og rad, gjennom meg, ut gjennom 

fingrane mine, gjennom elementa, ut i den store verda og heilt fram til lesaren. […] 

Ord har kome om det vanlege, om ingen ting, om det minste kryp og dei vesale, små 

tinga, orda skulle skildra detaljane, småtinga, det som ingen andre såg, slik at verda 

skulle bli ny, i meg, slik at det vesle og det skitne skulle bli høgt og reint, og det høge 

skulle koma ned til oss. Men orda om G kom ikkje til meg. Eg visste ikkje om dei var 

til (s. 11). 
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I dette tilfellet kjem det fram korleis hovudpersonen vert språklaus som forfattar. Å skulle 

fortelje om si språklause dotter set forfattarens litterære språk på prøve: «Det finst inga 

vanskelegare oppgåve for meg» (s. 170). 

       Det er derimot ikkje berre det litterære språket som vert sett på prøve, men også det 

private kvardagsspråket. I dei første leveåra til G fortalte faren til alle rundt seg om deira 

lagnad, men her oppstår det også etterkvart ein språkproblematikk. Å vere foreldre til ei dotter 

med autisme skaper ei kjensle av å vere utanfor i den sosiale samhandlinga med andre. Dette 

medfører at faren etter kvart sluttar å fortelje om G til folk rundt seg: 

Ein eller annan gong slutta eg å fortelja om henne. Eg blei stum som henne, om det 

som hadde med oss å gjera, berre at eg ikkje hadde hennar lydar, inga kvitring kom frå 

strupen min, ingen underlege rop, og heller ikkje lått, fordi det var så morosamt å laga 

lydar. Eg hadde berre togna og tankane. Eg sa ikkje noko, og det var kanskje for dei 

andres del, kanskje for min. Når eg tagde, blei eg meir som dei. Tagde eg, kunne eg 

gleda meg over det same som dei, eg kunne le av det heilt vanlege. Eg unngjekk å 

minna dei om at eg var annleis, at eg hadde noko tyngre å bera enn dei. Det dei bar på 

var like viktig, stort og tungt, som det eg bar. Det sa eg til dei utan ord (s. 10). 

 

Det er med andre ord ikkje berre i forteljehandlinga at forfattar-faren møter ei form for 

språkløyse. Her uttrykkjer han korleis språket også stoppar opp i den munnlege 

kommunikasjonen: Han vel å bli «stum» for ikkje å skilje seg ut frå mengda. Igjen oppstår det 

ei framandkjensle når språk møter det språklause. 

       Vidare møter hovudpersonen også på språkvanskar i farsrolla. Vi ser igjen korleis ulike 

sosiale roller gjer seg gjeldande samstundes, noko som skaper både forvirring og 

utfordringar.75 Forteljaren vil nemleg ikkje berre fortelje om dottera si, men også vere den 

som lærer G å snakke: «Eg hadde fått det for meg at eg skulle vere tanken til G og språket 

hennar. Det ville gjera alt lettare for henne. Eg skulle læra henne om orda» (s. 29). Å skulle 

lære dottera språk er ikkje berre eit stort ansvar, men også ein prosess som omfattar ei stadig 

veksling mellom håp og tvil, glede og sorg: 

                                                 
75 Jf. Drøftinga om «social mask» ovanfor. 
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Eg ville læra henne ord, stadig nye ord. Seinare kunne ho kanskje også bruka dei. 

Seinare kunne me setja dei inn i ein samanheng, i det verkelege livet, i eit slikt liv som 

eg levde, og sjå om G kunne greia å bruka dei der. Slik tenkte me. Me måtte ta eitt steg 

om gongen, byggja ting opp over lang tid. 

        Eg sette G i stolen på den andre sida av kjøkenbordet, og bad henne seia lyden eg 

hadde bestemt meg for å arbeida med. Eg hadde gjort dette i fleire år. Eg hadde hatt 

ein viss suksess med det. Men i det siste hadde det vore vanskeleg. […] 

        G ville ikkje sitja ved bordet. Ho gret. Døra, døra, sa ho. Det var ikkje det eg 

hadde bestemt at ho skulle seia. Døra, døra, sa ho, gråtande, forlét kjøkenbordet. Eg 

skunda meg over på den andre sida, fekk henne opp i stolen igjen. Døra, døra, døra, 

ropte G og gret. Ho visste ikkje kva døra tydde. Det var berre lydar. Det var berre 

noko ho sa for å klaga seg. Det var noko ho greip til for å koma seg ut av situasjonen. 

No måtte eg ikkje lata det få effekt. […] Sei a, sa eg. Døra, døra, ropte G. 

        Då slo eg i bordet så noko brast ein stad, i bordplata, eller inne i armen. Skåla 

med sjokoladebitar velta, den som skulle kurera autismen. G forlét stolen sin, ho gret 

ikkje, og lo ikkje, det var noko midt imellom, det likna hoste. Det var eit nytt språk ho 

hadde funne på (s. 194 f). 

 

Dette er eitt av fleire døme der kommunikasjonen mellom far og dotter bryt saman. Det som 

ein tenkjer er enkle, kvardagslege gjeremål, vert til store utfordringar når språket ikkje strekk 

til: «Ho var også utanfor språket, så det nytta ikkje å fortelja henne at ho skulle sitja i setet 

sitt, ikkje opna selen, då ville ho le» (s. 174). Kva skjer med subjekt-objekt-relasjonen i eit 

slikt tilfelle?  

       Sett frå ein tematisk og retorisk ståstad er det i første omgang avstanden i 

kommunikasjonen mellom far og dotter som er det mest iaugefallande. I sitatet ovanfor 

uttrykkjer forteljaren eit skilje mellom det livet han lever, og livet til G. Det fremste ønsket 

hans er at G skal kunne bruke orda «i eit slikt liv som eg levde […]» (s. 194). Dette skiljet 

vert underbygt ytterlegare gjennom retoriske verkemiddel, der fjellet nærmast vert eit symbol 

på ein skiljevegg mellom faren og G: 

Eg set meg i bilen og køyrer over fjellet. Eg går ned til bilen, set meg inn, startar opp 

og køyrer til G. Når som helst kan eg gjera det. Ofte går det for lang tid mellom kvar 

gong. Eg utset det. Eg har eit liv ein annan stad i landet. Eg har eit liv som ho ikkje 

veit noko om. Ho har aldri vore her hos meg. Skal ho aldri koma heller? […] 

       Men no køyrer eg over fjellet, og eg trur det er mogeleg å koma seg over, eg trur 

det finst eit land på den andre sida der G er, og no skal eg til henne (s. 32/34). 
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Utsegn som «eit land på den andre sida» er med på å underbygge ein avstand mellom faren og 

G. Men, på typisk Vaage-vis, vert det avteikna eit motsett bilete litt seinare i kapittelet. Her 

uttrykkjer snarare forteljaren ein nærleik mellom seg og G: 

Vel, ho er i bilen på ein måte. Eg kjenner ei murring i kroppen, ein svie i magen. Eg 

nærmar meg huset hennar. Ho snakkar til meg utan stemme, utan telefon, ho snakkar 

til meg fordi eg er venen hennar. Ho snakkar ofte til meg. Det skal eg ikkje nekta for. 

Ho har eit rom inne i meg. Ho har tatt bustad i mine rom (s. 36). 

 

Denne nærleiken omfattar også språk. Kommunikasjonen mellom far og dotter inneheld ikkje 

ord i vanleg forstand, likevel er det ei form for kommunikasjon mellom dei som skaper 

nærleik og tilhøyrsle. Det er utan tvil eit komplekst forhold mellom far og dotter som kjem til 

uttrykk i romanen. Den uvisse og dynamiske subjektposisjonen som blei presentert ovanfor, 

har samanheng med dette forholdet. Men på kva måte? 

       Lat oss sjå på dette i samanheng med språket i møte med det språklause. Forteljaren seier 

i sitatet ovanfor at G snakkar til han «utan stemme» (s. 36). Fordi G har minimalt med språk 

og forstår lite språk, medfører dette at faren ofte må førestille seg og gisse kva G tenkjer og 

føler. Men her må ein igjen merkje seg det dynamiske ved dette, og samstundes sjå det frå G 

sitt perspektiv: Å førestille seg kva faren tenkjer og seier, er minst like aktuelt for ho som 

ikkje forstår språk. For dei språklause er det vi med språk som vert dei framande. Såleis er 

det kanskje like mykje vårt språk som ikkje fungerer i møte med det språklause? I det 

følgjande sitatet kjem det fram korleis denne dynamiske relasjonen, som både omfattar språk 

og språkløyse, skaper ei grunnleggjande uvisse for dei begge: 

Er eg verkeleg her? tenkjer eg. Er det mogeleg å koma? Finst G der inne i huset sitt? 

Kjem ho til å sjå ut som før? Kjem ho til å kjenna meg, kjem det same til å oppstå 

mellom oss? 

       Då riv ho opp døra og ser på meg. Det er spørsmål i ansiktet, ganske lenge, 

kanskje to sekund. Nei, er det deg? seier augo hennar. Og det er det. Då bryt gleda laus 

i heile henne. Ho tar hendene mine og drar meg inn i vindfanget. Ho ler og lagar 

mange ord som betyr at ho har tenkt på meg. Ho ler og ropar og har venta på meg. Ho 

som ikkje kan venta. Ho ler og drar meg inn i den dansen som berre ho kan. Me 

hoppar rundt på golvet fordi me endeleg er saman. Kjøre bil, seier ho. Kjøre bil, 

gjentar ho, og vil ikkje venta. Kjøre bil, ropar ho med den resten av språk ho har. 
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Kjøre bil, seier ho om og om igjen, og ser plutselig redd ut, for no fryktar ho visst at 

språket ikkje skal verka (s. 36 f). 

 

Her kjem det tydeleg fram korleis både faren og G må tolke og førestille seg kva den andre 

meiner. Vi har allereie sett at subjektets røyndomsforståing kviler på ein fundamental fantasi, 

og at dette mellom anna har samanheng med korleis den store Andre opererer på eit symbolsk 

nivå. Kan vi ikkje nesten seie det same er tilfellet her? Dottera G («den vesle Andre»), står 

utanfor den symbolske orden. Den Andre er utan språk. Forteljaren uttrykkjer eksplisitt 

korleis dette skaper både framandkjensle og tap av håp: «Barnet blei ikkje med meg inn i 

språkets orden. Barnet tok meg med ut av språket. […] Dei forteljingane dette barnet fortalde, 

skal eg aldri nå» (s. 146 f). Faren påstår altså at det alltid vil vere ein del av livsforteljinga til 

G som han aldri vil få tilgang til. Det vert noko uhandgripeleg over det heile («I can never put 

it in front of me and grasp it»).76 Faren må i stor grad ta i bruk fantasien og stadig tolke og 

førestille seg livshistoria til G. På denne måten kan ein hevde at den Andre også til ei viss 

grad opererer på eit symbolsk nivå. I dette tilfellet kan det verke som om det oppstår eit slags 

«tomrom» når språk møter det språklause. Spørsmål eg vil drøfte seinare er følgjande: Er det 

mogleg å «tette igjen» dette tomrommet? Og i så fall: Korleis? Eller er det kanskje ikkje det 

som er måten? Finst det ein stad utanfor den symbolske orden der språk kan møte det 

språklause? 

       I ein analyse av Vaages diktsamling Utanfor institusjonen (2006) rettar Jan Inge Sørbø 

merksemda mot språkproblematikken som dikta tematiserer. Sørbø seier at «[…] vi skaper 

kvarandre i samtalane vi fører: blir eg uforståeleg for min samtalepartnar, blir eg også ein 

annan for meg sjølv».77 I Syngja kan ein på mange måtar hevde at ein også ser det motsette: 

Korleis ein vert skapt gjennom det språklause. Dette må vi igjen sjå i samanheng med korleis 

romanen framstiller ein dynamisk subjektposisjon, som ikkje kan isolerast frå språket. Faren, 

                                                 
76 Žižek 2007: 8. 
77 Sørbø 2012: 192. 
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som lenge klamrar seg til håpet om at G ein dag skal verte frisk og meistre språket, innser til 

slutt konsekvensane av autismediagnosen. Å måtte gi opp dette håpet skildrar han som å føde 

sitt barn på nytt: 

Eg fødde mitt barn om igjen. Eg var ikkje fornøgd med det barnet eg fekk. […] 

       Eg fødde mitt barn, langsamt, pinefullt, for andre gong. […] 

       Eg fødde G gjennom dagsplanane, vekeplanane, årsplanane dei laga for henne på 

institusjonen. Eg var på alle møte dei kalla inn til. Eg stemte entusiastisk i om 

åtferdsterapiens velsigningar, tanken om at barnet skulle læra, barnet kunne læra, berre 

det fann ein grunn til det, og når barnet kunne læra, skulle det bli fødd på ny (s. 181). 

 

Å sette ein diagnose på G, i tillegg til å ta i bruk åtferdsterapiens metodar, medfører at ho på 

sett og vis vert fødd på ny. Men dette gjeld også faren, som lenge klamra seg til håpet om at G 

skulle bli frisk.78 Å omstille seg den nye livssituasjonen skildrar han som at også han blir fødd 

på ny: 

Eg fødde meg sjølv. Eg vrengde meg, drog meg sjølv ut av den omvende kroppen min. 

Dette tok mange år. Lenge låg eg ved vegen (livsvegen) og det dampa av meg, for eg 

var relativt nyfødd. På ein eller annan måte sleikte eg meg sjølv rein, tørka meg, 

vermde meg, og reiste meg og gjekk (s. 182). 

 

Desse sitata viser korleis den dynamiske subjektframstillinga ikkje berre heng i hop med det 

reint forteljetekniske, men også det tematiske: Både faren og G går gjennom fleire «fødslar» 

som følgje av at G får ei diagnose. Her vil eg derimot bruke mest plass på det språklege 

aspektet, og korleis forteljaren uttrykkjer at han vert forma i møte med det språklause: 

G hadde talt til meg. G hadde fødd meg. Ho var mi mor. Det språket ho snakka, var 

det ikkje mogeleg å misforstå. Den som lytta til henne, måtte også følgja henne (s. 

183). 

 

Dette er ei interessant utsegn når vi ser den i samanheng med det nære forholdet mellom 

subjekt og språk. Vi har sett korleis forteljaren i Syngja knyter forteljehandlinga opp mot 

menneskets sosiale eksistens, og korleis ein kan forme eigen identitet gjennom språket. Her 

møter vi igjen eit paradoks. På den eine sida står språket sentralt for forteljaren når det gjeld å 

forme eigen identitet: «Den som ikkje vil bli ferdig utvikla, fastgrodd, stiv, kan omdefinera 

                                                 
78 Vi ser igjen korleis dei to livshistoriene er tett relaterte. 
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seg sjølv i skrift. Han kan skapa seg sjølv om» (s. 51). På den andre sida har vi sett fleire 

stader korleis forteljaren uttrykkjer at han vert forma av G. Vi ser med andre ord korleis både 

språket og det språklause står sentralt i identitetsdanninga. 

       Eg vil påstå at det som underbyggjer dette paradokset ytterlegare er korleis forteljaren 

snur opp ned på subjekt-objekt-relasjonen. Forfattar-faren er den som «meistrar» språket, 

både i sosial samhandling i kvardagslivet, og i «jobbsamanheng» som forfattar. Likevel seier 

han at det er det språklause som er den fremste, styrande autoriteten for han: «G hadde fødd 

meg. Ho var mi mor» (s. 183). Her går altså forteljaren endå eit steg lenger med å seie at det 

er G som er autoriteten. Vi kjenner alle til ofte brukte utsegner som «språk er makt». I dette 

tilfellet er det ikkje det symbolske som har makt, men heller det språklause. Korleis kan dette 

vere mogeleg? Korleis kan det språklause opplevast som så mektig dersom det berre handlar 

om ei framandgjering i møte med språket? 

       Ein kan hevde at den språklege posisjonen til faren og dottera er totalt ulik og dannar ein 

stor kontrast. Frå dette perspektivet kan det høyrast merkverdig ut å tale om ein identifikasjon. 

Kva handlar eigentleg denne identifikasjonen om? Å seie at den handlar om språk er rett, men 

samstundes er ikkje dette ei presis nok formulering. Det er her ein må fange opp det nære 

forholdet mellom subjekt og språk og mellom språk og identitet. Ikkje minst handlar dette om 

den komplekse subjekt-objekt-relasjonen. Kva er samanhengen mellom språkproblematikken 

og det eksistensielle? Korleis kan det vere ein identifikasjon mellom språket og det 

språklause? 

 

Identifikasjon i det framande 

Det er som nemnt vanskeleg å isolere dei to livshistoriene som vert presenterte i Syngja. Noko 

av grunnen til dette er sjølvsagt at det vert fortalt om ein far og ei dotter, som i stor grad har ei 

felles historie. Likevel er det interessant å sjå nærmare på kvifor forteljaren gjentekne gongar 
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understrekar at å fortelje om seg sjølv er det same som å fortelje om G: «Eg ser inn i meg 

sjølv, og der ser eg G» (s. 170). Igjen må vi spørje: Kva handlar denne identifikasjonen om? 

       Her møter vi atter ein gong eit paradoks. I Syngja er det nemleg også på det språklege 

plan vi finn eit identifikasjonsgrunnlag: «Eg gjekk til orda, språket, skrivearbeidet. G gjekk 

også til språket, ho skulle læra alle dei orda ho ikkje kunne forstå. Du kan godt seia at me 

gjekk til same staden, språkarbeidet» (s. 169, mi uth.). Språk i møte med det språklause er på 

merkverdig vis med på å skape både avstand og tilhøyrsle. Både faren og G prøver å gripe 

språket, men dei har totalt ulikt utgangspunkt: Forfattar-faren er innanfor den symbolske 

orden og skal med dette utgangspunktet meistre både kvardagsspråket og det litterære språket. 

Han skal lære G å kommunisere, i tillegg til å fortelje livshistoria hennar/deira i ein roman. G 

er utanfor den symbolske orden, og såleis er det ei heilt anna «språkleg oppgåve» ho står 

overfor. Her er målet først og fremst den sosiale samhandlinga, og at ho ein dag skal ta i bruk 

og forstå språket. 

       Eg har allereie sagt at det er eit nært samband mellom språkproblematikk og 

identitetsproblematikk. Hovudpersonen opplever ei eksistensiell krise i notida, samstundes 

som det vert fortalt om ei eksistensiell krise frå fortida. Å vere i ei eksistensiell krise får også 

følgjer for språket: Det vert vanskelegare å fortelje. Som vi har sett, botnar den eksistensielle 

krisa mellom anna i eit dårleg sjølvbilete. I tillegg har hovudpersonen alltid kjent seg utanfor i 

det sosiale.79 Denne uvisse subjektposisjonen kjem også til uttrykk på det tematiske og 

retoriske planet. Dynamikken i dette kjem fram tematisk gjennom å skildre ei reise både med 

bil og buss. Med eit tilbakeskodande blikk vert tida til hovudpersonen som bussjåfør skildra. 

Å vere bussjåfør er ifølgje hovudpersonen synonymt med å vere utanfor: «Å køyra buss var 

ikkje å delta i livet, det var å vera utanfor» (s. 100). Rutene han køyrer gjentekne gongar som 

bussjåfør vert vidare eit symbol på ei eksistensiell «sperre»: 

                                                 
79 Sett frå ein formell ståstad vert denne eksistensielle krisa og kjensla av å vere utanfor ytterlegare underbygd 

gjennom splittinga mellom forfattar, forteljar og hovudperson (jf. kapittel fire).   
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Berre eg skulle ingen stader. Berre bussen hadde ikkje noko mål, anna enn 

endehaldeplassen, der ein kunne halda pause nokre minutt, og så køyrde bussen same 

vegen om igjen. Bussen gjekk i sirkel eller att og fram. Bussen var unntaket, livet som 

stod på vent, reisa utan ende. Bussen skulle berre sørgja for at dei andre fekk reisa. 

Bussen skulle gløyma seg sjølv (s. 217).        
 

Det er tydeleg at hovudpersonen opplever ein fastlåst situasjon på det eksistensielle feltet. 

Dette er i alle fall hans oppfatning frå sitt tilbakeskodande perspektiv: Frå sitt 

notidsperspektiv meiner forfattar-faren at han i sine yngre dagar som bussjåfør sto i ein 

fastlast situasjon i livet. Igjen peikar dette mot forholdet mellom no og då som vert tema i 

følgjande kapittel. 

       Spørsmålet eg vil stille i denne samanheng, er om ikkje ei slik kjensle av å vere utanfor, 

og ein uviss identitet, kan vere ei av årsakene til den sterke identifikasjonen med G? Verken G 

eller faren vert framstilte som harmoniske subjekt som har funne sin trygge plass i tilveret. 

Dette kan eksemplifiserast ytterlegare ved igjen å ta eit blikk på tekstens motivplan. Her har 

bilen ein sentral funksjon. Å vere på biltur har nemleg ei spesiell meining for både faren og G: 

Ho bur ikkje i den verda ho ser fara forbi oss. Desse husa er ikkje hennar hus. Desse 

bakkane treng ho ikkje studera mange gonger. Derfor roar ho seg. Ho ser tinga ho 

ikkje har ord for, koma. Ho ser det ho ikkje kan forklara koma inn i synsfeltet og bli 

borte. Derfor er det godt for henne å køyra bil, tenkjer eg. Ho ser det ho ser, men treng 

ikkje dvela ved det. Ho treng ikkje kjenna på kvar ting og kjempa med eit tomt rom 

inne i seg. Alt kjem til oss og blir borte. Det er godt. Det er slik me vil ha det. G 

kjenner det, og eg kjenner det også, korleis me kastar livet vårt frå oss. Me løftar oss 

frå bakken og flyg. Me er borte frå heimen, men me har ikkje landa i ein ny heim. Me 

er borte frå krava, no er me på reise, og ingen kan krevja noko av oss. Me kjenner 

rytmen i bilen vogga oss, ujamt, mjukt. Slik blei det med oss. Me kjende oss ikkje 

heime. Me var heime, men me skjøna ikkje kva me skulle der. No gir bilen oss nytt 

håp. Bilen er vår heim (s. 206 f). 

 

Her kjem det på merkverdig vis fram korleis faren og G finn ein felles identifikasjon i det 

framande. Ingen av dei slår seg til ro, og dette botnar i ei eksistensiell splitting.80 Er det her 

faren i så sterk grad speglar seg sjølv i G? Kjenner han igjen si eiga splitting, eller 

                                                 
80 I dette tilfellet her, der både faren og G på sett og vis er «framand heime», kan ein hevde at Vaages fiktive 

karakterar også delvis framstår som prototypiske moderne subjekt. Her er eksil og oppbrot sentrale stikkord. 

Dette vert særskilt tematisert i Vaages roman om Wilhelm Reich: Den framande byen (1999): «Han kom på at 

han kjende seg framand der, i sin eigen heim» (s. 51). 
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eksistensielle krise, i G? Vi har sett at i Žižeks perspektiv er subjektet alltid både «sperra» og 

«tomt». Dette gjeld også faren i Syngja. Det er på nettopp dette området eg undrar på om ei 

slik eksistensiell splitting i større grad vert tydeleggjort og aktualisert når den er i møte med 

det språklause? Det språklause syner jo nettopp så tydeleg at subjektet er «sperra» og «tomt». 

Sett utanfrå er ei slik «sperre» og «det tomme» mykje meir openberr når det gjeld menneske 

med autisme, samanlikna med menneske som har språk.81 Ikkje minst såg vi korleis språket 

vårt ofte ikkje strekk til i møte med det språklause. Kanskje er det særskilt i desse 

situasjonane, når kommunikasjonen mellom far og dotter bryt saman, at «sperra» og 

«tomheita» gjer seg mest gjeldande? 

       Samtidig kan vi her oppdage eit nytt paradoks dersom vi ser det språklause i lys av 

subjektets «splitting» og «sperre». Som nemnt er det denne splittinga og sperra som også er 

grunnleggjande for subjektets eksistens. Dersom vi fører dette vidare til kommunikasjonen 

mellom faren og G, kan ein hevde følgjande: «Det språklege tomrommet» som oppstår når 

språk møter det språklause, er både det som skaper ei avgrensing og ei moglegheit for 

språkets potensial. Såleis er denne mellomposisjonen heilt avgjerande for at kommunikasjon i 

det heile tatt kan oppstå. Žižek seier det slik: 

[…] communication is rendered possible by the very feature which may seem to 

undermine most radically its possibility. I can communicate with the Other, I am 

“open” to him (or it), precisely and only insofar as I am already in myself split, 

branded by “repression,” i.e., insofar as (to put it in a somewhat naive-pathetic way) I 

cannot ever truly communicate with myself; the Other is originally the decentered 

Other Place of my own splitting. In classical Freudian terms: “others” are here only 

because and insofar as I am not simply identical to myself, but have an unconscious, 

insofar as I am prevented from having direct access to the truth of my own being. It is 

this truth that I am looking for in others: what propels me to “communicate” with them 

                                                 
81 Žižek (2014) drøfter det kartesianske skiljet mellom kropp og sjel i boka Event (cogito, ergo sum – eg tenker, 

difor er eg). Ifølgje Descartes er mennesket eit tenkande vesen, og dette er den einaste sanninga det ikkje kan 

tvilast på. Men Žižek trekkjer fram menneske med autisme, og at mennesket som tenkande vesen framstår som 

noko skremmande i ein slik samanheng. Žižek meiner at vi i møte med autisme er vitne til subjektets nullpunkt 

eller nivå null ved det såkalla tenkande subjektet: «When one looks an autistic subject in the eye, one also has 

the feeling that ‘there is nobody home’ – but, in contrast to the raw presence of a dead object like brain, one 

expects someone/something there because the open space for this someone is there. This is subject at its zero-

level, like an empty house where ‘nobody is home’ […] If one wants to get an idea of cogito at its purest, its 

‘degree zero,’ one has to take a look at such ‘autistic’ subjects – a regard which is very painful and disturbing». 

(s. 88 f). 
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is the hope that I will receive from them the truth about myself, about my own 

desire.82 

 

På denne måten vil det alltid eksistere både ei framandkjensle og ein identifikasjon i subjekt-

objekt-relasjonen. Denne mellomposisjonen kjem tydeleg fram i Syngja. Samstundes kan ein 

hevde at det er nettopp dette språklege gapet som er drivkrafta: Heile tida er der eit begjær 

hos eg-personen etter å forstå eigen identitet, som gjeld både seg sjølv og G. Dette kan vi også 

sjå i samanheng med korleis at språk i møte med det språklause både omfattar identifikasjon 

og framandkjensle. Der er eit begjær etter å meistre språket, både sitt eige språk som forfattar 

og som far i kommunikasjonen med G. Begjæret etter å forstå eigen identitet og å meistre 

språket heng i sin tur nøye saman. Dette begjæret er heilt sentralt om vi ser det i lys av 

subjekt-objekt-relasjonen. Subjektet er den begjærande instansen, men: Kvar kjem begjæret 

ifrå? I denne samanhengen minner Žižek om den uløyselege subjekt-objekt-relasjonen. Her er 

den lacanske «Andre» heilt sentral: 

man’s desire is the Other’s desire, in which the de/of/ provides what grammarians call 

a ‘subjective determination’ – namely, that is qua/as/ Other that man desires . . . This 

is why the Other’s question – that comes back to the subject from the place from 

which he expects an oracular reply – which takes some such form as ‘Che vuoi?’, 

‘What do you want?’ is the question that best leads the subject to the path of his own 

desire.83 

 

Begjæret retta mot objektet vil såleis delvis arte seg som om at den Andre krev noko av oss. 

Žižek understrekar korleis dette imaginære spørsmålet frå den Andre konstituerer subjektet: 

[…] the desire staged in fantasy is not the subject’s own, but the other’s desire, the 

desire of those around me with whom I interact: fantasy, the phantasmatic scene or 

scenario, is an answer to: ‘You’re saying this, but what is it that you actually want by 

saying it?’ The original question of desire is not directly ‘What do I want?’, but ‘What 

do others want from me? What do they see in me? What am I for those others?84 

 

På denne måten kan ein seie at subjektets identitet i stor grad er resultatet av ein imaginær 

identifikasjon med den Andres blikk. Kan dette vere årsaka til at dei to livshistoriene i Syngja 

                                                 
82 Žižek 1993: 31. 
83 Žižek 2007: 41 (Her siterer han Lacan, Ecrits, s. 300). 
84 Ibid.: 48 f. 
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er så vanskelege å skilje? Er det denne identifikasjonen med den Andre som medfører at 

forteljaren stadig talar om eit «vi» eller «me» i staden for «eg»? Ein kan hevde at identitet 

ikkje vert framstilt som noko reint personleg og individuelt, men noko som snarare refererer 

til eit komplekst forhold mellom individ og kollektiv, og mellom det personlege og det 

allmenne. Når forteljaren i Syngja spør kven «eg» er, så er dette eit spørsmål som aldri er 

isolert til berre eitt «eg». Spørsmålet refererer på ulikt vis også til noko kollektivt, eller til den 

Andre (også den store Andre): 

Det eg som eg fortel om, er ikkje eg. Dei minna eg følgjer bakover, er ikkje berre 

mine. Det livet eg fortel om, er ikkje berre mitt liv. Det er best slik. Eg har ikkje noko 

imot å fortelja om livet mitt. Det er det eg alltid prøver på. Skriva mitt liv. Det vil eg 

gjerne. Men det som hender i skrift, har ikkje hendt meg. Orda vaknar i meg, og saman 

reiser me tilbake, langs Sørfjorden, inn mot Odda. Det er ikkje eg som køyrer bussen. 

Det er rett nok ein ung mann slik eg også var. Men det er ein annan som vaknar i meg. 

Det er ein annan som også er meg (s. 64). 

 

Her uttrykkjer forteljaren eksplisitt at det aldri er tale om noko som berre er personleg og 

individuelt. Det finst ikkje noko klart skilje mellom individ og kollektiv. Ein konsekvens av 

flytande grenser mellom individ og kollektiv medfører ifølgje J. Peter Burgess at identiteten 

vår alltid til dels er framand, og til dels fungerer som om det skulle vere ein annan: 

Identiteten vår er alltid til dels framand. Identiteten vår fungerer som om det skulle 

vere ein annan, ein annan autoritet eller agent som dirigerer og avgjer sjølvforståinga 

vår. Sjølv om vi kanskje er norske i juridisk forstand, er vi nøydde til å respektere 

kriterium for «norskheit» som ikkje høyrer oss til, som vert laga av andre, som er 

eksterne eller prega av andre sine synspunkt og innspel. Når vi vil stille det nokså 

ordinære spørsmålet «kven eller kva er norsk?», går difor eit anna spørsmål framføre, 

nemleg «kven skal vi spørje?» Oss sjølve? Nokon andre? Og dersom vi stiller 

spørsmålet til ein annan, korleis kan vi vite at han eller ho har rett? Eller at vi har rett? 

I kva forstand veit den andre? I kva forstand veit vi? Kven er den andre? Kven er vi? 

Eit nokså merkeleg svar på dette spørsmålet er følgjande: Når vi spør oss sjølve kven 

eller kva vi er, så spør vi ein annan.85        

 

Sett frå dette perspektivet er framandkjensla grunnleggjande for subjektkonstitusjonen og 

ikkje til å unngå. Men her må ein igjen sjå det tvitydige ved dette: Det handlar både om 

identifikasjon og framandkjensle i forholdet mellom faren og G. På den eine sida kan ein 

                                                 
85 Burgess 2001: 8, mi uth. 
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hevde at det er ein identifikasjon i det framande. Dette er tilfelle når forfattar-farens språk 

møter det språklause («det framande»), og vi såg ovanfor korleis det her finn stad ei form for 

identifikasjon. I tillegg kan ein hevde at faren til ei viss grad speglar si eiga eksistensielle 

krise i den sperra han opplever hos den autistiske dottera. Samstundes kan ein snu på dette og 

seie at det handlar like mykje om det framande i identifikasjonen. Frå dette perspektivet er det 

meir tale om den «sperra» og «tomleiken» som konstituerer subjektet i sitt begjær etter ein 

såkalla «rein identitet». Dette kan begjæret kan også utløyse ei trong til å gjenta fortida for å 

prøve og forstå betre tilhøvet i notida, noko eg kjem tilbake til i neste kapittel. Først vil eg 

drøfte vidare på kva måte den Andre er sentral for subjektkonstitusjonen. 

       Når det gjeld subjektets identifikasjon med den Andre, må ein igjen merkje seg fantasiens 

sentrale posisjon: Subjektet vert konstituert gjennom sine førestillingar av kva den Andre 

forventar av ein. I Syngja kjem dette til uttrykk på eit konkret nivå. Vi har sett fleire døme på 

måten faren må tolke og førestille seg kva G (den Andre) forventar av han. I det følgjande 

utdraget må faren bokstaveleg talt møte den Andres blikk, sjå inn i auge som liknar på hans 

eigne, og søke ein identifikasjon gjennom å førestille seg kva G vil seie til han: 

No kjem ho, fort, og set seg ved sida av meg. Ho ser meg inn i augo. Eg greier det 

ikkje lenge, og ser bort. Då tar ho tak i haka mi med eine handa, snur ansiktet mitt mot 

seg. Eg skal sjå på henne. Eg skal sjå inn i desse augo som liknar mine. Eg skal ikkje 

vika. Eg skal ikkje snu meg bort. Eg skal sjå, eg skal symja i dette blikket, halda det, 

slutta å vera redd. Eg skal sjå innover, til noko bak pupillen, regnbogehinna, sjølve 

augo. Kva er det ho vil spørja meg om? Kva er det ho vil seia? 

       Det er ikkje ord. Det er ikkje samtale. Me må berre halda blikket, sjå inn i augo til 

kvarandre. Sjå inn dit orda ikkje er. Sjå inn til noko viktig. Me veit det er viktig. Me 

kjenner det på oss, G og eg. Det er ein stad der inne, der orda kunne ha vore. Eg må 

også visa henne ein stad i meg, ein stad i blikket mitt, der orda ikkje er. Eg veit at eg 

må halda blikket, og vera i blikket, vera open for blikket hennar, heilt til ho ikkje vil 

meir. Det går ei stund, så smiler ho, spring vekk (s. 204 f). 

 

 Her er det tale om å leite etter ein slags «språklaus identifikasjon». Det oppstår bokstavleg 

tala eit speglingsaugeblikk utan språk. Dette er også eit godt døme på korleis subjektet vert 

konstituert gjennom sine førestillingar av kva den Andre forventar: «Kva er det ho vil spørja 

meg om? Kva er det ho vil seia?» (s. 204). Kva konsekvensar får denne speglinga i den 
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Andres blikk? På sett og vis kan vi seie at subjekt-objekt-relasjonen vert snudd på hovudet. 

Årsaka er at subjektet ikkje er forankra i ein indre, individuell kjerne, men vert konstituert 

gjennom identifikasjonen med den Andre (og den store Andre på eit meir overordna nivå). 

       Dette må vi i neste omgang sjå i samanheng med korleis den fundamentale fantasien set 

rammer for og regulerer subjektets røyndom. Vi har sett at Žižek definerer fantasi som både 

noko subjektivt og objektivt. Dette handlar også om korleis subjekt-objekt-relasjonen vert 

vend om: Fantasien er til ei viss grad avhengig av subjektets opplevingar, men den er likevel 

ikkje berre subjektiv. Det vil alltid eksistere ei «sperre» i fantasien, noko som subjektet ikkje 

er medviten om at det veit («The unknown knows»).86 Lacan talar her om «the knowledge 

that doesn’t know itself».87 Subjektets berande fantasi omfattar såleis ein type kunnskap som 

vi kan seie er «framand for seg sjølv». 

       Det er dette Lacan viser til når han hevdar at subjektet alltid er «desentrert». Ikkje ein 

gong dei inste, mest personlege fantasiar er berre mine eigne. Žižek forklarer det slik: «I am 

deprived of even my most intimate subjective experience, the way things ‘really seem to me’, 

deprived of the fundamental fantasy that constitutes and guarantees the core of my being, 

since I can never consciously experience it and assume it».88 På denne måten vil subjektet 

aldri vere «identisk med seg sjølv». Dei umedvitne kreftene er noko vi ikkje kan gripe, og 

som medfører at subjektet til ein viss grad er «tomt».89 

       Nettopp dette «tomme» vert i høg grad gjort tydeleg når språk møter det språklause i 

Syngja. Det oppstår ei «språkleg kløft». Denne «språklege kløfta» utgjer ei form for dynamisk 

rørsle gjennom heile forteljinga. Dei komplekse relasjonane mellom nærleik og avstand, og 

                                                 
86 Žižek 2007: 52. 
87 Ibid. 
88 Ibid.: 52 f.  
89 Her må ein igjen minne om at dette ikkje er einstydande med at subjektet ikkje har del i sine personlege 

fantasiar, men at det alltid vil eksisterer ei «sperre» som motset seg alle imaginære førestillingar om ein såkalla 

«rein identitet». Jf. Žižek 2007, s. 54: «This does not mean that the subject is not involved here – it is but 

precisely in the mode of exclusion, as divided, as the agency that is not able to assume the very core of his or her 

inner experience». 
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identifikasjon og framandkjensle er sentrale i så måte. Forteljaren prøver å nærme seg det 

språklause, men møter stadig på ei uvisse og ei framandkjensle: 

[…] kva er dei rette orda? Eg veit det ikkje. Det vil eg aldri få vita. Eg strekkjer ut 

tanken mot orda. Eg går tilbake til det som var, det som hende meg for tusen år sidan. 

Men orda vil ikkje fortelja alt rett. Orda har også sine lover. Orda søv i meg som 

gjester. Dei tilhøyrer ikkje familien. Framande ligg dei i sine mørke rom (s. 63 f). 

 

Å prøve å nærme seg det språklause omfattar ofte ei kjensle av at språket ikkje strekk til. I det 

følgjande vil eg sjå nærmare på kvifor det stadig oppstår eit framandelement, eller ei «sperre», 

i subjekt-objekt-relasjonen. Kvar går eigentleg grensa mellom subjektet og objektet? Vi har 

sett at subjektet alltid vil vere både «sperra» og «tomt». Vil dette seie at det alltid vil eksistere 

ei form for «sperre» i forholdet mellom faren og G? Eller kan subjektets forhold til den Andre 

også innsnevre det «språklege tomrommet» og framandkjensla? Og kan på denne måten også 

gapet mellom språket og det språklause «snevrast inn»? 

 

Det konstituerande objektet 

Vi har sett at forteljaren i Syngja snur opp ned på subjekt-objekt-relasjonen: «G hadde fødd 

meg. Ho var mi mor» (s. 183). Fram til no har eg drøfta dette i lys av Žižeks syn på subjektet. 

Men som det kjem fram i dette sitatet, er det også relevant å spørje: Kva er eit objekt? Kvar 

går eigentleg grensa mellom subjektet og objektet? I innleiinga til The Parallax View (2006) 

kommenterer Žižek eit spørsmål som har blitt reist om tittelen på ei anna bok han har skrive: 

The Ticklish Subject (1999).90 Kva eller kven «kitlar» subjektet? Ikkje overraskande er 

objektet «syndaren», men kva slags objekt? Her trekkjer Žižek fram primærtydingane til dei 

to engelske verba: to subject (å underkaste seg) og to object (å protestere, yte motstand): 

If, then, the subject’s activity is, at its most fundamental, the activity of submitting 

oneself to the inevitable, the fundamental mode of the object’s passivity, of its passive 

presence, is that which moves, annoys, disturbs, traumatizes us (subjects): at its most 

radical the object is that which objects, that which disturbs the smooth running of 

things. Thus the paradox is that the roles are reversed (in terms of the standard notion 

                                                 
90 I avhandlinga si forklarar Geir Hjorthol synspunkta til Žižek i The Parallax View (2006). Dette har vore til 

inspirasjon i mi eiga analyse. Sjå særleg s. 77-81 i Tilbaketrekninga (2011). 
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of the active subject working on the passive object): The subject is defined by a 

fundamental passivity, and it is the object from which movements come – which does 

the tickling.91 

 

Her forklarer Žižek både subjektet og objektets paradoks. Han snur til dels opp ned på 

tankegangen om at subjektet er den tenkjande og handlande instansen, og den aktive part 

overfor objekta i verda. Dette vert også problematisert av forteljaren i Syngja når han fortel 

om korleis han vert forma av G. Subjektet er sjølvsagt til ei viss grad den aktive instansen, 

men er samstundes underkasta fordi det inngår i eit dialektisk og motsetningsfullt samspel 

med objektet.92 Spørsmålet er: Kva slags objekt?      

       Vi har gjentekne gongar sett korleis forteljaren i Syngja skildrar at det oppstår eit 

tomrom, eller noko uhandgripeleg, i møtet mellom faren og G. For faren vert G eit objekt som 

representerer noko han stadig prøver å nærme seg og forstå, men som samstundes alltid har 

noko uforståeleg og uhandgripeleg ved seg. I Žižeks filosofi er det her tale om eit 

«parallaktisk» objekt. «Parallakse» (av gr. parallaxis) betyr avveksling eller skifte. 

Bokmålsordboka definerer omgrepet som «[…] forskjell mellom synsretningene når en 

gjenstand ses fra to forskjellige steder, for eksempel ved astronomisk observasjon».93 Žižek 

ser parallakseomgrepet i lys av subjekt-objekt-relasjonen. Det handlar om at objektet framstår 

som tvitydig gjennom å endre karakter i takt med subjektets skiftande perspektiv/utsiktspunkt. 

Det kan høyrest opplagt ut at ein ser med eit anna blikk når ein skiftar perspektiv. Men her 

understrekar Žižek eit hovudpoeng: Dobbeltperspektivet er umogleg å unngå. Kva 

konsekvensar får dette? For det første er det umogleg for subjektet å sjå alle sider ved objektet 

frå eitt og same perspektiv. Vi har sett korleis subjektets forhold til den store Andre 

representerer noko uhandgripeleg. Ifølgje Žižek gjeld dette uhandgripelege like mykje for 

objektet: 

                                                 
91 Žižek 2006: 17. 
92 Vi har også sett at subjektet også til dels er underkasta på grunn av forholdet til den store Andre. 
93 Lasta ned: http://www.nob-ordbok.uio.no/perl/ordbok.cgi?OPP=parallakse&begge=+&ordbok=begge 

23.februar 2015. 

http://www.nob-ordbok.uio.no/perl/ordbok.cgi?OPP=parallakse&begge=+&ordbok=begge
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[…] the subject’s gaze is always-already inscribed into the perceived object itself, in 

the guise of its “blind spot”, that which is “in the object more than the object itself”, 

the point from which the object itself returns the gaze. “Sure, the picture is in my eye, 

but I am also in the picture”: the first part of Lacans statement designates 

subjectivization, the dependence of reality in its subjective constitution; while the 

second part provides a materialist supplement, reinscribing the subject into its own 

image in the guise of a stain (the objectivized splinter in its eye).94 

 

Slik vil det alltid vere flytande grenser mellom subjekt og objekt. Dette har samanheng med at 

subjektet på sett og vis er til stades i objektet. Det Žižek kallar «the objectivized splinter in its 

eye» er objektets «blinde flekk», som utgjer noko uhandgripeleg for subjektet.95 

       Dette kan vi drøfte vidare i lys av subjekt-objekt-relasjonen i Syngja. Vi har allereie sett 

at forholdet mellom faren og G representerer noko uhandgripeleg for dei begge. Men 

representerer ikkje dette uklare også eit tap? Eller ulike former for tap? Og peikar ikkje dette 

også mot problemstillinga for oppgåva: Språk i møte med det språklause? For det første kan 

vi tale om ulike former for språktap. Frå G sitt perspektiv er det eit språktap som gjer at ho 

står utanfor den symbolske orden. For forfattar-faren er det både tale om språktap i 

kommunikasjonen med G, men også i arbeidet med å skrive livshistoria deira i ein roman. 

Men dersom vi tek eit nærmare blikk på romanens motivplan er det også fleire ulike typar tap: 

Tap av det foreldra trur er ei frisk dotter, tap av kjærleik (samlivsbrotet med mor til G), tap av 

venskap (F som er oppdikta). Seier ikkje dette oss noko om at det uhandgripelege ved det 

«parallaktiske objektet» også omfattar eit tap? 

       Her er det interessant å sjå vidare på korleis Žižek identifiserer det parallaktiske objektet 

med det Lacan kallar objet petit a («objekt liten a»). Dette er eit objekt definert som 

                                                 
94 Žižek 2006: 17. 
95 Samstundes representerer denne blinde flekken eit materielt element i det subjektive. Biletet av objektet er 

konstituert gjennom subjektets blikk. Vi kan difor seie at subjektet har ei viktig rolle i samband med det vi ser 

som realitetar. Men biletet av objektet vil alltid innehalde eit «materielt» element, som utgjer subjektets «blinde 

flekk». Dette dobbeltperspektivet medfører ei form for «refleksiv kortslutning» mellom subjektet og det 

objektiverte biletet. I Žižeks filosofi handlar altså materialisme om subjektets dobbeltperspektiv, og den 

«refleksive kortslutninga» som gjer at det objektiverte biletet aldri vert fullstendig. Jf. Žižek 2006, s. 17: “[…] it 

resides in the reflexive twist by means I myself am included in the picture constituted by me – it is this reflexive 

short circuit, this necessary redoubling of myself standing both outside and inside my picture, that bears witness 

to my «material existence». Materialism means that the reality I see is never «whole» – not because a large part 

of it eludes me, but because it contains a stain, a blind spot, which indicates my inclusion in it”. 
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«begjærets objekt-årsak», og som subjektet av ein eller annan grunn vert drege mot med 

uimotståeleg kraft. Žižek forklarer korleis Lacan ser på objet petit a som både begjæret og 

driftas objekt. I begge høve er det tale om tap, men subjektets forhold til objektet er ulikt i dei 

to tilfella. I begjæret er objektet alltid allereie tapt. I drifta er det tapet sjølv som er objektet.96 

Slik identifiserer Žižek objekt liten a med det parallaktiske objektet: 

L’objet petit a can thus be defined as a pure parallax object: it is not only that its 

contours change with the shift of the subject; it exists – its presence can be discerned – 

only when the landscape is viewed from a certain perspective. More precisely, objet 

petit a is the very cause of the parallax gap, that unfathomable X that forever eludes 

the symbolic grasp, and thus causes the multiplicity of symbolic perspectives.97 

 

Subjektet vert altså drege mot objektet fordi det er noko usymboliserbart ved det som er uråd 

å få tak på. Det oppstår eit «usymboliserbart gap» som ein konsekvens av den «parallaktiske 

rørsla» frå det eine perspektivet til eitt anna. Žižek identifiserer objekt liten a som sjølve 

årsaka til dette «parallaktiske gapet». 

       Korleis kan vi sjå Žižeks teoriar i samband med far-dotter-relasjonen i Syngja? Vi har 

allereie sett at ulike former for språktap står sentralt, som på ulikt vis er med på å forme 

subjekt-objekt-relasjonen: «Dei forteljingane dette barnet fortalde, skal eg aldri nå. Det 

språket som ikkje er språk, kan me ikkje gjenskapa» (s. 147). Det er derimot ikkje berre 

språket i seg sjølv som representerer tapet. Når foreldra må innsjå at G har ein 

autismediagnose, medfører dette også ei kjensle av at dei på sett og vis mistar det barnet dei 

trudde dei hadde: 

Me begynte å sjå på henne med nye augo, granskande, utprøvande. Brått visste me 

ikkje kven G var. Det kom kasta over oss. Det gjorde vondt, eg kjende det. Det var 

noko i augo. Dei såg ikkje verda slik som før. Det var noko med minnet også. Kven 

var eg? spurde G meg. Kva var mi soge? 

       Det må ha vore lukke, for me kjende at noko vart tatt ifrå oss. Det me tapte må ha 

vore lukke. Kva var det elles som svei slik i hjarta? (s. 96 f). 

 

                                                 
96 Žižek 2007: 67 ff. 
97 Žižek 2006: 18. 
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 Dette er eit tap som får konsekvensar for subjekt-objekt-relasjonen. I lys av Žižeks filosofi 

kan vi seie følgjande: Autismediagnosen til dottera medfører ei «parallaktisk rørsle» og eit 

uhandgripeleg dobbeltperspektiv som faren ikkje kjem utanom: Kven er G no? Kven var G 

før? Objektets «blinde flekk» skaper ei kjensle av tap. Dette tapet kan verke håplaust og 

ugjenkalleleg. Men kan det vere nettopp dette ugjenkallelege som samstundes utløyser 

forfattar-farens begjær etter å prøve å nærme seg ei forståing av det språklause? Og ikkje 

minst ei forståing av seg sjølv? Eller sagt med andre ord: Objektets «blinde flekk», som vi her 

kan relatere til det usymboliserbare som det språklause representerer, er det vi kan definere 

som subjektets årsak til begjær: «Ho snakkar til meg utan stemme, utan telefon, ho snakkar til 

meg fordi eg er venen hennar […] Ho har eit rom inne i meg. Ho har tatt bustad i mine rom» 

(s. 36). På denne måten ser ein korleis objektets «blinde flekk» skaper både nærleik og 

avstand, og ein dobbelposisjon både innanfor og utanfor det symbolske. 

       Forfattar-faren opplever såleis ei form for «parallaktisk rørsle»: Han er sjølv innanfor den 

symbolske orden og har språket til rådvelde. Samstundes står han i eit uløyseleg forhold til ei 

språklaus dotter som er utanfor den symbolske orden. Reint forteljeteknisk er det naudsynt å 

ha eit perspektiv utanfrå når han som forfattar skal fortelje historia om si språklause dotter. 

Konsekvensen vert at han stadig må skifte perspektiv. Men endå viktigare: 

Dobbeltperspektivet er umogeleg for han å unngå. Forfattar-faren står i ein posisjon mellom 

språket og det språklause som ein konsekvens av den parallaktiske rørsla. Men igjen må vi 

spørje: Representerer dette uhandgripelege ved subjekt-objekt-relasjonen berre eit 

ugjenkalleleg tap? Og kva slags tap er det eventuelt snakk om?    

       Dette kan vi drøfte vidare i lys av Lacans objet petit a: Representerer det språklause eit 

objekt som allereie er tapt? Eller representerer det språklause tapet sjølv? Det er liten tvil om 

at det er eit tap som er umogleg å sjå isolert frå subjekt-objekt-relasjonen. På den eine sida 

kan ein delvis hevde at begjæret er retta mot objektet som allereie er tapt. Dette gjeld særskilt 
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dersom vi ser det i samanheng med tekststadane eg har drøfta ovanfor, der forteljaren 

uttrykkjer at konsekvensane av å innsjå autismediagnosen er synonymt med å føde sitt barn på 

nytt. Frå dette perspektivet kan vi tale om at noko ved objektet er tapt. Ein kan likevel ikkje 

kalle det eit fullstendig tap, men heller eit tap som tvingar han til å omstille seg, å sjå seg sjølv 

og G i eit nytt lys.  

       Frå dette perspektivet kan vi vidare hevde at begjæret står sentralt: Ei stadig søking etter 

harmoni og einskap. Forfattar-farens begjær omfattar mellom anna at han og G ein dag skal 

forstå kvarandre fullt ut, og ikkje minst at G ein dag skal lære seg språk: 

Den dagen G skal lesa dette, når ho skal sjå gjennom orda mine, skal ho vita at eg 

tenkte på henne også, at eg brydde meg om korleis ho hadde det. Om ho ikkje visste 

det før, skal ho vita det då. Det er det viktigaste for meg (s. 191). 

 

Her ser ein korleis begjæret artar seg som harmonisøkande, samstundes som det står i nært 

samband med fantasien: Draumen om at G ein dag skal lære seg språk. På denne måten kan 

ein hevde at «tapet» av det faren trudde var ei frisk dotter, dannar utgangspunkt for eit begjær 

etter eit harmoniserande forhold til G. Frå dette perspektivet kan ein difor seie at det 

språklause er objektet som allereie til dels er tapt. 

       Dette er likevel berre ei side av saka. Vi har sett at i drifta er det tapet sjølv som er 

objektet. Er drifta også sentral i relasjonen mellom faren og G og mellom språket og det 

språklause? Representerer det språklause også tapet sjølv? Her kan ein hevde at fråveret av 

språk representerer ein slags «symbolsk død»: «Barnet blei ikkje med meg inn i språkets 

orden. Barnet tok meg med ut av språket» (s. 146). Her vil eg vende tilbake til korleis det 

oppstår eit «usymboliserbart gap» som ein konsekvens av den «parallaktiske rørsla». Lat oss 

igjen sjå nærmare på utdraget frå Syngja som eg siterte ovanfor: 

Det er ikkje ord. Det er ikkje samtale. Me må berre halda blikket, sjå inn i augo til 

kvarandre. Sjå inn dit orda ikkje er. Sjå inn til noko viktig. Me veit det er viktig. Me 

kjenner det på oss, G og eg. Det er ein stad der inne, der orda kunne ha vore. Eg må 

også visa henne ein stad i meg, ein stad i blikket mitt, der orda ikkje er (s. 204 f). 
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Er ikkje dette nettopp eit døme på eit «usymboliserbart gap» som oppstår mellom subjektet og 

objektet? Og vidare: Kan vi ikkje også sjå dette i samband med det lacanske reelle? Žižek 

knyter dette usymboliserbare opp mot det reelle: 

The Real is thus the disavowed X on account of which our vision of reality is 

anamorphically distorted; it is simultaneously the Thing to which direct access is not 

possible and the obstacle which prevents this direct access, the Thing which eludes our 

grasp and the distorting which makes us miss the Thing. More precisely, the Real is 

ultimately the shift of perspective from the first standpoint to the second.98 

 

Det reelle, som er kløfta mellom det usymboliserbare mørkret og den realiteten som fantasien 

strukturerer for oss, er årsaka til at subjektet går glipp av «Tingen sjølv». Dette skjer som ein 

konsekvens av den «parallaktiske rørsla» og skiftet frå det eine perspektivet til det andre. På 

denne måten oppstår det eit «usymboliserbart tomrom» som er reelt, og som ikkje lar seg 

fange i språket. Når faren forsøker «å sjå dit orda ikkje er», så vitnar dette om eit 

usymboliserbart tomrom mellom språket og det språklause: «Orda søv i meg som gjester. Dei 

tilhøyrer ikkje familien. Framande ligg dei der i sine mørke rom» (s. 64). Dette er det lacanske 

reelle: Kløfta mellom dette usymboliserbare mørkret og den realiteten som fantasien 

strukturerer for subjektet. Dette usymboliserbare tomrommet er reelt fordi det ikkje lar seg 

fange i språket, og i kraft av å framstå som umogleg: «The Real, however, is not simply 

external reality; it is rather, as Lacan put it, ‘impossible’: something which can neither be 

directly experienced nor symbolized».99 Frå dette perspektivet kan vi seie at det språklause 

også representerer tapet sjølv. 

       Vidare bør ein sjå nærare på korleis farens oppleving av det «språklause 

speglingsaugeblikket» inneheld både frykt og smerte: «Ho ser meg inn i augo. Eg greier det 

ikkje lenge, og ser bort. […] Eg skal sjå, eg skal symja i dette blikket, halda det, slutta å vera 

redd» (s. 204). Vi har sett at denne mangelen, eller splittinga, er umogeleg for subjektet å 

unngå. Det er med andre ord tale om ein konstituerande mangel, eller eit konstituerande 

                                                 
98 Žižek 2006: 26. 
99 Žižek 2014: 106. 



 

80 

 

tomrom. Som vi har sett, er denne mangelen både med på å utløyse subjektets begjær/drift, 

samstundes som det både er smertefullt og skremmande å nærme seg det usymboliserbare 

gapet. 

       Oppsummerande er det relevant å spørje: Kva konsekvens får dette konstituerande 

tomrommet for subjektet? Analysen ovanfor har vist at begjæret og drifta både er 

tilbakeskodande og framoverretta: Faren søker tilbake til det som har hendt han og G, og vil 

med dette prøve å forstå deira livshistorie. I samband med dette møter han fleire stader på eit 

usymboliserbart tomrom og vert såleis utfordra på kor langt språket strekk til. Samstundes er 

det dette tomrommet og tapet som utløyser eit begjær etter å kome nærmare G og det 

språklause. Eit spørsmål eg vil kome tilbake til er om dette kan tolkast som eit ønske om ei 

form for tilbaketrekning, eller symbolsk dødsdrift, retta mot eit «nullpunkt».  

       Poenget i første omgang er korleis vi ser ei form for «parallaktisk rørsle» også på det 

forteljetekniske plan: Forteljaren skiftar stadig perspektiv og vekslar mellom ulike tidsplan og 

ulike forteljetekniske grep. Det handlar om å fortelje, erindre og gjenta. Frå denne ståstaden 

kan vi også hevde at det språklause representerer tapet sjølv: Gjennom heile romanen er det ei 

språkleg drift til stades, der forteljarrøysta forsøker å fylle tomrommet med språk, ei drift som 

i sin tur medfører at dobbeltperspektivet er umogleg å unngå. Alt dette peikar fram mot 

romanens formelle, tematiske og eksistensielle side. Såleis melder ei rekkje spørsmål seg til 

vidare drøfting: Korleis fortelje om det språklause? Korleis skal ein gjenta fortida? Kva vil det 

eigentleg seie å gjenta? Og korleis vert subjektet konstituert gjennom forteljehandlinga? 

Spørsmåla heng nært saman. Målet er at analysen skal danne eit grunnlag for å avslutte 

kapittelet med å drøfte eit sentralt spørsmål som stadig har meldt seg i løpet av oppgåva: Finst 

det ein litterær møteplass der språket kan møte det språklause?   
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Kapittel 6 

Korleis fortelje om det språklause? 

 

Vi har gjentekne gongar sett kor sentral forteljehandlinga er i Syngja. Dette heng saman med 

ein grunnleggjande språkproblematikk som kjem til uttrykk både tematisk og formelt, og som 

vi igjen må sjå som to sider av same sak. Tematisk sett handlar dette om ei språklaus dotter 

som ikkje kan fortelje si eiga historie sjølv, og forfattar-faren som gjerne vil fortelje deira 

felles livshistorie. Forteljeteknisk sett handlar det her om ei framstilling av både seg sjølv og 

G.100 Vi har sett at det er ei nærverande, intradiegetisk forteljarrøyst, ei homodiegetisk 

forteljing og intern fokalisering. Dette har også fått fram at det er eit sprik mellom forfattar, 

forteljar og hovudperson, og mellom notid og fortid. Vidare er det særskilt synleg korleis det 

tematiske og formelle er knytt saman i tekstpartia med metakommentarar:  

Eg brenn av lyst til å skriva om det slik det var. Men korleis var det? Det er det som er 

spørsmålet. Det er det vanskelege. Fri, ærleg, det er det same med det, kva hjelper det, 

om ein ikkje kjem fram med ord, setningar, som viser sanning? (s. 145).  

 

Såleis melder det seg spørsmål av både formell og tematisk karakter: Korleis fortelje? Kva 

skal eg fortelje om? Er målet å fortelje alt slik det var («ord, setningar, som viser sanning»)? 

Kva vil det eigentleg seie å fortelje? Vi ser at det er tale om ei forteljehandling som også står i 

nært samband med minne og gjentaking.   

       Eg vil i det følgjande analysere den formelle og tematiske språkproblematikken i Syngja. 

Forteljarrøysta og modus har allereie vore drøfta, men her vil eg analysere meir i djupna 

samanhengen mellom form og innhald med blikket retta mot den overordna problemstillinga i 

oppgåva. Her vil eg sjå nærmare på romanens struktur og forteljetekniske grep, men også 

korleis tematikken får konsekvensar for forteljemåten. I tillegg er det relevant å sjå dette frå 

                                                 
100 Jf. Melberg 2007. 



 

82 

 

eit overordna sjangerperspektiv og i lys av forholdet mellom fiksjon og fakta, den empiriske 

sanninga og den litterære sanninga. Målet er å drøfte korleis det dynamiske samspelet mellom 

form og innhald er med på å belyse ein grunnleggjande språkproblematikk. Med andre ord vil 

narratologien stå sentralt, men vi vil også sjå at dette vert ein inngang til å igjen diskutere 

spørsmål på eit meir overordna og eksistensielt nivå. Vidare vil dette leie oss inn på korleis 

ein kan gjenta fortida, og kva det vil seie å gjenta. Vil ei slik analyse til sist kunne gi eit 

grunnlag til å drøfte om det finst ein litterær møteplass mellom språket og det språklause? 

 

Språkproblematikken i spenningsfeltet mellom fiksjon og røyndom 

I analysen av forteljarrøysta såg vi at det er ein nærverande og personleg forteljemåte 

(intradiegetisk forteljarrøyst og intern fokalisering), og ei stadig veksling mellom den yngre 

og den eldre hovudpersonens medvit. I tillegg har vi vore inne på korleis hovudpersonen står i 

ei eksistensiell krise på forteljingas notidsplan, noko som får konsekvensar for forteljemåten: 

Det vert vanskelegare å fortelje. Ikkje minst handlar det om å forstå si eiga og G si 

livshistorie: «Eg veit ikkje kva som hende med oss, korleis det hende, kvifor det blei som det 

blei med oss, derfor vil eg skriva» (s. 92). Spørsmålet er korleis ein skal fortelje om noko ein 

ikkje heilt forstår? Eller ikkje hugsar? Korleis kan ein fortelje når språket ikkje strekk til? 

       Lat oss først sjå på korleis tematikken påverkar forteljemåten. Ein sentral del av 

tematikken er som nemnt den språklause dottera som ikkje er i stand til å fortelje si eiga 

historie sjølv. For forteljaren står såleis tolking og førestilling av G sitt indre tanke- og 

kjensleliv sentralt. Vi kan sjå den hyppige bruken av metakommentarar i lys av dette: Språket 

må problematiserast som språk. Dermed vert forteljemåten både problematiserande og 

motsetnadsfull: 

Eg skriv dette til G. Det er ho som skal lesa det. Ho kan ikkje lesa. Det skal ho aldri 

læra heller (s. 94).     

 



 

83 

 

I sitatet vert det nemnt eitt av problema ein møter når ein skal fortelje om det språklause: 

Boka er skriven om og til G, som ikkje kan lese eller forstå språk. Dermed omfattar språk i 

møte med det språklause eit etisk dilemma: 

Ho kjem aldri til å lesa dette. No spør eg meg likevel om det endrar noko. Er det ikkje 

det same om ho les eller ikkje? Er det ikkje prinsippet som tel? G som ikkje skjønar 

kva ei bok er. Ho veit ikkje kva det er å lesa. Skal ho førast inn i bøkenes verd, slik at 

me, dei skolerte, skal kommunisera over hovudet på henne? Kva med hennar 

personvern? Skulle det ikkje få lov til å vera hemmeleg? 

       Nei, eg bryr meg ikkje om det lenger. […] Eg fryktar ikkje å utlevere henne. Det 

kjem ikkje til å skje heller. Det finst inga utlevering i ei sak som denne. Det finst ingen 

løyndommar. Det finst berre det skjulte. Det må opnast, det som ingen veit noko om. 

Det må leggjast ut, til gjennomsyn for alle. Det som hender slike som G, må skrivast 

inn i samfunnet (s. 15 f). 
 

Det samfunnsretta målet med boka er tydeleg, og er såleis eitt av argumenta for at alt må fram 

i lyset. I tillegg vert forfattarens etiske dilemma diskutert eksplisitt. Korleis påverkar eit slikt 

etisk dilemma forteljemåten? Korleis skal ein «opne» det som ingen veit noko om, til 

gjennomsyn for alle, men samstundes ikkje utlevere G? Allereie anonymiseringa av personar 

gir oss delar av svaret: Ingen av personane i forteljinga blir framstilt med fullt namn. På denne 

måten vert personvernet ivareteke. På den andre sida er det paradoksalt at forteljaren er 

varsam med kva som vert fortalt, samstundes som det fleire stader blir uttrykt eksplisitt at 

målet er å kaste lys over alt det «skjulte». Interessante utsegner i denne samanheng er 

følgjande: «Alt skal fram i ei slik bok. Det er avtalen mellom meg og litteraturen. Ingenting 

skal skjulast eller gøymast fordi det er for nærgåande eller ubehageleg» (s. 17). Og vidare: 

«Fri, ærleg, det er det same med det, kva hjelper det, om ein ikkje kjem fram med ord, 

setningar, som viser sanning?» (s. 145). Korleis skal ein tolke dette? Skal vi forstå det som at 

alle fakta skal leggjast på bordet? Heile historia frå a til å? 

       Det er noko tvitydig ved dette når forteljaren fleire stader understrekar kor viktig det er å 

få fram sanninga, medan han også fleire stader uttrykkjer eksplisitt den sentrale posisjonen 

fiksjonen har i forteljinga. Vi har allereie sett at venen F er oppdikta, men det vert også 

indikert at andre delar av historia er fiktiv: «Eg skriv om autisme og G og meg sjølv og T og 
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alt det som hende oss, eller kanskje rettare det som ikkje hende, og korleis det var eller ikkje 

var» (s. 92). Her er det ikkje eit anten-eller-forhold, men eit både-og.101 Vi kan dermed seie at 

forteljaren til dels «løyser» det etiske dilemmaet ved at grensa mellom fiksjon og fakta er 

oppheva. Dette skaper i sin tur ei form for fridom i sjølve forteljehandlinga, noko også venen 

F minner hovudpersonen om i tydelege ordelag: «Du må ikkje gløyma at du er heilt fri […]. 

Du kan skriva kva faen du vil» (s. 144). Den fridommen det vert referert til, er eit resultat av 

sjangervalet. Når Syngja har undertittelen «roman», blir det vanskeleg å seie kva som er sant 

eller usant. På denne måten kan ein ivareta personvern og unngå etiske dilemma.      

       Spørsmålet vidare er om det er så enkelt som å hevde at alt er fiksjon? Dersom det er 

tilfelle, kvifor vert ikkje då personane i forteljinga presenterte med fullt namn? Sett frå eit 

overordna sjangerperspektiv kan ein nemleg hevde at alle komponentane i historia inngår i ei 

fiktiv forteljing, og at personane også er fiktive. Men så enkelt er det ikkje. Forteljinga gjer 

nemleg krav på å formidle både det fiktive og det røynlege. Dette er bruken av forbokstavar på 

personane eit godt døme på: Trass i at dei inngår i ei fiktiv forteljing, så er dette samstundes 

ein røyndomsreferanse som opnar for kravet om personvern og ein seleksjon av kor mykje ein 

vil fortelje om personar som også eksisterer i det «verkelege livet».  

       Lat oss sjå vidare på korleis tematikken får konsekvensar for forteljemåten. Frå ein 

sjangermessig ståstad er det ei sjølvfølge at fiksjonen har ein sentral plass: Syngja er trass alt 

ein roman. Likevel kjem vi ikkje utanom at tematikken også kretsar kring ei livshistorie. 

Dette både-og-forholdet har også samanheng med korleis skrifta og forteljehandlinga vert 

tematisert. Forteljemåten ber nemleg preg av eit syn på skrifta og forteljehandlinga som aldri 

kan isolerast frå det røynlege: 

Slik er skrifta. Ho følgjer spor. Det finst spor i skrift som er viska ut andre stader. Det 

finst restar av det me såg, det me kjende, blant bokstavane. Skrifta ber med seg mitt 

avtrykk, og i meg lever minnet om korleis G var (s. 95). 

 

                                                 
101 Igjen står dette i stil med Melbergs sjølvframstillingsomgrep, og avstanden frå den litterære metafysikken. 
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Minnet er ein sentral del av forteljehandlinga. Påstanden her er også at ein sentral del av 

minnet er levd liv. Vi har sett fleire stader at forteljemoduset er tett plassert hos både faren og 

G sitt indre tanke- og kjensleliv, og at det på mange måtar er to hovudpersonar i romanen. I 

sitatet ser vi endå ei årsak til denne nære relasjonen: Det handlar om å skulle hugse tilbake til 

det som har vore, og her har faren og G i stor grad ei felles fortid. Dei ber på dei same minna, 

men berre ein av dei er i stand til å fortelje om det som har hendt: 

Ho lever i sitt no. Ho hugsar, men ho kan ikkje fortelja noko av det. Ho hugsar alt, 

men ho veit ikkje kva ho skal gjera med det. Det som har hendt, hopar seg opp i 

henne. Det som hender blir ikkje viska ut, får ikkje smuldra. Det som hender blir 

dermed svært avgjerande (s. 36). 

 

Forfattar-faren ser på det som si viktigaste litterære oppgåve å minnast tilbake og formidle 

livshistoria deira. Men korleis pregar denne erindringa forteljemåten? Forteljaren er 60 år på 

forteljingas notidsplan, medan G er 34 år. Såleis er det mange år tilbake i tid som skal hugsast 

og formidlast. Dette får konsekvensar for forteljemåten: 

Er det slik at eg skal visa spora etter G? Ja, kunne eg det, så ville eg gjerne. Men ikkje 

eg heller kan sjå dei tydeleg. Eg bed til Gud om at eg må sjå spora etter G. Eg har jo 

sett dei. No må eg sjå dei ein gong til for mitt indre auga. Det er oppgåva. Slik er det å 

skriva. Ein ser, og så ser ein det same ein gong til, innover i seg. Ein opplever, og 

kjenner, og så kjenner ein om igjen, like sterkt, kanskje, når ein sit einsam ved sitt 

skrivebord og skal seia korleis allting var (s. 95). 

 

Her møter vi på det paradoksale ved å skulle «fortelje alt slik det var»: Heller ikkje forfattar-

faren klarer å sjå alle spora, eller å gripe fortida og framstille alt slik det ein gong var. Gong 

etter gong opplever han at minnet sviktar: «Eg kan ikkje hugsa at T var der denne gongen. T 

var kanskje ikkje med. Kanskje er det minnet som svik meg» (s. 173). Og vidare: «Eg 

oppførte meg ikkje alltid så bra mot T. […] Ho oppførte seg dårleg mot meg også, men eg er 

ikkje opptatt av det. Det er så vidt eg hugsar det» (s. 128). Her kjem det fram at det er uråd å 

hugse alt slik det var, og såleis også umogleg å gjengi alt i ei forteljing. Dermed ser vi eit nytt 

døme på korleis innhaldet i historia er med på å påverke forteljemåten. 
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       Eit spørsmål vi må stille oss vidare er følgjande: Korleis fortelje når minnet sviktar? Her 

kan det nok ein gong vere relevant å sjå nærmare på metakommentarane i romanen. 

Forteljaren definerer kva det vil seie å skrive slik: 

Å skriva er å leita, overalt i verda, i heile det sus og virvar av minne, tankar, draumar, 

inntrykk, hendingar, tragediar, fortid, historie, framtid, alt det me kallar verda, og så er 

det å finna noko i alt dette sus og skrammel, i alt dette som ein kan og ikkje kan, 

hugsar og ikkje hugsar, ein finn kanskje nokre ord som dannar eit mønster eller krev 

eit framhald. Ein leitar ikkje mest med si forståing, men heller med sitt øyra, eller sitt 

blikk for kva som kan fungera. Ein leitar, først og fremst i seg sjølv, etter historier ein 

ikkje veit ein har. Ein skriv godt når ein kan snakka om det ein ikkje veit, det ein ikkje 

visste at ein visste, det ein snublar over, og idet ein snublar, kjenner ein at ein lever (s. 

145 f). 

 

Her kjem det fram fleire ting det er verdt å sjå nærmare på. Det eine er at vi igjen ser korleis 

romanen gjer krav på å formidle både fiksjon og røyndom: Å skrive handlar både om å ta 

utgangspunkt i det levde livet og samstundes dikte. Det andre er at forteljaren uttrykkjer det 

umoglege i å hugse alt slik det var og vere i stand til å framstille dette i ei forteljing. Men 

igjen: Korleis skal ein fortelje? Dette handlar ikkje berre om det problematiske i at minnet er 

sviktande, men like mykje om kor vanskeleg det er å fortelje noko ein ikkje forstår fullt ut, til 

dømes autismediagnosen: «Kor sit dette dyret? Ingen veit det. Ingen kan peika på det» (s. 

157). Tematikken i Syngja handlar i stor grad om fenomen som verken forteljaren eller 

vitskapen forstår fullt ut. Dette påverkar forteljemåten. Ein av konsekvensane vert hyppig 

bruk av språklege demparar: 

Kanskje finst det noko eg kan gjera. Kanskje kan eg be einkvan om hjelp. Kanskje kan 

ein ny lege, ein ny pedagog, eit nytt menneske sjå henne. Kanskje kan det tenkjast at 

noko kan endrast rundt henne. Kanskje kan eg hjelpa (s. 131, mi uth.). 

 

Forteljemåten vert både tvilande og problematiserande, og det vert gjentekne gongar erkjent at 

mange spørsmål er for store å svare på, til dømes kva som er det beste for borna med autisme: 

Spørsmålet er for stort for meg. Eg vedgår det. Eg skriv meg rundt dette spørsmålet, 

det er ikkje anna å gjera. Eg veit ikkje kva eg skal svara på det. Eg har aldri visst det, 

og vil heller aldri få vita. Det er min lagnad (s. 185). 
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I løpet av forteljinga er det mange spørsmål som vert ståandes opne. Men definerer ikkje 

forteljaren skriveprosessen som nærmast noko motsett av å forstå, eller at ein nødvendigvis 

ikkje treng å forstå alt fullt ut for å kunne fortelje? I utdraget ovanfor vert det sagt at «[e]in 

leitar ikkje mest med si forståing, men heller med sitt øyra, eller sitt blikk for kva som kan 

fungera» (s 145, mi uth.). Og vidare at «[e]in skriv godt når ein kan snakka om det ein ikkje 

veit, det ein ikkje visste at ein visste […]» (s. 146). Kva ligg eigentleg i dette? Det enklaste 

svaret er at å skrive om det språklause ikkje handlar om å kome fram til fasitsvar. Dette er ein 

rimeleg påstand om ein ser det i lys av ein til dels uforståeleg tematikk, men også dersom ein 

tenkjer på fasitsvar som konklusjonar baserte på empiriske fakta og ser dette frå eit 

sjangerperspektiv: Romanen som fiksjonsprosa. Empiriske fakta er ikkje eit sjangerkrav for 

romanen.102 

       På den andre sida: Er det ikkje motseiande å hevde at skriveprosessen ikkje er ei jakt på 

fasitsvar, når vi gjentekne gongar har sett at forståingstrongen er så sentral for dynamikken i 

forteljinga? Tidleg i forteljinga vert det mellom anna sagt: «Det vart kravd av meg at eg skulle 

forstå, men fordi eg ikkje forstod kom ikkje orda til meg. Det er slik skrift blir til» (s. 17 f). 

Kva vil det eigentleg seie å forstå? Eller motsett: Kva vil det seie å skrive om det ein ikkje 

forstår? Forteljaren seier at «[e]in skriv godt når ein kan snakka om det ein ikkje veit […]» (s. 

146). Dette er noko vi kan sjå i lys av ei erkjenning av at språket er noko subjektet aldri fullt 

og heilt har kontroll over. I førre kapittel blei mellom anna subjektets forhold til den store 

Andre drøfta. Eitt av hovudpoenga der var at subjektets forhold til det symbolske alltid vil 

omfatte noko uhandgripeleg og framandt fordi «the unconscious talks and thinks».103 

       Vi har sett at forteljaren i Syngja reflekterer kring dei umedvitne aspekta ved språket. 

Men kanskje endå viktigare er det språksynet som vert uttrykt i denne samanhengen. Dette er 

                                                 
102 Jf. Kittang (2012) om diktekunstens sanning som er opnande og dynamisk, alltid framoverretta og i oppbrot 

(s. 154).  
103 Žižek 2007: 3. 
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eit språksyn som i stor grad handlar om å akseptere at språket alltid kjem til kort. Det vil alltid 

eksistere ei sperre, og såleis noko «ein ikkje veit»:104 

Me veit så lite om sogene me fortel. Sogene har sine eigne soger. Inne i sogene blir det 

fortalt om slikt forteljarane ikkje visste. Ein fortel ikkje soger fordi ein veit så mykje. 

Ein fortel soger fordi det kan finnast spor i dei av noko ein såg ein gong. Ingen kjenner 

sine eigne soger (s. 96, mi uth).105 

 

Sitatet impliserer ein avstand til forteljinga som mimesis: å avdekke ei «objektiv sanning». 

Her vert det snarare opna opp rom for fiksjonens kreative potensial, og ikkje minst at det aldri 

er tale om berre éi forteljarrøyst i forteljinga. 

       I forlenging av dette kan ein spørje: Kanskje ser vi at det i Syngja nettopp er den stadige 

søkinga etter ei meining som alltid forsvinn som samstundes er det mest sentrale? Kanskje er 

det viktigaste å godta det umoglege i å nå fram til fasitsvar og eintydige meiningar? I Syngja 

handlar det å fortelje i stor grad om forsøket i seg sjølv. Såleis vert forteljemåten drøftande og 

utprøvande: 

Ingenting går over jorda utan spor, seier diktaren. Det er sikkert sant, men kven 

kjenner spora til G? Kven veit kvar ho vankar? Kven har sett avtrykk etter hennar 

skor? Kven ser stigen ho går, inn under dei tunge lauvtrea? Kven kjenner seg merkte 

av henne, på netthinna, eller i bringa? Kven tenkjer på hennar lagnad? (s. 94). 

 

Ser vi ikkje her eit døme på at det å stille spørsmål, og ikkje minst måten spørsmåla vert stilte 

på, moglegvis kan vere «svar» nok i seg sjølv? Kanskje er det prinsippet i det å forsøke som 

er det viktigaste? Eller som vi såg forteljaren kommentere i høve til språkets etiske dilemma: 

«Er det ikkje prinsippet som tel? G som ikkje skjønar kva ei bok er» (s. 15). I essayet «Korleis 

fortel me om verda?», seier Vaage det slik: «Treng me ei forklaring av romanen dersom 

                                                 
104 Dette kan vi også knyte til diskusjonen i førre kapittel og korleis noko/nokon talar i og gjennom subjektet 

utan at det er medvite om det. Vi såg der at forteljaren i Syngja stiller spørsmål om «[k]ven var det som talte i 

meg når eg var slik […] (s. 89).    
105 Noko av det same vert sagt i ein annan Vaage-roman, Kunsten å gå (2002): «Det kan henda det er dette andre, 

denne resten, den delen av soga me stridest om, som er det viktigaste å fortelja. Kanskje finst det ei djupare 

sanning i det som minnet har feia bort, eller det som har hatt kraft i seg til å skapa usemje, endåtil løgn. Minnet 

har likevel aldri vore eigna til stoff for dikting. Kanskje er det slikt me ikkje veit me skal fortelja om?» (s. 127). 
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romanen sjølv ikkje eingong prøver å vera forklaring? […] Å laga kunst er å strekkja seg mot 

noko ein ikkje kan forklara».106 

       Det må likevel understrekast at sjølv om ein aksepterer det umoglege i å oppnå fasitsvar, 

er ikkje dette einstydande med at det ikkje er viktig å prøve å finne svar. Nettopp forsøket, 

eller «å strekkja seg mot noko ein ikkje kan forklara», er det som driv forteljaren i Syngja 

vidare i sine repetisjonar. Det sviktande minnet, eller tapet av noko ugjenkalleleg, er ein 

sentral del av årsaka til gjentakingstrongen. Dette leier oss inn mot nye spørsmål: Korleis skal 

ein gjenta? Og kvifor skal ein gjenta? Er det mogleg å gjenta fortida i ei forteljing? 

 

Notid og fortid 

 Forholdet mellom notid og fortid står sentralt både tematisk og formelt sett i Syngja. Tida 

vert i seg sjølv eit sentralt emne for drøfting både fordi den vert tematisert eksplisitt, men også 

grunna romanens struktur og oppbygging. Formelt sett er historia strukturert i ei akronologisk 

rekkefølge. Forteljaren er 60 år på forteljingas notidsplan, men det er fortida som får mest 

plass i romandiskursen. Med Genettes omgrepsapparat kan vi seie at det er ein hyppig bruk av 

analepsar (tilbakeblikk).107 Denne gjentakinga vert underbygd på motivplanet gjennom å 

skildre ei reise, både med buss og bil.108 Spørsmålet vert kva veg denne reisa går. Kva vil det 

eigentleg seie å reise? Forteljaren reflekterer eksplisitt kring dette: 

Eg likte jobben som bussjåfør, for eg elska å reisa. Eg ønskte ikkje å slå meg til nokon 

stad, men ville vera på vandring, på veg. […] 

       Somme vil innvenda at å køyra langs ein simpel bygdeveg, år ut og år inn, att og 

fram den same vegen, gjera dei same rørslene, treffa dei same folka, sjå dei same våte 

morgonane, den same vinden og dei mørke kveldane, den same våte snøen og dei 

tunge skyene, høyra den same frosten knaka under gummihjula, ikkje er mykje til reise 

                                                 
106 Vaage 2001: 67. 
107 Genette 1980: 40. 
108 Reisemotivet er ein sentral del av litteraturens historie og strekkjer seg langt tilbake i tid. Til dømes fortel 

Homer om Odyssevs som deltok i Troja-krigen, vann og deretter skulle reise heim (i Odysseen frå ca 720 f. Kr). 

Her må det nemnast at forteljaren i Syngja reflekterer kring dette verket, men han meiner det ikkje berre er reisa 

som vert tematisert, men også ventinga på å kome heim (sjå s. 101). I biografisjangeren er også reisa eit klassisk 

motiv, og då særleg hovudpersonens danningsreise. Det er verdt å merkje seg at dette står i stor kontrast til den 

akronologiske måten reisa vert framstilt på i Syngja.     
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å skryta av. Høyr her: eg er ikkje einig. Reise er like mykje ein tilstand som det er noko 

i geografien. Mange reiser til fjerne land og dei ser ikkje anna enn sine eigne 

fenomenale liv. Dei ser berre inn i seg sjølve, og der finn dei ut at alt er i orden, meir 

enn det, når dei ser kor idiotisk mange i framande land ordnar seg, blir dei endå sikrare 

på sin eigen herlegdom. 

       Ta bussen frå Måge til Velure og du kan læra noko nytt om du har blikk for den 

slags. […] Der eitt eller to menneske er samla, er det også alltid ei reise (s. 51 f, mi 

uth.). 

 

Forteljaren knyter reisa både til noko sosialt og eksistensielt. Det kan handle om ein indre 

tilstand i deg sjølv, like mykje som eit forhold til ein annan person. Dette er ein tilstand vi kan 

tolke som synonymt med ei utvikling eller ei dynamisk rørsle: Ei reise treng ikkje om å vere 

blinde gjentakingar av dei same gamle mønstra.109 Sjølv om ein bussjåfør køyrer den same 

ruta kvar dag, kan dette like fullt vere ein tilstand som omfattar utvikling og oppdaging av 

noko nytt. Forteljaren seier også at det alltid er ei reise der eitt eller to menneske er samla. Frå 

dette perspektivet kan ei reise vere tale om eit forhold som stadig er under utvikling. Ei reise 

kan også vere forsøket på å bli ein betre far, ektemann eller ven. Då kan vi seie det er ei 

framoverretta rørsle. Men det kan også gå motsett veg: I Syngja vert det fortalt om forhold 

som tek slutt. Hovudpersonen og mor til G går frå kvarandre, i tillegg til at venskapen med F 

er konfliktfull. Det same gjeld ikkje minst forholdet mellom faren og G – eit forhold vi har 

sett omfattar både nærleik og avstand. Såleis vert ei reise frå dette sosiale perspektivet ei 

dynamisk rørsle, og ei utvikling, som går både framover og tilbake. 

       Frå eit individperspektiv talar også hovudpersonen om si eiga reise, der han alltid «[v]ille 

vera på vandring, på veg» (s. 51). Her kan vi også sjå reisa i form av ei utvikling, ei stadig 

jakt etter å finne ut meir om spørsmåla som stadig melder seg i Syngja: Kven er eg? Kva slags 

menneske er eg? Når hovudpersonen seier at han alltid har vore på vandring og på veg, kan 

dette også tene som eit nytt døme på at målet ikkje er å jakte på eit endeleg svar. Då handlar 

                                                 
109 Dette er for øvrig paradoksalt med tanke på drøftinga i kapittel fire, der vi såg at bussen også fungerer som 

symbol på å stå i ei eksistensiell sperre. Her påstår hovudpersonen i Syngja at han kom seg ingen veg som 

bussjåfør: «Bussen gjekk i sirkel eller att og fram» (s. 217). Igjen ser vi korleis det ofte er ein sjølvmotseiande 

forteljemåte, noko som både får fram dei komplekse nyansane i menneskesinnet og det vanskelege i å oppnå 

rasjonelle årsaksforklaringar. 
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det om å innsjå at det er umogleg å kome fram til eintydige svar på eksistensielle spørsmål. 

Likevel har vi sett at hovudpersonen har eit ønske om å endre seg sjølv: «Eg vil leva meir rikt, 

meir heilt, meir i pakt med den eg er […]» (s. 231).110 Dette er såleis ei form for reise som 

handlar om det vi kan kalle for eit «eksistensielt prosjekt». Samstundes er dette ein sentral del 

av årsaka til gjentakingstrongen. Ei slik form for reise vert ytterlegare underbygd gjennom at 

forteljarrøysta er intradiegetisk og fokaliseringa intern, og dermed nært knytt til 

hovudpersonens medvit. Ein konsekvens av dette vert det vi kan kalle ein assosiativ 

forteljemåte. Ikkje minst medfører dette ei stadig pendling mellom ulike tidsnivå, noko vi kan 

sjå i samband med dei eksistensielle spørsmåla: Kven er eg/vi no? Kven var eg/vi då? I det 

følgjande dømet ser ein korleis det vert veksla mellom to ulike historier, fødselen til G og 

busskøyringa til hovudpersonen: 

Eg stod der, pressa inntil veggen med hovudet bakover. T hadde gløymt meg, og eg 

forstod henne. […] Ho banna og svor og ropte at no skulle barnet til helvete koma, om 

det så var det siste ho gjorde. Ho gav gjerne livet, om ho berre kunne bli forløyst. 

 

Eg var ikkje særleg heldig då eg svinga inn til HSD-garasjen i Odda den søndagen eg 

kom frå T på Bleie (s. 77). 

 

Pendlinga mellom ulike tidsnivå er tydeleg. Begge historiene er tilbakeblikk på noko som har 

hendt. Vi kan såleis seie at det stadig vert veksla mellom ulike analepsar. Men sjølv om 

fortida får størst forteljeplass, får vi også vite mykje om notida. Det er ei stadig veksling 

mellom notid og fortid, og tida framstår i høgste grad som uavklart. På kva måte skal ein tolke 

dette? Kvifor framstår forholdet mellom no og då som noko uoppgjort? Ei av årsakene er 

måten romanen er strukturert på. Når livhistoriene til faren og G ikkje vert presenterte 

kronologisk, seier dette oss noko om at forteljinga ikkje er strukturert i eit årsak-verknad-

forhold (frå fødsel til død slik som i den tradisjonelle biografisjangeren). I Syngja er det ikkje 

                                                 
110 Det same ønsket om endring er også gjeldande for Wilhelm Reich i Den framande byen (1999): «Han ville 

byrja på eit nytt og betre liv. […] Han ville lata livet i seg leva. Han elska jo livet sitt. Det livet som trass alt er 

mitt tema, tenkte han. Det livet som han ikkje kjende. / «Eg må prøva å bli mitt eige tema,» tenkte han» (s. 269). 
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nødvendigvis det som hende før som er årsaka til situasjonen på notidsplanet. Dette kjem eg 

tilbake til om litt. 

       Tematisk sett kan vi vidare tolke det uavklara forholdet mellom no og då frå eit anna 

perspektiv. Her har vi allereie vore inne på ein mogleg samanheng: Både det sviktande minnet 

og den eksistensielle krisa til hovudpersonen kan tolkast i samband med det kompliserte 

forholdet til tida. På ei anna side vert tida gjentekne gongar tematisert eksplisitt, mellom anna 

i samband med korleis det å få eit autistisk barn innfører eit tidskilje i livet til foreldra (jf. at 

hovudpersonen måtte «føde seg sjølv på nytt»). Men vi kan også sjå det uavklara tidsforholdet 

frå G sitt perspektiv. Det vert fleire gongar understreka at G ikkje veit kva tid er for noko: 

«Ho innførte ei ny ordning, ho avlyste tida. Fortid, notid, i går, i dag, det var det same for 

henne» (s. 28). I tillegg vert det fleire stader problematisert at den rutineprega kvardagen til G 

kan få det til å verke som om kvar dag var den same, og at ingenting endra seg. Men tida har 

likevel gått, og G har også gått gjennom ei utvikling. På denne måten ser ein atter ein gong 

det dynamiske forholdet mellom form og innhald.  

        Den stadige vekslinga mellom ulike tidsnivå kan også sjåast med eit anna blikk: Kan dei 

fragmenterte historiene som vert presenterte, ha noko å gjere med det tapet vi var inne på i 

førre kapittel? Kan det rett og slett vere at mykje av det som skal forteljast, er for smertefullt 

og traumatisk, og at pendlinga mellom no og då er ein konsekvens av dette?111 Gjentakinga i 

Syngja handlar i stor grad om å hugse tilbake til vonde opplevingar. Er minnet også sviktande 

fordi det rett og slett gjer for vondt å tenkje tilbake til? Når forteljaren tenkjer på den tida han 

og G budde ilag, seier han mellom anna følgjande: «Eg kan hugsa det, men eg vil ikkje. Eg 

treng ikkje hugsa det. Men eg treng å hugsa det» (s. 32). Her kjem det fram eit svært 

ambivalent forhold til minnet. Det er både noko tiltrekkande og fråstøytande ved det. Det er 

                                                 
111 Jf. Form og innhald som to sider av same sak. 
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ikkje vanskeleg å forstå kvifor når vi ser det i lys av tematikken. Særskilt vanskeleg er det å 

fortelje om dei komplikasjonane som oppstod under fødselen til G: 

Orda vil ikkje koma. Orda sit fast i det rommet der alle ord er eller ikkje er. Orda fell 

ikkje ut av munnen. Dei flyg ikkje mellom hendene. Eg vil fortelja om det som hende 

på Odda sjukehus. Eg fødde G, det har eg sagt. Det er noko meir eg vil seia. Eg veit 

ikkje kva det er. Orda strevar med å verta til. Orda gløymer sine retningar. Vil dei 

ikkje tena meg? (s. 85). 

 

Forteljaren vil så gjerne fortelje, men det gjer vondt. Vi kan difor også tolke pendlinga 

mellom to ulike historier i sitatet ovanfor frå dette perspektivet, der forteljaren avbryt si eiga 

historie om fødselen med å gå over til ei ny historie om busskøyringa si. I tillegg er det 

gjennom heile romanen relativt korte kapittel, noko ein også kan sjå i samband med den 

smertefulle tematikken. 

       Sjølv om det gjer vondt å fortelje om fortida, er forteljaren likevel klar på kva som skal 

gjelde for ein roman som Syngja: «Mi oppgåve er å sjå bort frå orda, å øydsla med orda, å lata 

dei fara like fort som dei kjem, å ikkje bruka orda, for det er andre ord, nokre få ord, nokre 

ord som ikkje vil koma så lett, som skal gjelda i denne boka» (s. 199). Dette vonde som ikkje 

vil kome så lett, kan likevel vere enklare å få uttrykt ved hjelp av narrasjonens verkemiddel: 

«Eg mumlar noko om at det ikkje er så lett å snakka om G, det er kanskje lettare å skriva om 

det. Skrift kan få med det talen ikkje kan bera, seier eg» (s. 57). At forteljehandlinga kan vere 

fruktbar i eit slikt tilfelle, er for så vidt logisk nok. Det vi derimot ikkje har gått nok i djupna 

på, er kvifor ein skal gjenta. Kva vil det eigentleg seie å gjenta? Og ikkje minst: Kvifor gjenta 

når det omfattar så mykje smerte og tap? 

 

Kva vil det seie å gjenta? 

Eg har vore inne på at den akronologiske strukturen i Syngja seier oss noko om årsak og 

verknad: Det som hende før treng ikkje nødvendigvis om å vere ei forklaring på det som 
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skjedde etter. Dette er eit heilt grunnleggjande syn på kva det vil seie å gjenta, som forteljaren 

i Syngja uttrykkjer eksplisitt: 

Eg ser inn i meg sjølv. Eg driv mykje med det no. Eg ser inn i meg sjølv og 

omvurderer verdiar. Eg veit ikkje kva eg meiner med det. Likevel er det sant. Eg vil 

sjå på dei verdiane eg har levd etter. Eg vil gjerne endra dei. Eg ser det for meg. Eg 

kjenner at dette er viktig. Men eg veit ikkje kva verdiar det er snakk om, eller kvifor eg 

vil endra dei. Det finst nokre verdiar eg vil endra. Det er ikkje det same som å sjå 

bakover. Nei, det er å sjå framover (s. 231, mi uth.). 

 

Denne utsegna står i stil med det Vaage seier i essayet «Å fortelja er alltid å handla»: «Det er 

før som er materialet. Men dette før er berre ein omveg til oss sjølve, til vårt eige her og no. 

Vi brukar før til å uttrykkja oss med, i augneblinken, for kva anna har me?»112 Sjølv om før er 

materialet, inneber dette altså ikkje ei blind gjentaking av tradisjonelle mønster. Det kan 

snarare handle om ei fornying – ei fornying som skjer på bakgrunn av det gamle.113 Vi treng å 

ta utgangspunkt i det gamle for å skape noko nytt, eller kome oss framover: «Eg kjende at eg 

trengde meg inn i område av stoffet som eg ikkje hadde vore med tanken før eg skreiv. Eg 

kjende at det opna seg eit nytt land som eigentleg var det gamle» (s. 126, mi uth.). Frå dette 

perspektivet vert gjentakinga noko skapande og framoverretta. Frå sitt notidsperspektiv 

oppdagar forteljaren i Syngja noko nytt ved fortida. Gjennom skriveakta og gjentakinga 

redefinerer han såleis si eiga fortid. Med Žižeks omgrepsapparat er dette tale om ei retroaktiv 

gjentaking: 

[I]n our ordinary activity, we effectively just follow the (virtual-fantasmatic) co-

ordinates of our identity, while an act proper is the paradox of an actual move which 

(retroactively) changes the very virtual, ‘transcendental’ co-ordinates of its agent’s 

being – or, in Freudian terms, which does not only change the actuality of our world, 

but also ‘moves its underground’. We have thus a kind of reflexive ‘folding back of 

the condition onto the given it was the condition for’: while the pure past is the 

transcendental condition for our acts, our acts do not only create new actual reality, 

they also retroactively changes this very condition.114   

  

                                                 
112 Vaage 2001: 69.  
113 Geir Hjorthol analyserer også den framoverskodande repetisjonen hos Vaage i Kunsten å gå (2002). Sjå «Å 

gjenta fortida framlengs» i Vaage. Ti lesninger i Lars Amund Vaages forfatterskap (2012), s. 107-138. 
114 Žižek 2014: 128, mi uth. For å belyse den retroaktive gjentakinga nyttar Žižek mellom anna forelskinga som 

døme. Når kjærleik mellom to personar oppstår, er det som om alle tidlegare hendingar i livet har ført fram til 

dette. På denne måten er det ei hending i notida som forandrar synet på fortida (sjå s. 129).  
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Denne retroaktive gjentakinga, som både er tilbakeskodande og framoverretta, minner mykje 

om refleksjonane til Søren Kierkegaard i Gjentagelsen (1843).115 Kierkegaard skil mellom to 

former for gjentaking: «Erindring» og (eigentleg) «Gjentagelse». Dette er to omgrep som er 

komplementære storleikar, men dei går i kvar si retning: «Gjentagelse og Erindring er den 

same Bevægelse, kun i modsat Retning; thi hvad der erindres, har været, gjentages baglænds; 

hvorimod den egentlige Gjentagelse erindres forlænds».116 Dette handlar om ei erkjenning av 

at ein kan minnast hendingar i fortida, men aldri på identisk vis. Ein kan derimot prøve å gripe 

det som har vore gjennom ei framoverretta rørsle som tek vare på den universelle kjerna frå 

fortida. Difor meiner Kierkegaard at i motsetnad til den tilbakeskodande erindringa, er 

gjentakinga framoverretta og fornyande: «Gjentagelsens Dialektik er let; thi det, der 

gjentages, har været, ellers kunde det ikke gjentages, men netop det, at det har været, gjør 

Gjentagelsen til det Nye».117 Fortida er på denne måten det som dannar grunnlaget for at 

gjentakinga kan vere framoverskodande. 

       Vi kan tolke ønsket til hovudpersonen i Syngja om å endre seg sjølv og sine verdiar i lys 

av dette synet på gjentaking. For å få til ei endring er det naudsynt å ta eit steg bakover for å 

sjå kva verdiar han har levd etter. Ein tek eit steg bakover for deretter å kunne ta to steg 

framover. Sjølv om hovudpersonen ikkje veit kva verdiar det er tale om, og samstundes 

merkar det umoglege i å gjenta fortida på identisk vis, kan ein igjen sjå dette i lys av 

prinsippet i å forsøke. Dette kan vi også knyte opp mot Žižeks syn på subjektet: Nettopp det 

at subjektet er sperra og tomt, er også det som er naudsynt for det stadige begjæret etter å 

forstå eller å gjenta. Det er dette «usymboliserbare reelle» som driv oss vidare i våre 

gjentakingar.118 Vi vil gjentekne gongar møte på det som arter seg som ei sperre i vår 

                                                 
115 Eg refererer til Gjentagelsen (1843) i Kierkegaard 1978. Žižek refererer også fleire stader til Kierkegaard i 

sine bøker, og det same gjer Hjorthol (2012) i sin artikkel «Å gjenta fortida framlengs».  
116 Kierkegaard 1978: 115. 
117 Ibid.: 131. 
118 Jf. Žižek 1993: “[…] there is a subject only in so far as there is some material stain/leftover that resists 

subjectivization […]” s. 28. 
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forståing av oss sjølve og omverda, men det er nettopp dette uforståelege som er naudsynt for 

å prøve å forstå. 

       Eit spørsmål ein kan stille i forlenging av dette, er om det er mogleg å ha eit 

framoverretta perspektiv når ein skal gjenta smertefulle og traumatiske opplevingar? Vil ikkje 

dette berre kunne gjere vondt verre? Er det i det heile tatt mogleg å gjenta traume frå fortida? 

Og i så fall: Korleis? Her er det interessant å sjå på korleis forteljaren i Syngja hevdar at å 

skrive om smertelege tap er synonymt med å dyrke håpet: 

[…] om ein skriv om det mørkaste svarte, om ein fortel om dei djupaste sorger, dei 

smertelege tapa, den kjærleiken som slokna, den venen som er død, det barnet som 

aldri fekk veksa – det å skriva om det er å dyrka håpet. Alt det vonde kan lysa mot 

menneska, i skrift, og når det lyser i skrift, gjer det deira liv lettare. For skrift – dersom 

ho er god – ville ikkje finnast om det ikkje var ein utveg og ein ny morgon (s. 14 f). 

 

Uansett kva ein skriv om, anten det handlar om glede eller sorg, meiner forteljaren at 

prinsippet i å skrive handlar om å dyrke eit grunnleggjande håp. Vi har sett at tapet er 

ugjenkalleleg, minnet er sviktande, og ved fleire høve strekk ikkje språket til. Men korleis er 

det då mogleg at det gir håp å skrive om tap og smerte? Handlar denne gjentakingstrongen om 

ei form for tilbaketrekning til eit «nullpunkt»?119 Hovudpersonen i Syngja uttrykkjer fleire 

stader eit ønske om endring. Dette eksistensielle prosjektet er både tilbakeskodande og 

framoverretta, og heng nøye saman med forteljinga som estetisk erkjenningsform. 

       Vi kan samstundes sjå dette frå eit psykoanalytisk perspektiv: Handlar denne 

gjentakingstrongen, som både er tilbakeskodande og framoverretta, om ei form for dødsdrift? 

Er det ein samanheng mellom behovet for å fortelje om smertelege tap og opplevingar og 

dødsdrifta? Freuds forståing av gjentakingstrongen er knytt til dødsdrifta. Her er måten Lacan 

og Žižek forstår det freudianske dødsdriftomgrepet på sentralt. Det handlar nemleg ikkje om 

ein dødslengt i bokstavleg forstand, slik omgrepet først kan tyde på (med livslyst som 

motstykke). Også her er det tale om ei tilbakeskodande rørsle, men akkurat slik som 

                                                 
119 Viser til Tilbaketrekninga av Hjorthol (2011). Her har han mellom anna ei interessant utgreiing om Žižeks 

versjon av subjektets konstituerande tilbaketrekning (sjå s. 90-94). 
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gjentakingsomgrepet til Kierkegaard er det samstundes også knytt til ei framoverretta rørsle: 

«[…] we should bear in mind that ‘death drive’, is, paradoxically, the Freudian name for its 

very opposite, for the way immortality appears within psychoanalysis: for an uncanny excess 

of life, an ‘undead’ urge that persists beyond the (biological) cycle of life and death, 

generation and corruption».120 Dødsdrifta er såleis ein spenningstilstand mellom to «dødar»: 

den biologiske døden og den symbolske døden. Dette er ei fundamental spenning i 

menneskets psykiske liv. Vaage er sjølv inne på dette i essayet «Å fortelja er alltid å handla». 

Her stiller han seg kritisk til Reich si avvising om den freudianske «dødsdrifta»: 

[…] er det noko som er lett å tru på, må det vera at mennesket ber i seg ei 

sjølvøydande kraft. 

       Ein vil leva. Men så vil ein også gjerne gøyma seg, bli borte. Å fortelja er å bli 

borte. Å fortelja er å bli ein annan. Å fortelja er å trassa avgjerdene om kven ein er. Å 

fortelja er å gå under for så kanskje å bli fødd på ny.121  

 

Er ikkje denne spenningstilstanden mykje av det same som hovudpersonen i Syngja opplever? 

Vi har sett det er ei spenning mellom å ville hugse det som har hendt og å gløyme fortida. 

Samstundes er det ei grunnleggjande spenning mellom negative, sjølvøydande tankar om seg 

sjølv og sin personlegdom, og den optimistiske, framtidsretta trua på at han kan endre seg 

sjølv og sine verdiar. Ikkje minst ser vi også ei spenning i høve til språket og 

forteljehandlinga: I det eine augeblikket melder det seg uvisse og tvil på at han kan meistre å 

skrive ferdig boka: «Vil orda koma? Eg ser ikkje på meg sjølv som ein som kan dikta» 

(s.125). Men i neste augeblikk er forfattar-faren fylt med stor tru og optimisme: «Eg er 

diktaren, tenkjer eg. Eg er han som skreiv mange bøker. Eg blir rekna som viktig i norsk 

litteratur» (ibid.). Eg minner også om drøftinga i kapittel fem om forfattar-farens ambivalente 

forhold til autoriteten (åtferdsterapien og helsevesenet). Også her kan ein sjå ei rørsle som går 

både framover og tilbake, som ein konsekvens av den vekslande tvilen og trua på autoriteten.   

                                                 
120 Žižek 2007: 62 f. 
121 Vaage 2001: 69. 
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       Vi kan vidare sjå dødsdrifta i samband med å gjenta fortida i ei forteljehandling: 

Forteljinga har sitt grunnlag i gjentaking og byggjer på tradisjonar og språk, men føreset 

samstundes «sjølvøyding» og at ein trassar «avgjerdene om kven ein er». På denne måten står 

også forteljinga i eit spenningsforhold mellom «fødsel» og «død».122 Frå denne ståstaden kan 

ein seie at å gjenta smertefulle tap er sjølve grunnlaget for kunstens kreative potensial. Frå eit 

freudiansk perspektiv handlar det om at dødsdrifta og det konstante behovet for å gjenta 

traumatiske opplevingar heng nøye i hop.123 Dette kjem også til uttrykk i Syngja, der 

forteljaren forsøker å nærme seg smertefulle og traumatiske opplevingar for å skape noko nytt 

og å kome seg vidare.124 Her kjem det fram eit syn på at tapet, eller fallet, nærmast er noko 

motsett av øydeleggjande: «Ein skriv godt når ein kan snakka om det ein ikkje veit, det ein 

ikkje visste at ein visste, det ein snublar over, og idet ein snublar, kjenner ein at ein lever» 

(s.146, mi uth.). På same vis som den framoverretta gjentakinga føreset å ta utgangspunkt i 

fortida, kan ein hevde eit liknande dialektisk syn i høve til fallet, eller tapet: Det er ikkje 

nødvendigvis tale om noko øydeleggjande. Forteljaren i Syngja hevdar nærmast det motsette: 

Tapet er konstituerande. Frå Žižeks perspektiv er denne tilbaketrekninga og spenninga 

mellom «to dødar» konstituerande, og eit nødvendig steg for at subjektet kan (re)konstituere 

seg sjølv.125 Eller for å reformulere utsegna til forteljaren i Syngja: Det er naudsynt å snuble 

for å kjenne at ein lever. Frå eit gjentakingsperspektiv ser vi difor at å gjenta traumatiske 

opplevingar ikkje handlar om å dyrke opne sår, men heller om å få auge på kva som kan gro i 

såra, og ikkje minst å godta at der alltid vil vere eit arr. 

       På dette grunnlaget har vi sett at å fortelje om det språklause ikkje handlar om ei blind 

gjentaking av tradisjonelle mønster, men heller om ei framoverretta rørsle. Denne 

                                                 
122 Jf. Hjorthol 2012: 113 f.  
123 Žižek 2007: 63. 
124 Her kan også diktehandlinga ha stor erkjenningskraft. Hjorthol (2012) understrekar også dette (med referanse 

til Vaages roman Kunsten å gå): «Det er ei sanning som handlar om mot til å nærme seg det som gjer så vondt at 

det kanskje berre kan diktast om, eller diktast om, for å kunne uttrykkjast» (s. 127).  
125 Jf. Žižek 2007: “[…] enjoyment can be gained only against the background of a fundamental loss” (s. 65). 
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framoverretta rørsla er mogleg fordi fortida dannar grunnlaget. På denne måten kan ein gjenta 

fortida retroaktivt ved at tilhøve i notida skaper eit nytt syn på fortida. Vidare ligg det i dette 

ei erkjenning av at språket ofte kjem til kort, men at forsøket ikkje vert mindre viktig av den 

grunn. Dette har også samanheng med korleis den vanskelege og til dels utforståelege språk- 

og subjekt-tematikken påverkar forteljemåten, og ikkje minst korleis forteljemåten er med på 

å understreke det tematiske. Samstundes impliserer dette ei erkjenning av at subjektet alltid 

vil vere splitta og sperra, både i høve til objektet og den store Andre. Like fullt er det denne 

splittinga og sperra som er naudsynt for subjektets eksistens og moglegheitene til å 

(re)konstituere seg sjølv. Her er det liten tvil om at kunsten og forteljehandlinga har eit stort 

erkjenningspotensial, noko som også kjem tydeleg fram i Syngja gjennom eit syn på språket 

og forteljehandlinga som peikar mot eit grunnleggjande håp. Sjølv om ein ikkje er i stand til å 

forstå alt fullt ut, eller å gripe fortida på identisk vis, kan ein finne ei anna form for sanning: ei 

litterær sanning som både tek utgangspunkt i det fiktive og det røynlege.  

       Sett i lys av dette må vi spørje oss til slutt: Dersom mangelen og det språklege 

tomrommet er grunnleggjande, og tapet er konstituerande, då må det vel finnast ein møtestad 

mellom språk og det språklause? Finst det ein møtestad i Syngja bortanfor det språklause 

mørkret? 

 

Songen og det språklause 

I Syngja møter vi som nemnt to former for språkløyse: Den språklause dottera og dei 

vanskane som oppstår i kommunikasjonen mellom far og dotter. I tillegg er det ei språkløyse 

på forteljeplanet, som forfattar-faren møter i sitt forsøk på å fortelje livshistoria deira. 

Forsøket på å fortelje om det språklause handlar om ei konstant veksling mellom håp og tvil, 



 

100 

 

og mellom glede og sorg.126 Dette er sentrale, konstituerande kjensler på romanens motivplan. 

Trass i at livshistoria inneheld mykje sorg og smerte, meiner forteljaren at sjølve 

forteljehandlinga vitnar om at det finst eit håp. Språk i møte med det språklause omfattar eit 

smerteleg tap, og eit grunnleggjande tomrom, men håpet er alltid til stades: «Alt det vonde 

kan lysa mot menneska, i skrift, og når det lyser i skrift, gjer det deira liv lettare. For skrift – 

dersom ho er god – ville ikkje finnast om det ikkje var ein utveg og ein ny morgon» (s. 14 f). I 

Syngja vert språket og forteljehandlinga symbol på eit grunnleggjande håp. Så lenge det vert 

forsøkt å fortelje, så er der håp: 

Ein kan ikkje fortelja utan håp. Slik er lova som gjeld skrivearbeidet. Ein fortel, altså 

vil ein leva. Ein formar noko, altså har ein glede i livet, ein skaper, altså ser ein lukka 

nærma seg, det ein snart skal gjera ferdig. Om det ikkje var håp, kvifor skulle ein 

skriva? Om det ikkje fanst ei framtid for menneska, og for meg blant dei, kvifor skulle 

eg bry meg med å forma ord? (s. 14) 

 

Trass i at mange spørsmål er for store å svare på, og delar av livshistoria til faren og G 

representerer eit ugjenkalleleg tap, handlar forteljehandlinga om ein vilje til å skape og å 

kome seg framover.127 Frå dette perspektivet vil eg seie at språk i møte med det språklause 

vert eit symbol på eit grunnleggjande håp. Dette kjem til uttrykk både tematisk og i sjølve 

forteljehandlinga. På motivplanet vert det fortalt om ei livshistorie som inneheld håp: 

«Språket skulle koma, ikkje berre somme enkeltord, setningar skulle oppstå, på tunga hennar. 

Talen skulle løfta seg ut av henne, omslutta oss. Då skulle ho fortelja oss at ho takka oss for 

omtanken, men me måtte ikkje uroa oss for henne» (s. 110). 

                                                 
126 Jahn Holjen Thon (2012) analyserer også denne spenningstilstanden i fire andre bøker av Vaage: Kyr (1983), 

Rubato (1995), Den framande byen (1999) og Kunsten å gå (2002). Sjå «Den elegiske utopi» s. 75-103. Tesen 

hans er at «[H]ele Vaages forfatterskap er preget av denne dobbeltheten, en splittelse og en enhet mellom 

sorgsang og utopi» (s. 83).    
127 Holljen Thon understrekar også at Vaages prosa er uløyseleg relatert til ein utopi som både omfattar tid og 

skjønnheit: «Sorgsangen som er så rikelig representert i dette forfatterskapet, gir oss aldri en følelse av mismot 

og tyngethet, tvert imot gir den snarere en boblende følelse av glede og håp. Vaages resonnementer slik de 

framkommer gjennom fortellingenes språk, er alltid skjønne i betydningen av at de inngir optimisme og glede. 

Denne skjønnhet, uansett hvor sorgfull tematikken er, hviler i følelsen av språklig, fysisk nærhet som i 

hovedpersonens konkrete forhold til sin egen kropp i Kunsten å gå eller hans forhold til båtbyggeriet i samme 

bok. Jeg tror denne nærheten henger sammen med at Lars Amund Vaage greier å framstille abstrakte størrelser 

som «tid» som «noe fysisk», noe som kan påvirkes og ikke noe som bare flyter kontinuerlig av sted» (s. 102). 

Holljen Thon ser også det utopiske aspektet i samband med forteljekunsten: «Fortellerkunsten danner det 

utopiske aspekt som alltid utgjør et frigjørende potensial» (s. 103).    
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       Her kan ein derimot kome med ei innvending: Erkjenner ikkje forfattar-faren gjentekne 

gongar at dottera aldri kjem til å lære seg språk? Er ikkje det difor eit fåfengt håp at G skal 

lære seg språk i framtida? Forfattar-faren erkjenner mellom anna at G aldri kjem til å kunne 

lese: «Ho kan ikkje lesa. Det skal ho aldri læra heller. Det er ikkje mogeleg for henne» (s. 94). 

Igjen ser vi at forteljinga blir tvitydig og sjølvmotseiande, for like etterpå vert det sagt: 

«Likevel skal ho lesa det. […] / Det eg skriv er ei bøn til Gud om at G må kunna lesa» (ibid.). 

Vaklinga mellom håp og tvil er dominerande. Men kanskje er det nettopp denne vaklinga som 

til sjuande og sist er årsaka til at forfattar-faren har eit grunnleggjande håp? Er det ikkje når 

tvilen dominerer at det samstundes melder seg eit behov for håp? Ein kan på merkverdig vis 

hevde at for at håpet skal eksistere, må det frå tid til anna også vere ein tvil til stades.128      

       Korleis skal vi vidare sjå på håpet når det gjeld forholdet mellom faren og G? Kan vi tru 

at det er eit håp når vi gjentekne gongar har sett at det oppstår eit språkleg tomrom mellom 

dei? Korleis skal vi forstå kommunikasjonen mellom den språkkyndige faren og den 

språklause dottera? Kva går denne kommunikasjonen ut på når G ikkje forstår ord? I Syngja 

kjem det fram at vi må forstå språk som noko meir enn berre grammatikk og verbal tale: 

Eg trur ikkje at ho skjønar eitt einaste ord når ho ikkje ser meg. Det er ikkje orda ho 

skjønar når me opplever at ho forstår. Det er blikket, munnen, leppene som rører seg, 

det er hendene, kroppsholdninga, tonen. Det er songen ho forstår, alltid. Synge, seier 

ho ofte, men aldri på telefonen. Ho forstår ikkje song på telefonen (s. 60). 

 

Songen har ein sentral posisjon i forteljinga, noko også romantittelen Syngja indikerer. Men 

på kva måte? Syner ikkje dette sitatet at vi må sjå på språk i vid tyding, og som noko sosialt 

og skapande på same vis som gjentakingsomgrepet? I G sitt tilfelle er det kroppsspråk, og 

ikkje minst tonen og songen som representerer språket for henne. Det er eit språk utan 

påstandsinnhald, fjernt frå det verbale kvardagsspråket, men likevel fylt av meining. Ikkje 

                                                 
128 Sjølvsagt er det i tillegg naudsynt å ha eit grunnleggjande håp for å ha ein vilje til å kome framover, og 

generelt for å ville leve.  



 

102 

 

minst omfattar det ei eller anna form for identifikasjon: Faren og dottera er til ei viss grad i 

stand til å forstå kvarandre utan ord.      

       Måten songen vert kopla til G sitt ordlause språk på står vidare i stil med forteljarrøysta i 

Syngja, som syner ein eigen rytme og musikalitet i sitt språk. Her det interessant at forfattar-

faren også identifiserer seg med songen, og koplar den opp mot eiga dikting: 

Språket er eit kvitt piano som står ved ein svart vegg. Fingertuppar må koma for å få 

det til å dansa. Er språket noko utanfor meg? Kor er min kontroll? Kven bestemmer 

kva eg skal syngja? […] 

       Det syng ein tone som ikkje kan høyrast. Det diktar seg ein annan veg enn den eg 

gjekk ein gong. Det kan ikkje vera annleis. Det vaknar eit ord og vil dikta. Det kjem 

ein song (s. 62/64). 

 

På denne måten vert songen relatert til språket for både faren og G. Dette er derimot ikkje ein 

song med vekt på teksten, men heller på melodi og klang. Men korleis skal vi då forstå songen 

som dikting? Og på kva måte skal vi sjå det i samband med det språklause? Det mest opplagte 

er den klangen og rytmen som kjem til uttrykk på setningsplanet: Forholdet mellom korte, 

kompakte setningar og lange, drøftande setningar. I tillegg kan ein hevde at det oppstår ei eiga 

rytme som følgje av den sjølvmotseiande forteljemåten som vi har sett fleire døme på. Dette 

skaper ei rørsle som går framover, for så å gå tilbake. Denne doble rørsla kan vi også knyte til 

tekstens overordna historienivå: Pendlinga mellom ulike tidsnivå, og den reisa som vert 

skildra med bil og buss: «Me kjenner rytmen i bilen vogga oss, ujamt, mjukt» (s. 207). 

       Men kan vi ikkje også finne ei form for stille song/melodi som er vanskeleg å sette ord 

på? Noko som er vanskeleg å forklare, men som ein likevel til dels identifiserer seg med og 

forstår? Her tenkjer eg på den stille songen som oppstår i forteljarens forsøk på å sette ord på 

det språklause: «Det syng ein tone som ikkje kan høyrast» (s. 64). Forteljarens forsøk på å 

finne ord skaper ei eiga form for stille musikalitet i teksten. Eit døme på dette finst i dei 

tekstparti der språket kjem til kort, anten fordi spørsmål er for store til å svare på/forstå, men 

også i dei tilfella der det gjer for vondt å fortelje: «Orda vil ikkje koma. Orda sit fast i det 

rommet der alle ord er eller ikkje er. Orda fell ikkje ut av munnen» (s. 85). I dette rommet, der 
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«orda er eller ikkje er», oppstår den stille songen. Vaage påpeikar sjølv i eit foredrag med 

tittelen «Stille musikk» korleis det tilbakehaldne skaper ei rørsle: «Det er det mektig 

tilbakehaldne som skaper rørsle, eit grunnprinsipp i all musikk».129 Han talar vidare om «ein 

stille musikk», noko som kvart menneske kan føle innvendig, men som er uråd å uttrykkje 

med ord. Her nærmar vi oss det «språklege tomrommet» som eg stadig har referert til i denne 

oppgåva, dette mellomrommet som ikkje kan uttrykkjast med ord. Språket dirrar, og det som 

står igjen er ein stille song/melodi som ein til dels kjenner og forstår, men som ikkje kan 

uttrykkjast. Jan Inge Sørbø er inne på noko av det same i sin artikkel om Vaages diktsamling 

Utanfor institusjonen (2006). Han talar om ei spenning mellom lyd og togn, og mellom det 

verbale og ikkje-verbale som han kallar «eit språk før nullpunktet»: «Det handlar snarare om 

grensene for språket, om å skriva seg fram til det punktet i språket der meininga trer tilbake, 

og musikken er det som peikar vidare, inn mot det som ikkje kan seiast, i alle fall ikkje 

forklarast, men som likevel kling oss i møte. […] Påstandsinnholdet blir borte, musikken heng 

igjen».130 På sett og vis møtest språket og det språklause her, i den stille songen.            

       På bakgrunn av dette må vi spørje: Er det også i songen vi finn ein felles møteplass 

mellom faren og G? Ein stille song som ikkje kan uttrykkjast med ord, men som likevel 

skaper forståing og samhald? Følgjande sitat indikerer dette: 

Synge, seier G. Me sit i bilen. Eg syng, køyrer, syng alle versa, kikar på henne, ho sit 

der avslappa. Munnen smiler. Augo følgjer songen. […] Synge, seier ho, straks eg er 

ferdig. Eg syng, ho smiler. Eg syng, ho syng med, utan lyd. Eg køyrer, ho køyrer 

saman med meg. […] Synge, seier ho, ser ikkje på meg. Ho ventar på stemma mi. Ho 

ønskjer seg ein ny song eller den same. Kva tenkjer ho om songen? Er det vakkert? Er 

det godt? Kva er det ho gløymer når eg syng? Kva er det ho rører seg bort frå? Kva er 

det songen gjer heilt i henne? Synge, kviskrar ho, stille, nesten ikkje til å høyra 

gjennom duren og susinga. Manande er ho med sitt eine ord. Vakker sit ho der med sitt 

vesle ønskje. Eg skal synga ein song (s. 62 f). 

 

Faren og G finn eit felles møtepunkt i songen, ut frå kvar sine føresetnadar. Det oppstår ei 

særeiga form for kommunikasjon og samhandling som berre musikaliteten er i stand til å 

                                                 
129 Vaage 2010: 212. 
130 Sørbø 2012: 194 f.  
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skape. Sjølv om det i dette sitatet også dreiar seg om song i vanleg forstand, handlar det også 

om eit felles møtepunkt som ikkje kan uttrykkjast med ord, eit identifikasjonsgrunnlag skapt 

av det musikalske. På denne måten står språket og musikken i nært samband med kvarandre, 

noko Vaage sjølv understrekar i foredraget «Stille musikk»: 

Musikk kan vera vanskeleg å forklara, men ikkje nødvendigvis vanskeleg å forstå. Me 

veit godt når me har ei stor musikkoppleving og då spør me ikkje etter definisjonar. 

Musikk er eit enkelt språk, og enklare enn ord. Musikk handlar om dei store 

emosjonane og grunnvilkåra i livet. Det er ikkje tilfeldig at psykisk utviklingshemma 

og språklause menneske godt kan ha eit nært forhold til musikk. Musikk er eit språk 

dei skjønar. Dei kjenner igjen gleda, sorga og ikkje minst trøysta. Men forklara kan dei 

ikkje.131 

 

Dette svarar til kommunikasjonen som oppstår mellom faren og G når det vert sunge. Her er 

det ikkje orda og songteksten som gir meining, men ei form for «stille song» som er uråd å 

forklare, men ikkje vanskeleg å forstå. Dei finn eit felles møtepunkt, trass i at orda er 

uforståelege for G. Ifølgje Vaage er det nettopp dette uforståelege, denne grunnleggjande 

gåtefulle karakteren, som er felles for både musikken og diktinga: 

Særleg musikarar fråber seg ofte forklaringar om musikk. Dei syns at orda flatar ut og 

øydelegg den djupna dei meiner å oppleva. Filosofar som Adorno har sagt at det må 

ein ikkje, forklara musikk. […] 

       Men kan me eigentleg forklara noko som helst heilt ut? Er det ikkje det dikting 

dreier seg om, å strekkja seg mot det som ikkje kan forklarast, å stemma språket slik at 

det blir ein uforklarleg kjerne eller rest? Diktinga kan altså heller ikkje forklarast. 

Dette uforklarlege, uoversetjelege, er eit element i all kunst. Likevel må me prøva å 

forklara. Ja, forklaringane er like viktige som kunsten. Forklaringane som kjem til kort 

(s. 201). 

 

På denne måten er trongen til uttrykk og form felles for både musikken og litteraturen. I 

tillegg handlar det igjen om å erkjenne at både språket og subjektets eksistens alltid vil romme 

noko uforståeleg, men samstundes er prinsippet i å forsøke og forstå like viktig av den grunn. 

Og for å forsøke trengst det vel eit grunnleggjande håp? Dette syner også utviklinga gjennom 

forteljinga i Syngja. Trass i den stadige vekslinga mellom tvil og håp, vert det heile tida gjort 

eit forsøk på å fortelje.  

                                                 
131 Vaage 2010: 201 f. 
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       Ser vi ikkje også at det gjennom forteljinga skjer ei utvikling i høve til G og 

språket/songen? Ei utvikling frå tvil til håp? Dersom det å fortelje inneber eit grunnleggjande 

håp, representerer ikkje då også songen eit håp? Songen vert jo nettopp kopla til sjølve 

forteljehandlinga. Rett nok startar ikkje forteljinga med å uttrykkje håp, men heller med å slå 

fast at G verken kan snakke eller forstå språk: «Det kom nokre ord, og ho tok dei i bruk, men 

så smuldra dei opp i munnen hennar» (s. 5). Vidare vert det rekna opp ulike ting G ikkje kan: 

«Ho kan ikkje så mykje anna heller. Ikkje fø seg eller kle på seg, ikkje finna vegen mellom 

husa» (s. 5). Her vert også songen nemnd: 

[…] ho kan alle songtekstane. Ho kan ikkje syngja dei. Men hender det at den som 

syng stoppar, midt i eit vers, kan ho straks seia det neste ordet. Det kan ho, men veit 

ikkje kva ho skal bruka det til (s. 6). 

 

Her kjem det fram at G syng på sin eigen måte, men utan å formidle songtekstane gjennom 

ord. Sorga og tvilen dominerer i starten. Men dersom ein flyttar blikket mot slutten av 

forteljinga, er situasjonen annleis. Her vert det mellom anna uttrykt eit håp om at G ein dag 

skal kunne lese og forstå språk: «Den dagen G skal lesa dette, når ho skal sjå gjennom orda 

mine, skal ho vita at eg tenkte på henne også, at eg brydde meg om korleis ho hadde det» (s. 

191). Håpet om at G ein dag skal kunne ta i bruk språket vert underbygd med at forteljinga 

avsluttar med å vende tilbake til G og songen: 

Ho har aldri sunge før. Ein tone, kanskje to, eitt ord og to, men aldri ein heil song. […] 

       No syng ho, ein song, med ord, med takt og tone. Det er som om ho har hatt 

songen i seg, lenge, sunge han, stilt, ein stad i seg, men no smittar songen over til 

munnen, tunga, stemmebanda. Ho syng, kviskrande, mest til seg sjølv, men ho syng. 

Ho er 34 år. 

       Min hatt den har tre kanter, tre kanter har min hatt 

       Og har den ei tre kanter, så er den ei min hatt (s. 232). 
 

Frå å starte med å fortelje at G ikkje kan synge, avsluttar altså forteljinga med at ho har lært å 

synge ein heil songtekst. På denne måten kan vi seie at den stille songen avsluttar med å vere 

song i vanleg forstad, med ord, takt og tone. Vi ser ei utvikling frå tvil til håp i forteljinga. 

Dette vert ytterlegare underbygt ved at slutten går føre seg på forteljingas notidsplan, noko 
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som peikar mot eit grunnleggjande håp for framtida til faren og G. Gjennom heile forteljinga 

har songen fungert som eit bindeledd mellom G og forteljaren, og mellom språket og det 

språklause. Og det er her, i songen, musikaliteten og rytmen, at vi finn møtepunktet mellom 

språket og det språklause. 

      Når songen vert sett i samanheng med både den språklege samhandlinga med G og med 

sjølve diktehandlinga, inneber dette altså eit grunnleggjande eksistensielt håp: «Ein kan ikkje 

fortelja utan håp. […] Ein fortel, altså vil ein leva» (s. 14). Anten det er tale om ein song med 

ord, takt og tone, eller ein stille song, handlar det på same vis som forteljehandlinga om 

prinsippet i å forsøke. Det same synspunktet meiner eg kjem til uttrykk i ein annan Vaage-

roman, Tangentane (2006): 

«[…] Kjærleiken til klangen, melodien, rytmen, alt dette har Herren utstyrt oss med. 

Han har meint at me skal opna vår munn og syngja,» sa eg. «Han har vilja det slik. 

Englane song jo på Betlehems-markene. […] Men han krev ikkje at me skal vera 

verdsmeistrar. Alle treng ikkje vera like flinke. Det er ei mistyding. Alle syng med sin 

nebb.»132  

 

Uavhengig av om ein kan synge ein song med eller utan tekst, høgt eller stille, er vi alle 

musikalske vesen: Fordi vi på eitt eller anna nivå forstår songen. Det er forsøket på å syngja 

som er det viktigaste. Frå eit overordna eksistensielt nivå seier dette oss også noko om synet 

på menneskeverd: Menneskets verdi handlar ikkje om i kva grad ein er flink og dyktig. 

Menneskeverdet står like urokkeleg og sterkt uansett om ein har språk eller er språklaus, om 

ein kan synge songtekstar med vakker stemme eller berre forstå og uttrykkje ein stille song. 

 

 

                                                 
132 s. 118, mi uth.  
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Kapittel 7 

Avslutning 

 

Problemstillinga mi var: Kva er språk i møte med det språklause? Eg har forsøkt å gjere som 

forteljaren i Syngja: reflektert kring spørsmålet. Eg har forsøkt å sjå spørsmålet frå fleire 

perspektiv. Eg har forsøkt å nærme meg spørsmålet. Men eg må seie som forteljaren i 

romanen: «Spørsmålet er for stort for meg. Eg vedgår det» (s. 185). Likevel har eg eit håp om 

at spørsmåla eg har stilt kan peike mot nokre svar. 

       I denne oppgåva har eg drøfta og analysert språk i møte med det språklause frå ulike 

perspektiv og med ulike teoretiske innfallsvinklar. Kva konklusjonar har dette ført fram til? 

Innleiingsvis stilte eg meg kritisk til det sjølvbiografiske fokuset resepsjonen av Syngja har 

fått. Den autistiske dottera er ein sentral del av tematikken, men Syngja er ein roman som 

handlar om mykje meir enn autisme. Vaage har rett nok ikkje lagt skjul på at delar av historia 

er sjølvbiografisk, men dette har ikkje vore min analytiske innfallsvinkel. Eit hovudsynspunkt 

i oppgåva er at tematikken og tekstens erkjenningsmessige styrke kjem til uttrykk i 

spenningsfeltet og den flytande grensa mellom roman og sjølvbiografi. Her stilte meg bak 

Melbergs kritiske blikk på den litterære metafysikken som legg eit anten-eller-skilje til grunn. 

       Mitt hovudfokus har vore den grunnleggjande språkproblematikken som kjem til uttrykk i 

romanen. Dette handlar på den eine sida om farens forhold til den språklause dottera og 

kommunikasjonen mellom dei. På den andre sida er det ein litterær språkproblematikk som 

går på korleis ein skal fortelje om det språklause i ein roman. Ein kan såleis seie at 

språkvanskane botnar i det formelle: Korleis skal ein fortelje om det språklause, og korleis er 

forteljetekniske grep med på å belyse språktematikken? Samstundes er det sjølve tematikken 

som legg føringar for korleis det vert fortalt og kva ein vel å fortelje. Målet har vore å 
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synleggjere dette gjennom å analysere Syngja som ein forteljande tekst (med ein vid 

definisjon på forteljing), der ein får fram det dynamiske forholdet mellom form og innhald. 

Her har Genettes narratologi vore nyttig, og då særskilt for å vise korleis tematikken kjem til 

uttrykk gjennom ei rekkje forteljetekniske grep: intradiegetisk forteljarrøyst, intern 

fokalisering, homodiegetisk forteljing og anakroni. 

       Eg har stilt spørsmålet om narratologien som metode kjem til kort når det gjeld tekstens 

røyndomsreferansar og dei overordna eksistensielle problemstillingane. Forteljaren i Syngja 

påstår på den eine sida at fiksjonen står sentralt, og at store delar av historia er oppdikta. Men 

samstundes gjer teksten krav på ein utanomtekstleg røyndom, og hevdar at levd liv dannar eit 

viktig forteljegrunnlag. Her har Melbergs sjølvframstillingsomgrep vore relevant for å 

inkludere den referensielle sida ved teksten i analysen, og for å sjå teksten frå eit overordna 

sjangersperspektiv (i spenningsfeltet mellom roman og sjølvbiografi). I Syngja vert det ikkje 

berre stilt spørsmål ved korleis fortelje (det formelle), men også kva er språk? Kva er ei 

forteljing? Og i nært samband med dette: Kva er eit subjekt? Både Genettes narratologi og 

Melbergs sjølvframstillingsomgrep dekkjer godt spørsmål som startar med «korleis». Men for 

å drøfte dei overordna eksistensielle spørsmål som peikar utanfor fiksjonens rammer, har det 

vore naudsynt å utvide perspektivet. Dette har vore eit hovudargument for å ta i bruk Žižek og 

Lacans teoriar om subjektet i analysen. 

       Kva har denne metode- og teoribruken ført fram til? I kapittel tre viste eg til Genettes 

poengtering av å skilje mellom forteljarrøyst og modus. Her såg vi korleis det er fleire røyster 

til stades på ulike nivå i teksten, og at dette også er tilfelle i ein sjølvbiografisk roman som 

Syngja. Dette leidde inn mot ei drøfting av kva slags subjekt som uttrykkjer seg i forteljinga, 

og på kva måte vi kan omtale forteljinga som subjektiv. Sjølv om forteljemåten i Syngja er 

personleg og nært knytt til hovudpersonens medvit, står dette i ein uløyseleg relasjon til det 

partikulære og universelle. Dette seier i sin tur noko om synet på forholdet mellom den 



 

109 

 

empiriske sanninga og diktekunstens sanning. Kittang poengterer at diktinga alltid har vore 

avhengig av det røynlege som stoff og rammeverk. Med støtte i Lacans tese om korleis 

røyndommen vår er strukturert som ein fiksjon, argumenterte eg for at det motsette er like 

aktuelt. Forteljaren i Syngja påpeikar gjentekne gongar den sentrale plassen fiksjonen har i 

subjektkonstitusjonen: «Kunne eg dikta, var eg eit menneske» (s. 146). Dette seier oss noko 

om ei litterær sanning som både er subjektiv og objektiv, noko som står i stil med Žižeks 

argumentasjon om at fantasien vår både er subjektiv og objektiv. I Syngja fungerer det 

subjektive som ein inngangsport til å seie noko universelt om mennesket som 

samfunnssubjekt. Det er såleis ei dobbel kommunikasjonsform i romanen: Det handlar både 

om ei framstilling av seg sjølv og av G i ei personleg livshistorie, men også om å vere ei 

allmenn forteljarrøyst for «dei språklause»: «Eg ville vera dei språklauses munn» (s. 16). På 

denne måten refererer forteljinga også til samfunnet og ein breiare lesarkrets: «Korleis såg 

samfunnet på slike som G?» (s. 17).  

       I kapittel fire såg vi at ein subjektiv forteljemåte også handlar om den komplekse 

relasjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson. Melberg understrekar korleis 

forteljinga kan nytte ulike strategiar for å konstruere eit forfattar-eg. Ein slik strategi ser vi i 

Syngja når det vert oppretta ein illusjon om at forfattar, forteljar og hovudperson er identiske. 

Med utgangspunkt i Melberg ser eg dette som eit forteljeteknisk grep, i staden for å påstå at 

forfattarpersonen i romanen er identisk med det er den «reelle» forfattaren Lars Amund 

Vaage. Dette vil likevel ikkje seie at sjølvbiografiske element frå Vaages liv ikkje inngår som 

komponentar i delar av historia, men eg har stilt meg kritisk til ei slik sjølvbiografisk analyse 

når tekstobjektet er ein roman. I analysen av forfattar, forteljar og hovudperson kom det fram 

ei splitting som synleggjer at det er fleire ulike røyster som inngår i eit diffust samspel i 

romanen. Forteljinga er fokalisert gjennom hovudpersonens medvit, men dette vil likevel 

ikkje seie at hovudpersonen er einaste fokaliseringsinstans. I Syngja kjem dette mellom anna 
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fram når forteljaren ventar heilt til slutten av forteljinga med å fortelje at venen F er oppdikta. 

I tillegg formidlar forteljaren gjentekne gongar meir informasjon enn kva som er 

hovudpersonens innsikt på det gitte tidspunkt i handlinga, noko som kjem til syne i form av 

anten etterpåklokskap eller frampeik: «Ansiktet var ikkje slik det skulle bli seinare, prega» (s. 

117). Dette er bakgrunnen for at Genette understrekar at det alltid vil vere eit skilje mellom 

forteljar og hovudperson.  

       Distinksjonen mellom forfattar, forteljar og hovudperson som kom til uttrykk på 

narrasjonens nivå peikar vidare mot ein grunnleggjande identitetsproblematikk. I kapittel fem 

var det difor relevant å analysere subjektets sansing, tankar og utsegner på tekstens 

historienivå, og såleis spørje: Kva er eit subjekt? Korleis vert subjektet konstituert? I Syngja 

er hovudpersonen 60 år på forteljingas notidsplan, men han veit framleis ikkje kven han er. Vi 

møter eit splitta subjekt i ei eksistensiell krise som handlar både om tilhøvet til seg sjølv, til 

medmenneske og samfunnet. Ikkje minst er dette nært knytt til språk. I tillegg ser vi det er eit 

ønske om å forstå, som går både bakover og framover: Hovudpersonen vil forstå si eiga og G 

si fortid, å forsøke og nærme seg denne gjennom forteljehandlinga. Samstundes har han like 

mykje eit ønske om å forstå notida og å kome seg vidare. 

       På dette grunnlaget har det vore naudsynt å sjå identitetsproblematikken frå fleire 

perspektiv. For det første handlar den uvisse identiteten om synet hovudpersonen har på seg 

sjølv som individ: Det negative sjølvbiletet kan ved enkelte høve påverke måten han opptrer 

på sosialt. Dette såg vi døme på i skildringa av den arrogante veremåten han til tider har 

overfor F – ein veremåte han sjølv ser i samband med sitt negative sjølvbilete: «Det var 

gammalt kjent for meg, i tanken, at eg verka arrogant og utilnærmeleg, for å dekka over det eg 

såg som veikskapar i personlegdommen min» (s. 88). Måten hovudpersonen opptrer på sosialt 

syner vidare eit gap mellom den psykologiske og symbolske identiteten, og at det på 

merkverdig vis kan arte seg som truverdig å bere ei maske, til dømes som bussjåfør: «Eg likte 
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dette med å vera ein dei trong i samfunnet, ein i ein viktig, men anonym jobb. Ein var ikkje 

seg sjølv som bussjåfør, ein spela ei rolle» (s. 44). Dette står i stil med det Lacan og Žižek 

refererer til med omgrepet «symbolic castration»: Gapet mellom den eg tenkjer sjølv at eg er 

(psykologisk identitet) og ein symbolsk identitet som kan gi meg autoritet og status (til dømes 

som bussjåfør). 

       Vi har sett korleis hovudpersonen i Syngja alltid står i ein relasjon til andre. Difor vert det 

ukorrekt å tale om ein individroman, forstått som ei forteljing med eit reint individuelt og 

harmonisk subjekt som har ein indre, autentisk kjerne det rår over. I Syngja er forholdet 

mellom forfattar-faren og dottera G sentral, og då særskilt i høve til romanens 

språkproblematikk. Dette er eit forhold som omfattar både ein identifikasjon og ei 

framandkjensle. Her drøfta eg om delar av årsaka til identifikasjonen er å finne i ei felles 

tilhøyrsle i dei to personane sine respektive «outsiderposisjonar», og at faren kjenner ei form 

for gjenspegling av si eiga eksistensielle og språklege krise i den språklause dottera. Ein kan 

hevde at det språklause synleggjer ein «ekstremversjon» av det tomme ved subjektet, og at 

faren difor opplever ei sperre i mykje sterkare grad enn det som er tilfelle i ein normal 

tovegskommunikasjon. 

       Dette tomme, og denne sperra, står i stil med subjektssynet til Lacan og Žižek. Paradokset 

er at det er nettopp denne sperra som også er grunnlaget for subjektets eksistens. Subjektet er 

hindra i å ha ein autentisk, indre kjerne det rår over. Difor vil identiteten alltid til ei viss grad 

vere både framand og i ei krise. Det er i lys av dette synet på subjektet vi kan forstå kvifor 

hovudpersonen framleis står i ei eksistensiell krise som 60 åring, og kvifor framandkjensla i 

møte med G til tider er så sterk. Dette er både ei naudsynt krise og ei naudsynt framandkjensle 

fordi det er slik vi blir til som subjekt (eit syn vi også såg Burgess argumenterer for). I far-

dotter-forholdet er framandkjensla dominerande og kontrastane store: Som forfattar har faren 

kontroll over språket og er innanfor den symbolske orden, medan G verken kan snakke eller 
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forstå språk. Det er difor paradoksalt at det er nettopp på det språklege planet det finst eit 

identifikasjonsgrunnlag: «Du kan godt seia at me gjekk til same staden, språkarbeidet» (s. 

169). Begge strevar med å finne ord, men frå svært ulikt utgangspunkt.  

       Vidare såg vi korleis subjekt-objekt-relasjonen vert snudd på hovudet i Syngja. Faren 

uttrykkjer at det er det språklause, og dottera G, som formar han: «G hadde fødd meg. Ho var 

mi mor» (s. 183). Dette medfører også at han vert framand for seg sjølv og må «føde seg 

sjølv» på nytt: «Eg fødde meg sjølv. Eg vrengde meg, drog meg sjølv ut av den omvende 

kroppen min» (s. 182). Her er Žižeks teoriar fruktbare, og særskilt når det gjeld synet på 

korleis den vesle og den store Andre opererer i den symbolske orden. Både objektet og den 

store Andre representerer noko uhandgripeleg for subjektet. Eitt av dei store paradoksa i 

Syngja er at den vesle Andre står utanfor den symbolske orden. Difor må faren stadig tolke og 

førestille seg kva G tenkjer og føler: «Kvifor spring ho? Vil ho springa frå meg, frå stunda me 

har saman, frå seg sjølv, fordi det er for mykje for henne, dette at eg kom?» (s. 203). Det 

oppstår ei splitting og ei sperre, både i relasjonen til objektet og i høve til kor langt språket 

strekk til. Her har diktehandlinga og førestillingsevna eit erkjenningsmessig potensial, i 

forteljarens forsøk på å skape struktur og heilskap, frå eit «nullpunkt». 

       På dette feltet møter vi vidare på eit nytt paradoks: I Syngja understrekar forteljaren 

korleis ein kan skape seg sjølv gjennom diktehandlinga. På den andre sida vert det stadig 

poengtert at det går ei grense for kor langt språket strekk til. Dette har samanheng med 

subjektets forhold til den symbolske orden. I Syngja vert det drøfta eksplisitt kva slags 

umedvitne krefter som tenkjer og talar i og gjennom subjektet. Hovudpersonen agerer på den 

eine sida i tråd med at den store Andre eksisterer: «Kven var det som talte i meg når eg var 

slik, var det mor eller far, eller var det andre, mindre attråverdige sider ved kulturen vår, 

skuggesider ved historia, det innfule og småskorne ved den norske bonden som kom til 

uttrykk?» (s. 89). Her såg vi også korleis den store Andre artar seg som både nærverande, 
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fråverande, og ikkje minst sviktande: «Kven skal dømma konsekvensane?» (s. 73). Forfattar-

faren har eit ambivalent forhold til autoriteten (helsevesenet og åtferdsterapien). Han handlar 

og talar ut frå eit overordna prinsipp om kva han bør gjere, men tvilen er likevel til stades: 

«Eg drap min tvil, såg bort frå han, lèt han kvila ein stad i meg, gløymde han så fort eg kunne, 

for kva anna hadde eg å hjelpa G med enn åtferdsterapien?» (s. 188). Vekslinga mellom tvil 

og tru medfører at faren øver ei form for motstand mot autoriteten. Denne motstanden kjem 

også til uttrykk frå forteljarens notidsperspektiv, der vi kan seie han yter ein språkleg 

motstand mot autoriteten gjennom kritiske drøftingar om åtferdsterapiens tru på rasjonelle 

årsaksforklaringar. På denne måten kan ein hevde at han stiller seg kritisk til fagspråket 

gjennom å skrive ein roman som opphevar grensa mellom den empiriske sanninga og den 

litterære sanninga. Frå eit psykoanalytisk perspektiv handlar det her om subjektets forsøk på å 

trekkje seg attende frå den store Andre. Det er nettopp slik vi blir til som subjekt: både 

handlande og underkasta på same tid. 

       Eit hovudpoeng i analysen er at denne mellomposisjonen er avgjerande både for 

subjektets eksistens, og for forfattarens språklege kreativitet. Her er mangelen konstituerande 

og ikkje til å kome utanom. Då tenkjer eg både på mangelen knytt til det sperra og tomme 

subjektet, men også på mangelen som oppstår i sjølve språket: I kommunikasjonen mellom 

faren og G, og i sjølve diktehandlinga når forfattar-faren skal forsøke å fortelje, minnast og 

forstå deira livshistorie. Det er i lys av dette vi kan forstå kvifor det er eit tvitydig forhold 

mellom identifikasjon og framandkjensle når språk møter det språklause. 

       Å identifisere seg med den språklause dottera får konsekvensar for forfattar-farens syn på 

seg sjølv og sitt eige språk. Žižek talar om eit parallaktisk objekt som representerer noko 

uhandgripeleg for subjektet. Dette tvitydige medfører at subjektet alltid står i ein 

dobbelposisjon. Subjektet speglar seg i den Andres blikk, samstundes som det alltid vil vere 

noko ved objektet som subjektet aldri får heilt tak på. Dette har også samanheng med eit 
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grunnleggjande tap. I Syngja er det tale om fleire ulike former for tap. Eit stykke på veg kan 

ein hevde at det er eit begjær etter eit tapt objekt. Dette er eit omstillande tap av det faren 

trudde var ei frisk dotter: «Me begynte å sjå på henne med nye augo, granskande, utprøvande. 

Brått visste me ikkje kven G var» (s. 96). Sjølv om faren har innsett konsekvensane av 

diagnosen til G, kjem det likevel fram eit harmonisøkande begjær retta mot tapet av den friske 

dottera: «Den dagen G skal lesa dette, når ho skal sjå gjennom orda mine, skal ho vita at eg 

tenkte på henne også, at eg brydde meg om korleis ho hadde det» (s. 191). Vi kan seie at det 

er ei «parallaktisk rørsle», eit dobbeltperspektiv som subjektet aldri kan unngå: Farens 

dobbeltperspektiv er i dette tilfelle tale om å innsjå at G aldri skal lære språk og bli frisk, 

samstundes som det harmonisøkande begjæret etter dette tapet også er til stades.  

       På den andre sida er det også ei språkleg drift som heng saman med tapet av språk. 

Denne drifta går på den eine sida ut på å ville fortelje deira livshistorie, å gripe fortida 

gjennom det litterære språket: «Eit nytt håp har slått ned i meg. Eg skal skriva om G, til G. 

Det finst kanskje ein veg tilbake til det som hendte oss» (s. 11 f). Den språklege drifta 

medfører også at forteljaren må ha eit dobbeltperspektiv (jf. den parallaktiske rørsla). I 

forsøket på å fortelje livshistoria deira er det naudsynt å sjå saka frå eigen ståstad, samstundes 

som han må forsøke å førestille seg G sitt perspektiv. Her oppstår det eit tomrom som er reelt 

i lacansk tyding, og som forteljaren i Syngja møter både i kommunikasjonen med G, og i sitt 

forsøk på å fortelje om det språklause. Når forteljaren «ser inn i dei mørke romma» møter han 

det usymboliserte tomrommet som er uråd å gripe med ord. I tillegg kan vi seie at dette er 

objektets «blinde flekk», dette uhandgripelege ved objektet som subjektet aldri får heilt tak 

på. Samstundes er det nettopp dette språklege tomrommet, og dette uhandgripelege ved 

objektet, som driv forteljaren vidare i forsøk på å forstå seg sjølv og G. 

       I kapittel seks såg vi denne drifta mot det språklause mørkret i samanheng med ein 

problematikk som både er tematisk og formell. Korleis fortelje om det språklause? Korleis 
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gjenta fortida? I Syngja er det ein akronologisk og assosiativ forteljemåte, som er prega av at 

forholdet mellom no og då er flytande. Hovudpersonen er 60 år på forteljingas notidsplan, 

men veit framleis ikkje kven han er. Han står i ei eksistensiell krise som han prøver å kome 

seg ut av gjennom å forstå det som hende han og G i fortida. Dette er ei tvitydig rørsle som 

går både framover og tilbake i tid, og som er nært knytt til den eksistensielle krisa: «Eg 

ønskjer ikkje lenger å bli ein annan. Den eg er, får vera greitt nok. Men kven er eg?» (s. 170). 

På denne måten kan vi seie at krisa, eller fallet, dannar utgangspunktet for den narrative 

repetisjonen. 

       Pendlinga mellom ulike tidsnivå seier i sin tur noko om at det som hende før ikkje 

nødvendigvis forklarer notida. Det handlar ikkje om ei blind gjentaking av tradisjonelle 

mønster. Žižeks syn på gjentaking som «retroaktiv», og Kierkegaards skilje mellom 

«erindring» og «gjentagelse» er relevant i så måte. Her er hovudpoenget at situasjonen i 

notida kan endre synet ein har på si eiga fortid, og såleis forstå hendingar i eit nytt lys. 

Hovudpersonen i Syngja vil gjenta fortida å sjå på dei verdiane han har levd etter for å kome 

seg framover: «Det finst nokre verdiar eg vil endra. Det er ikkje det same som å sjå bakover. 

Nei, det er å sjå framover» (s. 231).   

       Eit hovudpoeng i dette kapittelet gjeld språksynet som kjem til uttrykk i Syngja: Å skrive 

handlar ikkje om å jakte på ei empirisk sanning, men snarare om prinsippet i å forsøke å 

forstå. Forteljaren prøver å nærme seg smertefulle opplevingar, men må samstundes erkjenne 

at minnet er sviktande og at mange spørsmål er uråd å svare på. Likevel såg vi at måten 

spørsmåla vert stilte på, kan peike mot eit svar. Ikkje minst uttrykkjer forteljaren at det å 

skrive om smerte og tap handlar om eit grunnleggjande håp. På den andre sida kan vi sjå 

gjentakingstrongen til hovudpersonen som uttrykk for ei dødsdrift, ikkje som dødslengt, med 

livslyst som positivt motstykke, men som ein trong etter å nærme seg smertepunktet slik han 

kan sjå seg sjølv i eit nytt lys og kome seg framover. Forteljaren i Syngja uttrykkjer at dette er 
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ein naudsynt spenningstilstand: «[I]det ein snublar, kjenner ein at ein lever» (s. 146). Dette er 

eit syn på tapet og fallet som konstituerande, heller enn øydeleggjande. 

       I Syngja er synet på tapet som konstituerande også relevant å knyte opp mot 

forteljehandlinga: Å «gjenta» smertefulle tap er sjølve grunnlaget for kunstens kreative 

potensial. Vi såg at Žižek stadig poengterer korleis subjektets uløyselege relasjon til den store 

Andre mellom anna medfører at språket ikkje er subjektets «private eigedom»: Noko talar i og 

gjennom subjektet utan at det er medvite om det. Frå dette perspektivet kan vi difor hevde at 

språket alltid-allereie er tapt, og at drifta som oppstår på grunnlag av dette tapet, er på 

paradoksalt vis konstituerande for subjektet. Det usymboliserbare tomrommet som stadig 

oppstår når språk møter det språklause er såleis både naudsynt og konstituerande. 

       Sett i lys av dette stilte eg til slutt følgjande spørsmål: Finst det ein møtestad mellom 

språket og det språklause i Syngja? Her såg vi at songen har ein spesiell posisjon. Songen vert 

både sett i samanheng med diktehandlinga og kommunikasjonen mellom far og dotter. I 

Syngja kjem det fram at vi må forstå språk i vid tyding: I den stille songen, utan 

påstandsinnhald eller ord, finn faren og G eit møtepunkt der dei er i stand til å forstå 

kvarandre. Vi nærmar oss her eit «språkleg nullpunkt» som berre musikaliteten er i stand til å 

skape. I tillegg ser vi ei utvikling frå tvil til håp når det gjeld den type song kan uttrykkjast 

med ord. Frå å starte med at G ikkje kan synge ein einaste songtekst, avsluttar forteljinga på 

notidsplanet med at G har lært seg å synge, med ord, takt og tone. Dette peikar mot eit 

grunnleggjande håp. 

        Når songen vert sett i samanheng med både den språklege samhandlinga med G og med 

sjølve diktehandlinga, inneber dette eit grunnleggjande eksistensielt håp: «Ein kan ikkje 

fortelja utan håp. […] Ein fortel, altså vil ein leva» (s. 14). Anten det er tale om ein song med 

ord, takt og tone, eller ein stille song, handlar det på same vis som forteljehandlinga om 

prinsippet i å forsøke. Dette seier oss også noko om romanens syn på menneskeverd. 
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Menneskeverdet står like sterkt uansett om ein har språk eller er språklaus, om ein kan synge 

songtekstar med vakker stemme eller berre forstå og uttrykkje ein stille song. Med mine 

refleksjonar om at songen kan vere ein møteplass mellom språket og det språklause, og såleis 

representere eit grunnleggjande håp, medfører dette at eg er freista til å reformulere sitatet til 

forteljaren i Syngja: «Ein kan ikkje syngja utan håp. […] Ein syng, altså vil ein leva». 
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