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«Vent ikke noe 
 beskjedenhet fra meg»

Om kanoniseringen av en 
forfatter

Kari Jegerstedt, Per Arne Michelsen og Anemari Neple

I Pedro Almodóvars film Smerte og ære (2019) går Antonio 
 Banderas til sengs mens han leser et utdrag om kjærlighetens 
vesen fra den spanske oversettelsen av Torborg Nedreaas’ ro-
man Av måneskinn gror det ingenting (1947).1 Almodóvar har 
som vane å legge inn referanser til litteratur han liker i alle 
 filmene sine, og i et intervju fra 2016 kaller han Nedreaas’  roman 
«fantastisk» og «utrolig» (Romney 2016).  Almodóvars  filmer 
handler ofte om kjærlighetens destruktive sider, og i denne 
 filmen er frykten for ensomheten, slik Banderas’ rollefigur 
 Salvador Mallo opplever den, sentral. Nedreaas siteres  direkte 
av Banderas’ sonore ‘voice over’, og siste del av sitatet blir et 
ledemotiv gjennom hele filmen: «Estábamos todo lo cerca que 
dos personas pueden estar, pero cada uno en su mundo»: 
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Jeg kom inn til Johannes. Han hadde snudd seg og krummet 
seg sammen så det var ikke plass til meg, og jeg prøvde å få plass 
og da våknet han, og vi var sammen, men jeg hadde ensom-
heten med meg og fikk den ikke ut av hjertet mitt, og vi var 
så nær hverandre som to mennesker kan komme, men i hver sin 
verden» (Nedreaas 1982 [1947]:77, vår markering)

Det er en allment akseptert oppfatning at en forfatter eller et 
verks klassikerstatus er avhengig av oppmerksomhet fra nye 
generasjoner lesere, og av hvordan den nye generasjonen vur-
derer dem. Når en spansk stjerneregissør nokså uventet for-
teller om sin fascinasjon for en norsk forfatter som bare for få 
år siden syntes å være i ferd med å gå i glemmeboken, og endog 
siterer henne i en av sine filmer, er det en hendelse som i seg selv 
kan bidra til å gi forfatterskapet klassikerstatus. Slike omtaler 
er viktige for alle forfatterskap, særlig for de kvinnelige. Det 
viser seg gang på gang at kvinnelige forfattere faller ut av etter-
tidens kanon, selv om bøkene deres ble godt mottatt og hadde 
en stor leserskare i samtiden. 

I denne boken ønsker vi å gi ytterligere et bidrag til den 
pågående kanoniseringen av Torborg Nedreaas’ forfatterskap, 
slik at verkene hennes kan nå ut til enda en ny generasjon lesere, 
samtidig som de som allerede kjenner forfatterskapet hennes, 
forhåpentligvis får nye perspektiver på det. Bare gjennom ved-
varende diskusjon holdes samtalen om et forfatterskap i live. 
Boken presenterer nye stemmer i  Nedreaas-forskningen, nye til-
nærminger til allerede kanoniserte Nedreaas-tekster, lesninger 
av verk som i mindre grad har vært gjenstand for oppmerk-
somhet, samt en utvidet forståelse av Nedreaas’ plass i norsk 
litteraturhistorie generelt og i den feministiske kanon spesielt.

*
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Torborg Nedreaas (1906–1987) regnes som en av de sentrale 
forfatterne i etterkrigstiden. Hun er særlig kjent som en fornyer 
av novelle kunsten, og for å sette søkelys på barns og kvinners 
livsvilkår. Hun ble født i Bergen i 1906.2 Som ung var hun 
 intenst opptatt av musikk og ønsket å bli musiker. Hun debu-
terte som pianist på en konsert i Porsgrunn i 1929 (Eriksen 
1979:10) og  hadde i en periode pianoelever, men oppga etter 
hvert musiker ambisjonene. Det tette forholdet til musikk tok 
hun imidlertid med seg inn i forfatterskapet, og hun beskrev 
musikken som en «veldig drivkraft» i sin egen diktning (Kast-
borg 1976 [1966]:113). Under krigen bodde Nedreaas på Stord 
sammen med sin mor og sine to sønner. Hun var da skilt fra 
sin første ektemann, og ønsket å beskytte moren (som var halvt 
jødisk) fra nazistene. 

Allerede før krigen hadde Nedreaas  begynt å skrive novel-
ler for ukebladene, og hun prøvde seg også som dramatiker. I 
1945 debuterte hun formelt på Aschehoug med den kritiker-
roste novell esamlingen Bak skapet står øksen, med fortellinger 
som bearbeider de traumatiske erfaringene fra krigsårene på 
nyanserte og ikke-nasjonalistiske måter. Samme år kom Før 
det  ringer tredje gang på forlaget Halvorsen og Larsen. Men 
det  endelige gjennombruddet kom med romanen Av måne­
skinn gror det  ingen ting i 1947, der arbeiderkvinnenes kår står 
 sentralt. Romanen er særlig kjent for sin komplekse  behandling 
av abort tematikken. Siden fulgte novellesyklusen  Trylleglasset, 
der  leseren møter bergensjenten Herdis for første gang, en 
 skikkelse vi skal møte igjen i to seinere bøker og  enkelte fritt-
stående  noveller. Fortellingene om Herdis bygger på Nedreaas 
egne erfaringer fra oppveksten på Møhlenpris, og vi blir kjent 
med et sammensatt klassesamfunn med skild ringer fra ulike 
lag, med den første verdenskrigen som bakgrunn. Boken fikk 
Kritikerprisen i 1950. Den politiske romanen De varme  hendene 
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(1952) fikk derimot hard medfart av kritikerne og ble, med 
Willy Dahls ord, også i ettertid regnet som «mer diskutabel» 
(Dahl 1973 [1969]:58). De påfølgende utgivelsene bekreftet 
imidlertid Nedreaas’ status som en høyt respektert forfatter. 
Novelle samlingen Stoppe sted (1953) fikk god mot tagelse, og 
 romanen Musikk fra en blå brønn (1960), som følger Herdis 
gjennom barn dommen og inn i puber teten, blir også regnet 
som et høydepunkt i forfatterskapet. Den tredje boken om 
Herdis, Ved neste nymåne, kom i 1971 og skulle bli  Nedreaas’ 
siste  roman. På denne tiden ble Nedreaas en viktig  forfatter 
for den nye kvinnebevegelsen, og interessen for forfatter-
skapet økte utover 1970-tallet. I tillegg til sin virksomhet som 
 skjønnlitterær forfatter var Nedreaas en populær radiokåsør 
i NRK gjennom mange år. Hun skrev også flere hørespill for 
Radioteateret. Gjennom hele sitt skrivende liv var Nedreaas en 
aktiv samfunnsdebattant på den radikale venstresiden, og hun 
var en fredsaktivist og NATO-motstander, i nær tilknytning til 
den kommunistiske bevegelsen.  

*

Ved første øyekast framstår ikke Torborg Nedreaas’ forfatter-
skap altfor omfattende. «Ikke altfor omfattende» er imidler-
tid en relativ størrelse. Nedreaas forsøkte å bli forfatter fra slut-
ten av 1930-årene, og hun hadde sin formelle debut da hun var 
39 år. Da den siste skjønnlitterære boken kom ut, var hun 65 år. 
Fem novellesamlinger og fire romaner på 26 år er kanskje ikke 
mye for en forfatter som levde relativt lenge. 

Til sammenligning kan vi nevne at Johan Borgen (1902–
1979), som levde og skrev samtidig med Nedreaas, ga ut åtte 
novellesamlinger og femten romaner. Han debuterte i 1925, var 
journalist «på si» og ga ut petiter, epistler, kåserier,  essay og 
skuespill ved siden av romanene og novellene. Selv om  omfanget 
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er forskjellig, har de to forfatterne en produktiv «stor hets-
periode» samtidig, og forskjellen i produktivitet  skyl des kan-
skje først og fremst debutalder, men også faktorer som kjønn, 
inntekts givende arbeid, plassering innenfor kulturfeltet og 
 sosial og politisk tilhørighet. De er begge hovedsakelig mest 
kjent for fortellingene de skrev, men Borgen er samtidig kjent 
for å ha skrevet skuespill og i mange «journalistiske» genrer. At 
Nedreaas også skrev dramatikk og sakprosa, er også kjent, men 
i mindre grad omtalt og utforsket.    

Poenget med denne sammenligningen er ikke bare å vise til 
det ulike omfanget, men, og viktigere, å se nærmere på hva man 
blir kreditert for som forfatter. Nedreaas skrev mye  forskjellig, 
akkurat som Borgen. Hadde hun vært mann, tilknyttet Dag­
bladet og teateret, og gitt ut kåseriene skriftlig fortløpende i 
stedet for å holde dem muntlig på radioen, og hadde hun ikke 
vært like standhaftig på den politiske venstresiden som erklært 
kommu nist, kan det godt hende at hun i likhet med Borgen ville 
ha blitt framstilt oftere både som framtredende skjønnlitterær 
forfatter og som sentral sakprosaforfatter. Samtidig ville kanskje 
de delene av forfatterskapet som er blitt oppfattet som atypiske, 
kunne ha blitt omtalt breiere og blitt vurdert  annerledes. På 
grunn av denne skeivvurderingen ble Borgen gjerne lest mer 
enn Nedreaas til langt opp mot vårt eget årtusen, men på tross 
av den leses antakelig Nedreaas mer i dag.

Da Torborg Nedreaas i et intervju med Willy Kastborg i 
1966 selv ble spurt om muligheten for at diktverk overlever, 
svarte hun: «Kan jeg gjøre noe for min tid, har jeg ikke levet 
forgjeves. Er jeg husket 20–30 år efter min død har jeg opp-
nådd meget. Svært meget.» (Kastborg 1976 [1966]:115). Da 
hun noen år seinere (1982) ble spurt om omtrent det samme: 
Hvilke forfattere hun selv trodde kom til å bli stående i neste 
århundre, svarte hun: «Jeg vil i hvert fall være med. Vent ikke 
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noe  beskjedenhet fra meg» (sitert etter Eide 2006). Forskjellen 
mellom de to svarene er slående, og kanskje henger over gangen 
fra (falsk) beskjeden het til en mer offensiv attityde på egne 
vegne sammen med at oppmerksomheten rundt forfatteren 
økte, og at leserskaren hennes vokste betydelig mellom de to 
intervjuene. 

Det er hevet over enhver tvil at Nedreaas etter egne 
 standar der har «oppnådd ... svært meget» både i sin egen tid og 
20–30 år etter sin død. I dag er interessen for hennes forfatter-
skap igjen sterk og levende. De mest sentrale verkene hennes 
er kommet i nye utgaver. De leses og diskuteres med nerve og 
engasjement, noe et økende antall publikasjoner om forfatter-
skapet også vitner om: I 2019 kom Grethe Fatima Syéds bok 
En sommer med Nedreaas. Året etter ga Nasjonalbiblioteket ut 
Toril Mois Kjærlighetstortur. Torborg Nedreaas’ Av måneskinn 
gror det ingen ting, basert på et foredrag som ble gjenstand for 
en flere uker lang litteraturdebatt i norske medier. Det er også 
publisert en rekke vitenskapelige artikler om forfatterskapet i 
seinere tid,3 i tillegg til forskning på doktorgradsnivå og flere 
masteroppgaver.4  

Det er likevel ingen selvfølge at Nedreaas skal være gjen-
stand for så mye interesse i en tid da flere av hennes samtidige 
for fattere kategoriseres som «fortidens folkelesning».5 Når 
 Nedreaas  stadig blir lest, skyldes det flere faktorer. Forfatter-
skapet gir blant annet gode og nyanserte framstillinger av tema 
som fremdeles er aktuelle: oppvekst, abort, krig, jødisk identi tet 
og tyskerjentenes situasjon. Nedreaas skildrer både barnets skam 
og den unge kvinnens håpløse begjær. Hun har blikk for den 
dirrende kontrasten mellom enkeltmenneskets liv og de store 
hendelsene i verdenspolitikken. Og som Irene  Iversen skriver i 
Norsk kvinnelitteraturhistorie, er forfatterskapet kjenne tegnet 
ved en stilistisk og psykologisk finesse som  kombinerer «en 
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scenisk og dramatisk komposisjon med et bilderikt og poetisk 
språk» (Iversen 1990:119). Det er altså mange grunner til at 
 Nedreaas stadig vekk evner å både utfordre, ryste og begeistre 
sine lesere.  

Hva angår tidligere forskning på Torborg Nedreaas’ for-
fatterskap, viser den et mangfold av ulike tilnærminger og for-
tolkninger. Øystein Rottem slår fast at Nedreaas er en mester i å 
skildre kvinnesinn, noe han mener kommer spesielt godt fram i 
novellene, og han karakteriserer samtidig Nedreaas’ skrivemåte 
som en «sansenes realisme» (Rottem 1996:289). Både i Norsk 
kvinnelitteraturhistorie og i andre sammenhenger vektlegger 
Irene Iversen det åpne og mangetydige, poetiske og gåtefulle 
i Nedreaas’ romaner og noveller. I forlengelsen av dette argu-
menterer hun for at Nedreaas’ tekster ofte ligger «nærmere 
modernismen enn realismen» (Iversen 2003:93). I mono-
grafien De ti sannheter. Mang fold og motsetninger i  Torborg 
Nedreaas’ litterære verden (2007) legger også Åsfrid Svensen 
hoved vekten på det komplekse og kontrastfylte. Både Iversen 
og Svensen trekker fram kraften som preger Nedreaas’ tekster, 
og begge leser dem i lys av Mikhail Bakthins teorier om det 
dialogiske. Rakel  Christina Granaas (2008) utdyper det gåte-
fulle elementet i forfatterskapet gjennom sin undersøkelse av 
det frem mede i  Nedreaas’ tidlige noveller, der hun leser dem i lys 
av Julia Kristevas teorier. Også Torill Steinfeld leser Nedreaas 
i et psykoanalytisk perspektiv (Steinfeld 1982), mens Inger Jahr 
leser sentrale deler av forfatterskapet i lys av begrepet tendens-
diktning og argumenterer for at Nedreaas’ verker er mest 
politisk virksomme når de skildrer forholdet mellom indi vid 
og samfunn (Jahr 1997). Laila Aase velger en heterogen til-
nærming til bøkene om Herdis, og leser dem med et uttalt mål 
om å «åpne for flere lesemåter og perspektiver framfor å lage en 
sammenhengende analyse» (Aase 1999:5).  
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Selv om Nedreaas-forskningen gir en rekke ulike innblikk 
i forfatterskapet, har de ulike tilnærmingene det til felles at 
 Nedreaas først og fremst leses som en psykologisk og sosial-
realistisk novelle- og romanforfatter. Dette til tross for at hun 
star tet med novelleskriving for ukeblad en god tid før gjennom-
bruddet, og at hun skrev i andre genrer gjennom hele forfatter-
skapet. Tidlig i karrieren skrev hun et par skuespill og noe 
 seinere flere hørespill. I samlingen Det dumme hjertet (1976) kan 
man finne fem av disse hørespillene og ett TV- drama.  Nedreaas 
var dessuten kåsør og forfatter av andre typer « ytringer», som 
er benevnelsen som ofte blir brukt om sakprosaen hennes, ved 
siden av «blandede tekster». I hennes samlede verk på sju bind 
(1982) utgjør disse «andre typene tekster» om lag to bind. 

Flertallet av sakprosatekstene, som i hovedsak er  produsert 
for å bli framført på radio, er originalversjoner. At flere av 
 Nedreaas’ tekster har fått et etterliv i andre genrer og medier 
enn det de opprinnelig er laget for, hører også med når man 
skal skaffe seg et bilde av forfatterskapets omfang og mangfold. 
 Nedreaas bidro selv til denne typen «gjenbruk»: Hørespillet 
Historien om en liten historie er en omarbeiding av dramaet 
Magdalene (1941).6 TVdramaet Skomakeren og hans lest (1964) 
er en adaptasjon av novellen «Jeg skal ha revansje» fra Bak 
skapet står øksen (1945). Ifølge Atle Grønn er denne novellen et 
sjeldent eksempel på «ei kvinneleg røyst» i den skjønn litterære 
sjakklitteraturen (Grønn 2020). Også andre har laget adapta-
sjoner for scene og skjerm av fortellingene hennes. Vi har alle-
rede hørt om Almodóvars tributt til Nedreaas i spillefilmen 
Smerte og ære, men dette er ikke et enestående eksempel. Mest 
kjent er kanskje Vibeke Løkkebergs film Regn (1976), Arild 
Brinkmanns dramatisering for TV av Av måneskinn gror det 
ingenting (1987) og monologversjonen av den samme romanen.7 

Mindre kjent er det kanskje at Arne Nordheim har skrevet 
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musikk til novellen «Stoppested» (1953), og at den ble adaptert 
for NRK TV i 1965, med manus og regi av Tore Breda Thore-
sen og med Veslemøy Haslund i hovedrollen. Seinere har også 
Cecilie Løveid dramatisert denne novellen for fjernsynsteateret. 
Det «relativt lite omfattende» forfatterskapet er med andre 
ord ganske sammensatt og absolutt ikke så lite.    

Fra ukebladnoveller til politisk kunst 

Den første ukebladnovellen til Nedreaas, «Nu vil jeg skrive en 
roman», ble trykt i Allers i 1938 under navnet Tob  Kieding.8 
Hun fortsatte å skrive ukebladnoveller fram til 1945. Denne 
 delen av forfatterskapet har ikke tiltrukket seg mye opp-
merksomhet, men i seinere tid har både Willy Dahl og Anna 
 Serafima Svendsen Kvam skrevet om den (Kvam 2021; Dahl 
2022). Kvam studerer både omfanget av ukebladnovellene, ulike 
publikasjonskanaler og ikke minst hvilke tekster som  senere 
ble bearbeidet og inkludert i novellesamlinger på  Aschehoug. 
Hun viser hvordan ukebladene banet vei mot en profe sjonell 
forfattervirksomhet og diskuterer også spørsmålet om litterær 
kvalitet og forforståelse om bestemte genrer. 

Nedreaas forteller selv at hun, etter hvert som ambisjonene 
steg, fikk «advarsler» fra ukebladhold mot å være for subtil 
(Kastborg 1976 [1966]):110). Hun ga ut noveller i blader som 
 Allers, Hjemmet og Arbeidermagasinet for alle (seinere  Magasinet 
for alle), og det kan tenkes at det ble stilt ulike krav til novellene 
fra de ulike bladredaksjonene. Mens de to første var «borger-
lige» publikasjoner som først og fremst rettet seg mot kvinner, 
ble sistnevnte stiftet av medlemmer i Norges  Kommunistiske 
Parti og skulle være et upolitisk  underholdningsblad for 
 arbeids folk. Forfatteren Nils Johan Rud, som var redaktør for 
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maga sinet fra 1932, regnes som mentor og «fødsels hjelper» for 
en lang rekke kjente forfattere i etterkrigsgenera sjonen, ikke 
bare fordi han lot dem få slippe til i magasinet, men også fordi 
han stilte litterære krav og på den måteen ønsket å introdusere 
god novellekunst for et bredt publikum. Det var Rud som i 1943 
sendte Aschehoug noen av Nedreaas’ noveller, noe som igjen 
ledet fram til utgivelsen av Bak skapet står øksen. Samtidig ble 
noen av Nedreaas’ beste ukebladnoveller samlet i Før det ringer 
tredje gang, en utgivelse som Nedreaas seinere distanserte seg 
fra.9 De relativt få novellene herfra som hun mente var kvalita-
tivt sterke, trykket hun imidlertid opp igjen i seinere samlinger, 
bare litt omformet. Eksempler på dette er novellene «Mainatt» 
og «Blålys» i Den siste polka (1965). Det betyr kanskje at det 
ikke alltid er så lett å trekke opp grensen mellom disse ulike 
novellesjangrene, og at hun vurderte det sånn at disse utvalgte 
novellene tålte ettertidens lys.  

Om man likevel skal sammenligne ukebladnovellene og 
kunst novellene, vil man nok komme fram til gjengse opp-
fatninger om kvaliteten på tekstene fra de to ulike litterære 
sjang rene. Ukebladnovellene er lite pretensiøse fortellinger 
skrevet mest for underholdning, og for et bredt publikum. 
Populær litteraturen har gjerne en høyere grad av melodra-
matiske trekk og en lukket estetikk, der alle brikkene finner 
sin plass til slutt uten at samfunnet eller tendenser i samtiden 
 kritiseres, verken eksplisitt eller implisitt. 

Det var imidlertid ikke bare ukebladnoveller Nedreaas skrev 
i denne tiden; hun forsøkte seg også tidlig som dramatiker. Hun 
debuterte som dramatiker på Den Nationale Scene i Bergen i 
1941 med stykket Magdalene og fikk relativt god mottakelse, 
selv om stykket kun ble oppført åtte ganger.10 I tillegg til dette 
stykket fant man på Stord i 2006 enda et teatermanus, det hittil 
ukjente Boomerang, som må ha blitt skrevet omtrent på samme 
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tid.11  Felles for ukebladnovellene og disse to tidlige drama-
tekstene er at de kan kaste lys over det seinere forfatterskapet 
til Nedreaas. Michelsen hevder for eksempel i sin lesning av 
Boomerang at en melodramatisk diskurs tar over når andre mer 
utprøvde dramadiskurser bryter sammen. Dette kan  skyl des 
Nedreaas’ bakgrunn fra ukebladene. Det melodramatiske 
tones ned utover i forfatterskapet, men det forsvinner ikke. 
En av grunnene til at hun for eksempel skriver annerledes enn 
andre om tyskerjenter og kvinner med uønskede svangerskap 
i de seinere tekstene sine, er nettopp at hun ikke anerkjenner 
den nasjonale og sosialmoralske historien som slike kvinne-
skjebner skrives inn i, men ser på kvinnene som individer med 
egne følelser, begjær, drifter og ønsker, og hun ser den nasjo-
nale heltehistorien som underordnet den kalde krigens trusler 
og verdensbilder. Å insistere på at den individuelle kvinne-
ligheten må skrives fram og komme til uttrykk uavhengig av 
ramme betingelsene, er et melodramatisk trekk. Dette skal ikke 
forstås negativt, men som en nødvendighet for at rammene som 
 kvinner skildres innenfor, skal endres.   

Samtidig med at hun skriver disse tidlige skjønnlitterære 
 tekstene, begynner Nedreaas å skrive sakprosa. Allerede i 
1940, to år etter at Allers trykker hennes første ukeblad novelle, 
 trykker det samme bladet kåseriet «Vårfornemmelser» un-
der overskriften «Tante Tob kåserer». Nedreaas ble altså tid-
lig  ansett og verdsatt som kåsør, noe både den vidtrekkende 
publika sjonen og den familiære benevnelsen «tante» indikerer. 
Seinere entrer Nedreaas sakprosa-arenaen for fullt. I  samlingene 
 Ytringer i det blå (1967) og Vintervår (1982) finner vi tekster 
fra begynnelsen av 1950-tallet til 1976. Den sist daterte er en 
takketale på 70-årsdagen (13.11.76). Disse to samlingene består 
av ulike typer sakprosatekster. Fra 1957 kåserte Nedreaas fast 
i NRK. Ytringer i det blå består av fjorten slike radiokåserier. 
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I Vintervår finner vi seksten radiokåserier, en lang artikkel om 
Stord, flere foredrag, noen dikt og en epistel kalt «Brev fra Bly-
laget», der stedsnavnet viser til Nedreaas’ hjem på Nesodden. 

Det kan virke som om sakprosagenren gir rom for en annen 
og litt mer eksplisitt politisk Nedreaas. Hun markerte seg tidlig 
som en politisk tenker, noe følgende oppslag i bladet Arbeidet i 
1946 bærer vitne om: 

fra forfatterinnen Torborg Nedreås [sic!], som i fjor  debuterte 
med romanen [sic!] «Bak skapet står øksen» har vi fått 
tilsendt dette brev som hun for en tid siden sendte en kon-
servativ venninne. I brevet tar Torborg Nedreaas opp alle de 
spørsmål som i dag diskuteres i politikken – og det vil derfor 
sikkert ha interesse for våre lesere (Gitlestad 1987:31). 

Etter krigen knyttet Nedreaas seg til Norges Kommunis-
tiske Parti og skrev artikler og bokanmeldelser for en rekke 
radikale aviser. Selv om hun ble ekskludert under det store 
parti oppgjøret et par år seinere, fortsatte hun å regne seg som 
 kommunist. I flere av sakprosatekstene er det den kalde krigen 
og faren for en ny verdenskrig som står sentralt, for eksempel 
i «Mennesket i en uværstid», først holdt som foredrag i 1957. 
Hun behandler også eksplisitt forholdet mellom politikk og 
kunst, kanskje særlig i «Om diktning på uakademisk grunn-
lag» (1957), der hun understreker at diktningen må være fri, 
men likefullt at kunsten, «gjennom århundredene (...) har hatt 
sin meget store andel i de framskritt som er gjort på lang sikt» 
(1982:128). Hun behandlet også dette forholdet litterært, ikke 
minst i det som mange regner som en programnovelle: «Den 
lille novellen om et par sko» (1953 [1947]).12 Novellen forteller 
om en kvinnelig forfatterspire som har skrevet en tekst som 
 syder av engasjement og samfunnskritikk. Hun blir irettesatt 
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av den etablerte, mannlige Dikteren, som belærer henne og 
sier at til tross for at teksten viser talent, så er den ikke kunst: 
Kunsten skal være rent estetisk og blottet for enhver tendens. 
 Kvinnen prøver å rette seg etter Dikteren og forsøker å finne ro 
til å skrive novellen på nytt, men overalt hvor hun går, trenger 
den storpolitiske virkeligheten seg på, blant annet i form av 
et avis oppslag som forteller om henrettelsen av kommunis-
ter  under den greske borgerkrigen. Novellen slutter med at 
 kvinnen  stikker hendene i jorden og da hun trekker dem opp, 
er de fulle av blod .  

Gjennom forfatterskapet vaklet Nedreaas i synet på hvor 
 direkte det politiske i kunsten skulle, eller kunne, være. 
 Novel len om skoene er skrevet ikke lenge før hun ga ut sin mest 
 eks plisitt politiske roman, De varme hendene (1952). Novellen 
ble også utgitt på nytt i samlingen Stoppested, som ble utgitt 
året etter romanen, og motivet «hendene», som blant annet 
 symboliserer forfatterens ansvar, er selvsagt betydningsfullt 
i denne sammenhengen. De varme hendene er en dystopisk 
 roman om en nær framtid, der den internasjonale situasjonen, 
de politiske strukturene og en fastlåst konsensustenking har 
ført til politisk  impotens på venstresiden. Den underliggende 
sammen hengen her, som alt må leses ut fra, er den  overhengende 
faren for en  utslettende storkrig, og forståelsen av hvilke  krefter 
det er som står for eller utgjør denne faren. Romanen ble 
 imi dlertid  kritisert for å være for tendensiøs og er stort sett blitt 
 betraktet som litterært mislykket.13 Etter dette vender  Nedreaas 
tilbake til en mindre eksplisitt politisk kunst, og i intervjuet 
med  Willy Kastborg noen år seinere sier hun: «Det tragiske er 
at det meste  engasjert kunst blir dårlig. Da har den ingen appell. 
Det er  vanskelig å smelte et moralsk-politisk syn inn i  fullverdig 
 kunstnerisk form» (Kastborg 1976 [1966]:112). Derimot 
 be gynner hun utover på 1950-tallet å bruke essayet og  kåseriet til 
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å fremme politiske synspunkt, men på en  kunstnerisk og svært 
stilbevisst måte.

Både Åsfrid Svensen og Grethe Fatima Syéd framhever 
den særegne vekslingen mellom det personlige og hverdagslige 
og det storpolitiske i Nedreaas’ kåserier. Ifølge Syéd er det et 
kjenne tegn ved Nedreaas’ metode som kåsør «at hun pakker 
krasse standpunkt inn i en småpludrende tone. Hun tar et ord 
eller fenomen for seg og liksom smaker på det. Vrir og vrenger 
på det, legger det fra seg og ser det i nytt lys» (Syéd 2019:254). 
En slik måte å kåsere på kan har bidratt til å gjøre det mulig 
for Nedreaas å slippe til i offentligheten, til tross for at hun 
som kommunist hadde meninger og standpunkt som mange 
mente ikke hørte hjemme der, og i alle fall ikke i en offentlig 
finansiert kringkaster med landsdekkende monopol. En gang 
valgte NRK å ikke sende et kåseri som ble oppfattet som for 
kritisk mot NATO. Det ble i stedet trykket i Dagbladet to dager 
seinere (Syéd 2019:255). Til tross for en del kritikk holdt NRK 
fast på Nedreaas som kåsør, og mye tyder på at den  slent rende 
stilen gjorde henne til en populær bidragsyter uavhengig av 
de politiske standpunktene hennes og datidens heksejakt på 
 kommunister og andre venstreradikale. I kapittel 6 i denne 
 boken utfyller Torill Steinfeld både Svensens og Syéds lesninger 
av kåseriene med en lignende analyse av «Ved en grense», der 
antis emittismen er det sentrale temaet. Bortsett fra bidragene til 
disse tre finnes det lite forskning på kåseriene til Nedreaas. Det 
gjelder også for den øvrige sakprosaen. Slik sett er den politiske 
Nedreaas mangelfullt behandlet, selv om det politiske også går 
igjen, om enn mer implisitt, i Nedreaas’ noveller og romaner, 
gjerne under merkelappen psykologisk realisme.
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Det kunstnerisk politiske i novellene og 
 romanene

Når Nedreaas vanligvis plasseres i en realistisk fortelle-
tradisjon, er det ikke alltid med positivt fortegn. Noen nær-
mest beklager at hun skriver realistisk, sånn som Per Thomas 
Andersen, som kaller skrivemåten «tradisjonell, innlevende 
 realistisk», før han skynder seg å legge til at hun er «ingen litte-
rær  eksperimentator» (Andersen 2012: 460–61). Også Willy 
Dahl omtaler skrivemåten i lignende ordelag, og er nærmest 
unnskyldende på vegne av det realistiske: «I all sin  intensitet 
er novellene i og for seg dagklare, de representerer ikke noe 
 litterært «eksperiment»; men de har også elementer av drøm 
og uvirkelighet» (Dahl 1981, bind 3:112). Disse omtalene har 
noen treffende karakteristikker. Formuleringen «i og for seg 
dagklar intensitet» er en presisering av det som kan ligge i 
Andersens «tradisjonelle» realisme og er ikke mye mer enn 
en konven sjonell realismemarkør. Men hva Andersen og Dahl 
regner som eksperimentelt, er antakelig også preget av at dette 
er skrevet innenfor en mannlig akademisk forståelseshorisont, 
der den eksperimenterende modernismen er den dominerende 
smaksretningen. Dessuten skal framstillingene passe inn i en 
 litteraturhistorisk fortelling, der det ene litteratur historiske 
paradigmet skal etterfølge det forrige, og der  realisme i 
 modernismens tiår ikke helt passer inn. 

Rakel Christina Granaas, som har lest to av Nedreaas’ mer 
drømmeaktige noveller, «Andrei» og «Men Gerundium ler» 
fra Bak skapet står øksen, kommer på sin side til en litt annen 
konklusjon når hun leser tekstene med postmoderne, og femi-
nistiske, briller: 
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I [disse to novellene] ser det ut til at fremmedhet og (post)
moderne identitets- og tilhørighetstematikk uttrykkes  nett opp 
gjennom tekstenes allsidige fordoblingsmuligheter og  deres 
metaperspektiv på fortelling og språk. Sant nok  utmer ker 
 Nedreaas seg også som psykologisk realist, men hennes 
«dobbel blikk» overskrider etter mitt skjønn de begrensede 
forventningene som denne karakteristikken i mange tilfeller 
kan vekke (Granaas 2008:31).  

I kapittel 3 i denne boken gjør Morten Auklend en lignende 
analyse av et «figurlig dobbeltsyn» i noen av novellene i Bakom 
skapet står øksen. For ham er det imidlertid nettopp de politiske 
valørene som forsterkes gjennom denne temmelig avanserte 
novelleteknikken, som derfor vanskelig kan oppfattes som noe 
annet enn eksperimenterende. 

Andre har vært mindre opptatt av hva som skiller forteller-
måten fra en modernistisk diskurs, og mer interesserte i hva det 
er som gjør den til god realisme. Ikke sjelden blir vurderingen 
av Nedreaas’ tekster som realistiske nyansert med et adjektiv 
som «poetisk», og da trekkes gjerne Einar Øklands karak-
teristikk av Nedreaas skrivemåte som en «realismens poesi» 
fram (her sitert etter Iversen 1990:119). Økland hevder videre 
at Nedreaas skriver annerledes enn andre realistiske forfattere, 
fordi tekstene hennes er «åpne, de er ‘mystiske og trolske’» (her 
sitert etter Granaas 2008). Mange analyser vektlegger  videre at 
det er snakk om både en psykologisk og en sosial  rea li sme. En 
slik dobbeltsidig vektlegging finner vi blant annet hos Irene 
Iversen i den norske kvinnelitteraturhistorien, som fram-
hever «den psykologiske og sosiale skildringen», og kopler 
dette sammen med «impresjonistiske og sansenære bilder som 
har noe gjenkjennelig over seg» (Iversen 1990:120). Også Per 
Thomas  Andersen har dette doble perspektivet. Tekstene er en 
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«individual psykologisk skildring» som er plassert innenfor en 
ramme av «lokale og globale historiske og politiske begiven-
heter» (Andersen, P.T 2012:461).  

Det sosialrealistiske er gjerne forstått i tråd med Georg 
Lukács’ krav om at realistisk litteratur skal være et speilbilde 
av en historisk og sosial virkelighet (totalitetskravet). Det kan 
tolkes som at en god realistisk beskrivelse vil kunne avdekke 
for eksempel sosiale ulikheter og undertrykkende strukturer, 
uavhengig av forfatterens intensjoner og holdninger eller uten 
et klart uttrykt og påtrengende «moral-politisk syn», for å 
bruke Nedreaas egen benevnelse. I bøkene om Herdis skildres 
nettopp den proletære bydelen Sølverstad (Møhlenpris) på en 
slik måte, der den ensomme Herdis’ bevegelser i smau og gater, 
mellom venninner fra ulike sosiale lag og ikke minst mellom 
deler av den etter hvert oppsplittede familien, gir et koloris-
tisk og kaleido skopisk bilde av samtiden. Samtidig rammes alt 
dette inn av fortellinger om begivenheter i byen og de voksnes 
disku sjon av hva som skjer i verden, på en måte som gjør at ung-
jentens  sansinger og erfaringer nettopp får fram sammen hengen 
 mellom liv og samfunn. Slik får fortellingene  eksistensiell 
 dybde, og det  private framstår som politisk.  

Det individualpsykologiske knyttes ofte opp mot Herdis’ 
utviklingshistorie og ikke minst hennes intense sansing av om-
verdenen, som nettopp er med på å gi fortellingene poetiske 
kvaliteter. Herdis ser, hører, berører, lukter, smaker, føler og 
opplever, og dette uttrykkes i bilder fortalt av fortelleren som 
legger synsvinkelen til Herdis, samtidig som forholdet mellom 
fortelleren og fokaliseringssubjektet holdes uavklart, slik at 
det oppstår en fordoblingseffekt (jf. Granaas ovenfor). Det er 
ikke nødvendigvis noe poeng at disse bildene skal være gjen-
kjennelige, slik man ofte forbinder med realismen; derimot må 
de tolkes produktivt som en del av en mer eller mindre uavklart 
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forestillingsverden. Ifølge Granaas viser spesielt Herdis-bøkene 
«hvordan kvinders krop, sensualitet og sanseapparat griber 
dypt ind i samtlige sider af tilværelsen» (Granaas 1996:503), 
noe vi må forstå som at sanseligheten både uttrykker spesifikke 
kvinnelige erfaringer og måter å gripe omverdenen på som gjør 
den til en medverden, altså at det oppstår et symbiotisk forhold 
mellom det sansende subjektet og omgivelsene. Også Irene 
Iversen poengterer at den poetiske sansingen gjør fortellingene 
«gåtefulle og tvetydige» (1990:108).  

Ikke alle novellene til Nedreaas handler om Herdis. Noen 
få noveller er skrevet i en slags drømmediskurs. Spesiell opp-
merk somhet har krigsnovellene fått. Noen av dem er noveller 
fra et Stord-lignende samfunn, som handler om en alene mor 
som stre ver med å få endene til å møtes, eller om et lokal-
miljø som påvirkes av okkupasjonsmaktens nærvær. De andre 
krigsnovellene foregår i urbane omgivelser som kan minne om 
Bergen. Allerede under krigen og i en bok som kom ut i 1945, 
skrev  Nedreaas om tyskerjentene uten å fordømme dem.  Det 
er ikke snakk om å ta parti, men å lese samtiden i et annerledes 
eller større perspektiv. Benedicte Araldsen påpeker for eksem-
pel at Nedreaas skriver den kvinnelige seksualiteten i spennet 
mellom nasjonalfølelsen (som roper på hevn) og det kvinnelige 
begjæret som handler om å få dekket behovet for sosial kon-
takt og omsorg (kanskje også goder), og at hun gjør dette i et 
klasse perspektiv (Araldsen 2020). Tittelnovellen i Bak skapet 
står øksen har et tilsvarende perspektiv, men her er det ikke 
begjæret og klassekampen, representert ved tyskerjentene, 
som settes opp mot den nasjonale kampen, men far-og-sønn- 
forholdet . I tillegg til at man skal ha empati med historisk 
situerte karakterer og forståelse for hvordan de handler, må 
man se på  strukturene og sammenhengene som får dem til å 
handle som de gjør. 
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Romanen Av måneskinn gror det ingenting (1947) er kan-
skje den boken som er aller tydeligst når det gjelder å klar-
gjøre de samfunnsmessige strukturene som ligger til grunn 
for menneskets handlinger. Romanen er formet som en lang 
monolog fra en kvinne til en mann, som hun møter tilfeldig. 
Monologen er gjengitt av den navnløse mannen, som i ramme-
fortellingen  leter etter kvinnen som han ikke finner igjen. 
Historien  kvinnen forteller, er en rystende, tragisk kjærlighets-
historie mellom kvinnen og læreren Johannes – og det er også en 
undergangs historie. Sentralt i kvinnens livshistorie er en rekke 
aborter, en av dem ulovlig utført av en lege, mens de andre er 
selvprovoserte. De åpne, ublide beskrivelsene av disse abortene 
er  sjokkerende lesning, og romanen karakteriseres derfor ofte 
som en abort roman.14 Det er kanskje ikke til å undres over at 
denne  romanen gjør et voldsomt inntrykk i det katolske Spania, 
der den også har en egen hashtag på Instagram (jf. tidligere om 
Pedro  Almodóvar), men det har romanen helt siden utgivelsen 
også gjort i det protestantiske Norge. Nedreaas’ åpne skrivemåte 
gjør det likevel umulig å avgjøre om dette er en roman for fri 
abort eller bare en antiabortroman. Igjen handler det om de 
strukturelle sammenhengene og den mer eller mindre uuttalte 
moralen som ikke spiller på lag med kvinnens begjær og behov 
for sosial kontakt og omsorg. Måten romanen er fortalt på, som 
en fortellende, påstått usammenhengende monolog i en ramme-
fortelling, får nettopp fram hvordan kvinners kropp, sensualitet 
og sanseapparat griper dypt inn i samtlige sider av tilværelsen og 
tvinger leseren til å se de begrensningene moral og samfunns-
strukturer legger på en fri og vital livsutfoldelse.15 En lignende 
tematikk kan også spores i Nedreaas’ siste roman, Ved neste 
nymåne (1971), der hun følger Herdis videre inn i ung domstiden 
og tematiserer forholdet mellom Herdis’ indi viduelle frigjøring 
og en kollektiv frigjøring.
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Nye perspektiver på Nedreaas  
– om bidragene i denne boken

Vi har valgt å vektlegge de tre tematikkene som vi mener går 
igjen som en rød tråd i Nedreaas’ forfatterskap, nemlig poli-
tikk, kunst og kjærlighet, og da ikke bare kjærligheten  mellom 
to elskende mennesker, men også kjærligheten til livet og til 
fellesskapet. Det betyr ikke at vi ser disse tematikkene som 
avgrensede tema, tvert imot: Vi har villet utdype hvordan de 
opp trer sammen og er gjensidig forsterkende i helhetlige litte -
rære komposisjoner, som både sier noe om Nedreaas som en 
eks tremt bevisst stilistiker, og om hennes grunnleggende livs-
syn som sådan. Samtidig har det vært viktig for oss å sette 
 Nedreaas inn i en større litteraturhistorisk sammenheng. 

Vi har derfor valgt å dele denne boken inn i to hoved deler. 
Den første delen omhandler stilisten Nedreaas i forhold til 
den politiske Nedreaas, mens den andre delen undersøker 
Nedrea as’ plass i en feministisk kvinnelitteraturhistorie. Disse 
to hoved delene er rammet inn av en dramaestetisk opptakt 
og avslutning. Rammen setter hoveddelene i perspektiv: Den 
analyserer en del av forfatterskapet som tidligere ikke har vært 
forsket på, nemlig den tidlige dramatikken. Nedraas’ drama-
tikk tematiserer politikk, kunst og kjærlighet på måter som 
skal bli langt mer uttalt i de seinere tekstene, og gir derfor en 
utdypet forståelse av hennes utvikling som forfatter. Disse 
t ekste n e behandles for første gang i en akademisk sammen-
heng i denne antologien. Vi ønsker å løfte fram denne tidlige 
epoken i Nedrea as’ forfatterskap også fordi den forhåpentligvis 
kan bidra til nye perspektiver på forfatterskapet i framtidig 
 forskning.  

Per Arne Michelsen gir i kapittelet «Boomerang – et upubli-
se rt drama av Torborg Nedreaas» en presentasjon og en lesning 
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av dette dramaet. Han gjør rede for omstendighetene rundt 
funnet av dramaet, drøfter når det kan ha vært skrevet, og to l-
k  e  r stykket som et drama som prøver ut ulike diskurser, før en 
hoved sakelig melodramatisk diskurs tar over. Stykket er åpen-
bart skrevet for oppføring, men er blitt gjemt bort og glemt, 
kanskje fordi Nedreaas skrev det i en tidlig og utprøvende fase 
i forfatterskapet, og kanskje på grunn av erfaringene Nedreaas 
gjorde da Magdalene ble tatt til scenen. En tredje årsak kan være 
at det ikke var plass til stykket lenger da novellene hennes hurtig 
ble en slik suksesshistorie. 

Den andre delen av rammen, altså det siste kapittelet i  boken, 
handler om Nedreaas’ scenedebut. I «’En motig debutant’: 
 Torborg Nedreaas som dramatiker» analyserer Kari Gaarder 
Losnedahl stykket Magdalene, som ble oppført på Den Natio-
na le Scene i Bergen i 1941 under pseudonymet Tore Johan 
Rasch. Dette var det eneste dramaet Nedreaas fikk oppført. 
 Etter dette konsentrerte hun seg om å skrive prosa. Likefullt 
viser Losnedahls analyse av stykket, med vekt på de dramatiske 
virkemidlene, at Nedreaas allerede her utmerker seg som en for-
fatter som mestrer de spesielle utfordringene som dramagenren 
gir. Det samme gjelder for omarbeidingen av dramaet til høre-
spill vel tjue år seinere.

Med Losnedahls kapittel oppsummeres også en rekke temaer 
som belyses i denne bokens hoveddeler: den politiske konteks-
ten for Nedreaas’ forfatterskap, vekten på ulike kvinne skjebner, 
forholdet til Amalie Skram, men kanskje særlig  Nedreaas’ 
kunst grep, som viser at vi har med en svært genrebevisst for-
fatter å gjøre, en forfatter som vet å utnytte de mulighetene som 
ligger i ulike litterære uttrykk og utvikler dem på nye måter for 
slik å bli en helt unik stemme i norsk litteratur. 

Slik rammer første og siste kapittel inn de to hoveddelene, 
som vi har valgt å kalle «Den politiske Nedreaas: Genre bevisst 
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skrift» og «Litterære og politiske søstre: Kvinnesolidaritet 
og kvinnekanon». Det betyr ikke at den første delen er mer 
politisk enn den andre, tvert imot: Det kvinnepolitiske aspektet 
har alltid stått sentralt, både i Nedreaas’ eget forfatterskap og i 
resepsjonen av forfatterskapet. Hensikten med den første  de len 
har snarere vært å revitalisere diskusjonen om den politiske 
 Nedreaas der det ikke utelukkende handler om tema tikk – som 
for eksempel krig, sosial nød, klasseforskjeller og urettferdighet 
– men også om litteratur, skrift og genrer, altså om litterære 
kunstgrep som sådan. Nedreaas’ skjønnlitterære diktning er, 
med unntak av De varme hendene, sjelden eksplisitt politisk. 
Når man i møtet med tekstene hennes likevel sitter igjen med 
en overveldende følelse av at det står noe grunn leggende og 
eksistensie lt politisk på spill, er det derfor like mye et spørsmål 
om form. Nedreaas var en svært litteraturbevisst forfatter som 
både behersket, lekte med og omformet en rekke ulike genrer. 
Og denne genrebevisstheten er helt sentral for hvordan det 
politiske i tekstene hennes fungerer og spilles ut.

I det første kapittelet i den første delen, «Kruttrøyk og 
en ubrukt øks. Novellistiske dråper i Bak skapet står øksen», 
 argumenterer Morten Auklend for at Nedreaas’  noveller gjen-
nom å anlegge et «figurlig dobbeltsyn», et syn der «ver den 
skildres både som en gitt ytre ting og som en sanset, opp levd 
ting» (s. 80), skaper og forsterker medmenneskelige, politiske 
og etiske valører. Nedreaas var ikke bare en  anerkjent fornyer av 
den norske novellekunsten, hennes tenkning om  novellen som 
en «dråpe» – på en og samme tid gjennom siktig og hemmelig-
hets full – har, som Auklend viser, også hatt inter nasjonal gjen-
nomslagskraft. Med utgangspunkt i denne «dråpens estetikk» 
nærleser han to av de mest kjente  novellene i samlingen og viser 
hvordan den politiske sprengkraften hos Nedreaas ikke bare 
ligger i valget av motiv og tema, men like mye i en genrebevisst 



31

«Vent ikke noe  beskjedenhet fra meg»

måte å skrive på som «aktivt bruker språket til å aktivere leseren 
til tenkning og innlevelse» (s. 103). 

Også Frode Boasson viser hvordan et søkelys på genre og 
litterært språk kan bidra til den politiske fortolkningen av 
 Nedreaas. I kapittelet «Vitalisme og revolusjon i Av måneskinn 
gror det ingenting» argumenterer han for å revitalisere den 
politiske lesningen av denne sentrale romanen i Nedreaas’ for-
fatterskap, ved å plassere den inn i en vitalistisk tradisjon  e t t e r 
blant andre Knut Hamsun. Ifølge Boasson gir den  litterære 
vita lismen, gjennom en uttalt kjærlighet til selve livet og til 
livets kraft, romanen et revolusjonært potensial, der målet er å 
vekke leseren fra en søvngjengeraktig tilværelse. 

I det neste kapittelet, «De varme hendene: Betraktninger 
over den politiske kunstens (u)mulighet», behandles den roma-
nen som regnes som Nedreaas’ eneste eksplisitt politiske, kom-
munistiske verk. De varme hendene har blitt hevdet å være en 
mindre vellykket sosialrealistisk roman, men Kari  Jegerstedt 
og Sofie Marhaug argumenterer for at romanen må leses som 
en alle gorisk undersøkelse av den politiske kunstens egne 
mulighetsbetingelser. På denne måten skrives det inn et meta-
litterært nivå i romanen, og den allegoriske «selv  reflek sjonen» 
viser seg å få stor betydning for hvordan det politiske virker i 
romanen, både på handlingsnivået og som en tema tisering 
av skriftens vilkår i en tid preget av kald krig og manglende 
kollektiv mobilisering. Avslutningsvis argumenterer  Jegerstedt 
og Marhaug også for at en allegorisk lesemåte åpner for å lese 
romanen som en politisk-filosofisk tese om kjærlighetens betyd-
ning for den kollektive politiske handlingen, en tese som  setter 
 Nedreaas i sammenheng med andre feministiske politiske 
 tenkere. 

Nedreaas skrev ikke flere uttalte politiske skjønnlitterære 
verk etter De varme hendene. I stedet videreutviklet hun essayet 
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og kåseriet som alternative former for meningsytring. Denne 
delen av forfatterskapet har, som nevnt, blitt mindre belyst 
enn novellene og romanene. I denne boken bidrar imidlertid 
Torill Steinfelds artikkel «Minne, glemsel og antisemittisme. 
Om Torborg Nedreaas’ ‘Ved en grense’» til å rette opp noe av 
dette misforholdet. Steinfeld viser hvordan Nedreaas brukte 
radiokåseriet til å rette oppmerksomhet mot den anti semittiske 
 bølgen på 1960-tallet, og hvordan Musikk fra en blå brønn kan 
leses som et litterært motsvar til disse tendensene i samtiden. 
Også her står det formmessige i sentrum. Steinfeld viser blant 
annet hvordan ordet «grense» i tittelen fungerer på flere plan. 
Det vever sammen handlingen i kåseriet (toget krysser en 
grense), peker på hvor grensene for menneskelig anstendighet 
går, og hva en tilhører kan finne seg i (antisemittisme), samtidig 
som det markerer krysningen av en «grense» i Nedreaas’ egen 
politiske og litterære virksomhet, hvorfra spørsmålet om anti-
semittisme blir mer og mer sentralt.

Den politiske kraften i Nedreaas’ forfatterskap kan også 
spores i tekster som ved første øyekast ikke framstår som åpen-
bart politiske. Nedreaas fremhevet selv den politiske nerven 
i bøkene om Herdis, både i omtalen av Trylleglasset, som har 
en sterk antikrigstendens, og Musikk fra en blå brønn, som 
 etter hennes mening var en roman om jobbetiden under første 
verdens krig. Elin Stengrundet viser i sitt kapittel at den siste 
romanen om Herdis, Ved neste nymåne,  også har en politisk 
dimensjon i et bredere perspektiv. Gjennom en nærlesning av 
de mange ungdomsmarkørene i romanen viser hun hvordan 
 Nedreaas gir stemme til den pubertale kvinnelige ungdommen. 
Betoningen av ungdommen som en egen livsfase mellom barn-
dommen og voksenlivet utfordrer holdningene til mennene i 
romanen og kan leses som et synliggjøringsprosjekt i romanens 
nåtid (der handlingen er lagt til mellomkrigstiden).  Stengrundet 
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viser også hvordan romanen utmerket seg i samtiden gjennom 
sin framstilling av kvinnelig pubertet, ikke minst ved sine skild-
ringer av den pubertale kroppen i utvikling. Ungdoms tidens 
vanskeligheter beskrives ikke her som en form for politisk 
opp rør, men som et kroppslig kaos som tidvis drukner ung-
jentens stemme. Med dette viser Nedreaas at det private også er 
politisk, og dermed skriver hun seg inn i 1970-tallets fe m inis-
tis ke  tenkning. 

Stengrundets artikkel fungerer også som en overgang til den 
andre hoveddelen i boken, «Litterære og politiske søstre: Kvinne-
solidaritet og kvinnekanon». Mye er allerede blitt skrevet om 
Nedreaas’ skildringer av pike- og kvinnesinn, av kvinne skjebner, 
av kvinnelige kropper og av kvinnelig seksua litet. Det er også 
i stor grad den feministiske litteratur kritikkens fortjeneste at 
 Nedreaas’ verker har fortsatt å leve så sterkt i  ettertiden som de 
har. Boken vår ønsker å bringe denne tradi sjonen videre. Sam-
menlignet med tidligere forskning utmerker boken seg imid-
lertid også ved at den legger vekt på forholdet mellom kvinner 
og på muligheten for kvinnelige fellesskap, både ved å se på dette 
som et tema i tekstene selv og ved å se Nedreaas dikting i en 
større sammenheng som innlemmet i en kvinnelig litteratur-
historie. Nedreaas selv hadde riktignok et ambivalent forhold til 
at tekstene hennes skulle leses som «kvinnelitteratur». Det er 
ingen grunn til å avfeie dette, men rent tematisk bidrar Nedreaas 
i en rekke sammenhenger til å sette kvinnepolitiske spørsmål 
på dagsorden, og hun har hatt stor betydning for flere kvinne-
lige (og mannlige) forfattere i ettertid. Spørsmålet om fellesskap 
og kollektiv er dessuten et gjennomgående tema i diktningen 
hennes og ekskluderer ikke menn, tvert imot.  Men  Nedreaas 
var også klarsynt nok til å se at de politisk radikale ideene om 
fellesskap ofte overså og eksklu derte det spesifikt kvinnelige, noe 
hun søker å rette på i flere tekster.
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Dette gjelder blant annet arbeiderbevegelsen, og i forlen-
gelsen av dette arbeiderlitteraturen. I kapittelet «Kropps-
spetakkel: Arbeidarkvinnas uynskte graviditetar vedkjem indi-
videt og kollektivet» ser Ingrid Nestås Mathisen nærmere på Av 
måneskinn gror det ingenting og tar utgangspunkt i det sterke 
kroppslige fellesskapet mellom den kvinnelige hovedpersonen 
og den gravide søsteren hennes. Mathisen ønsker slik å under-
søke hvordan romanen utforsker en av arbeider litteraturens 
grunnstrukturer, nemlig forholdet mellom individ og kollek-
tiv, men sett fra et kvinneperspektiv. Et hovedargument er at 
den gravide kvinnekroppen både er individuell og alltid allerede 
større enn individet på en og samme tid. Den gravide kvinne-
kroppen representerer derfor en ny måte å tenke felles skap på, 
og som er uforløst i samfunnet, også i arbeiderlitteraturen. På 
grunn av en rekke undertrykkende strukturer står imidlertid de 
gravide arbeiderkvinnene ofte helt alene med sine utfordringer, 
og opplever seg gjerne ensomme og isolerte. Ved å fortelle om en 
rekke ulike gravide kvinnekropper greier imid lertid Nedreaas, 
ifølge Mathisen, å synliggjøre et fellesskap for leseren.

I «Et abortpolitisk manifest? Om resepsjonen av Torborg 
Nedreaas’ Av måneskinn gror det ingenting fra 1940-tallet til 
i dag» setter Madelen Brovold og Oda Sagebakken Slotnes 
 romanen og temaet om et kvinnelig fellesskap inn i resepsjons-
historien, der romanen har fått ry på seg for å spille en  viktig 
rolle i kampen for fri abort. Men stemmer virkelig dette? 
 Brovold og Slotnes viser at resepsjonen av romanen og den 
kvinne politiske diskursen om den er like flertydig og ambi-
valent som  romanens egen diskusjon om abortspørsmålet. 
 Diskursen varierer  dessuten stort fra tiår til tiår. Konklusjonen 
er likevel at  romanen, i  motsetning til den myten som er blitt 
skapt om den, og som sirkulerer også i vår tid, ikke har spilt 
noen sentral rolle i  kampen for fri abort. Til det er den altfor 
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opptatt av retten til å få barn, noe som kan sies å være et under-
spilt tema i abortkampen. 

De tre neste kapittelene setter alle Torborg Nedreaas inn i en 
kvinnelitterær tradisjon. I «Kvinnelig seksualitet i forandring. 
Torborg Nedreaas’ plass i en kvinnelitterær kanon» argumen-
terer Christine Hamm for at Nedreaas, i likhet med sine for-
gjengere Amalie Skram og Cora Sandel, viser at den kvinnelige 
seksualiteten ikke er en gitt, biologisk størrelse, men derimot 
«avhengig av en historisk, politisk og sosial referanseramme» 
(s. 291). Nedreaas er den mest eksplisitte av disse når det gjelder 
å framheve den politiske referanserammen, og i Bak skapet står 
øksen kobler hun for eksempel den kvinnelige seksualitetens 
eksistensvilkår til nasjonal følelsen. Hamm forfølger deretter 
en lignende tematikk hos Bjørg Vik, Cecilie Løveid og  Vigdis 
Hjort og konkluderer med at disse forfatterne til sammen 
danner en variert kvinne litterær tradi sjon der den kvinnelige 
seksua liteten opptrer både frigjort og  problematisk.

I neste kapittel, «Vanskelige mødre i norsk litteratur. Av 
måneskinn gror det ingenting og Herdis-trilogien i tradisjonen 
for konfliktpregede mor–datter-fortellinger», hevder  Kjersti 
Aarstein at konflikten mellom mor og datter utgjør selve om-
dreiningspunktet for fortellingen i Av måneskinn gror det 
ingen ting. Aarstein viser at denne romanen står i en omfattende 
litterær tradisjon der unge kvinner kjemper mot  begrensninger 
som er representert ved onde, bitre og kuede mødre, som leserne 
oppfordres til å forakte. I norsk sammenheng sporer hun denne 
tradisjonen fra Camilla Colletts Amtmandens døtre, via  Amalie 
Skrams og Cora Sandels forfatterskap, til Herbjørg Wassmo, 
Tove Nilsen, Vigdis Hjorth og Sandra Lillebø. Den mest in-
fame moren i norsk litteratur finner hun i Av måneskinn gror 
det ingen ting, der hun også undersøker en rekke allusjoner 
til  Colletts matrone Marianne Ramm, som forbyr døtrene å 
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«erklære seg» for interesserte menn. Aarstein hevder at allu-
sjonene til Collett kan forklare både den særegne formen og den 
ulykkelige slutten i Av måneskinn gror det ingenting, i  vendinger 
som utfordrer realistisk orienterte lesemåter. Samtidig viser 
hun at romanene om Herdis utfordrer morshatende leserpers-
pektiver, gjennom fremstillingen av Herdis’ sjarmerende og 
selvstendige mor, Franziska. 

I den andre delens siste kapittel, Ingri Løkholm Rambergs 
«Forbitrelsens kunst. Analyse og resepsjonsanalyse av to tekster 
av Amalie Skram og Torborg Nedreaas», setter Ramberg søke-
lyset på forholdet mellom Skram og Nedreaas og lar dette belyse 
den kvinnelitterære tradisjonen. Det hersker ingen tvil om at 
Amalie Skram var en viktig forfatter for Nedreaas. Ramberg ser 
imidlertid ikke på den direkte virkningshistorien. Snarere viser 
hun hvordan både Amalie Skram og Torborg Nedreaas tar opp 
forfatterens og kunstens rolle på en måte som både foregriper og 
går i dialog med seinere resepsjon. Dette gjør Ramberg med en 
referanse til Sandra Gilberts og Susan Gubars tese om at kvinne-
lige forfattere problematiserer både de patrialske strukturene 
litteraturen inngår i, og de trange båsene kvinnelige forfattere 
settes i. Med dette utforsker de forfatterens mulighetsrom, og 
spesielt hvilke muligheter den kvinnelige forfatteren har til å 
ytre seg uten å bli redusert. Slik bidrar Ramberg til å politisere 
kvinnelitteraturtradisjonen. Hun viser hvordan Nedreaas’ – 
og Skrams – genre- og skriftbevisste forhold til den litterære 
tradisjonen skrives inn i deres egne tekster på et metatekstlig 
nivå. Dermed er ringen sluttet, og Ramberg knytter an til boken 
første hoveddel om stilisten og den politiske forfatteren Torborg 
Nedreaas.
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Noter
 1 Nada crece a la luz de la luna (2016, Errata Naturae. Oversatt 

av Mariano Gonzáles Campo.).
 2 Biografisk informasjon om Nedreaas finnes blant annet i 

Eriksen 1979, Iversen 1990 og Svensen 2007, i tillegg til utfyl-
lende artikler i Store norske leksikon (Iversen 2021) og Norsk 
biografisk leksikon (Iversen 2005).

 3 For eksempel Hamm 2016, 2020; Syéd 2016; Steinfeld 2019 
og Bjørkøy 2021.

 4 Madelen Brovold analyserer jødiske motiver i Nedreaas’ 
forfatterskap i sin doktoravhandling (Brovold 2020).  Nyere 
masteroppgaver om Nedreaas’ forfatterskap inkluderer for 
eksempel (Araldsen 2020) og (Kvam 2021).

 5 Dette er eksempelvis tilfelle for både Johan Borgen og Aksel 
Sandemose, som begge har vært lest i forelesningsrekken 
«Fortidens folkelesning» på Nasjonalbiblioteket, der en 
samtidsforfatter inviteres til å lese en klassiker som i dag leses 
i mindre grad (Sunde 2016) og (Skomsvold 2017). 

 6 Se Kari Gaarder Losnedahls kapittel. 
 7 Nedreaas skrev selv et utkast til monologen, så har skue  spille-

ren Ragnhild Hilt tilrettelagt den for scenen og lyrikeren 
Halldis Moren Vesaas oversatt den til nynorsk (fordi den 
ble satt opp på Det Norske Teateret). Seinere er den også 
framført på bokmål av Gørild Mauseth, som fikk regihjelp av 
Aksel-Otto Bull og seinere Tommaso Mottola.

 8 Tob var Nedreaas’ kallenavn, og Kieding den første ekte-
mannens etternavn.

 9 Willy Dahl kommenterer i forlengelse av Kvam at Nedreaas 
selv kan ha ønsket å stoppe utgivelsen av Før det ringer tredje 
gang, men at dette ikke lot seg gjøre fordi hun allerede hadde 
skrevet kontrakt (Dahl 2022). Boken kom ikke ut i flere 
opplag, og er ikke tatt med i Samlede verker. 

 10 Se Kari Gaarder Losnedahls kapittel. 
 11 Se Per Arne Michelsens kapittel. 
 12 Se også kapittelet til Ingri Løkholm Ramberg, som analyserer 

denne novellen. Se også Morten Auklends kapittel og Frode 
Boassons kapittel.  
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 13 Se kapittelet til Jegerstedt og Marhaug.
 14 Se kapittelet til Brovold og Slotnes for en problematisering av 

dette.
 15 Se Boassons kapittel.
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