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Summary

«How to say the beautiful away»!

An analysis of the correlation between genre crossing literary language and

existential themes in Jan Roar Leikvoll’s novel Bovara

This master thesis is about the novel Bovara, written by Jan Roar Leikvoll. It was published
in 2012, and is the last book in a trilogy known for brutal stories told in a poetic language.
The main character is Frrok, a gardener in a monastery. He is an outsider among the monks,
because of his emotional vulnerability which makes him weak in the extremely brutal and
violent environment this «godforsaken» monastery is. Frrok longs for love and closeness, and
because of the lack of these needs, he feels trapped inside his own body and mind. His biggest
wish is to become someone else, and this drive leads to him kill a young pregnant woman, and

«become» her.

The plot is full of brutality and horrific events, but the language is a poetic new norwegian.
This contrast is the main focus for this thesis. | am doing an analysis of this contrast and how
the language and theme of the book works togheter. My main goal is to say something about
how this story of violence and «non-human» behaviour can tell us something about ourselves,
even though we want to keep a distance to the main character and the things he does. | want to
explore how one can use language to go deeper into subjects that are so unpleasant to talk

about that one rearly does it.

| have chosen to use narrative theory, and Gérard Genette and Petter Aaslestad as my main
sources in the task of analyzing the language. This is because not only is the language in the
novel very poetic and therefore crossing genres, but also because language is so closely tied to
the theme of the novel, and is being discussed by the novel itself. There is also a need to
supplement it to be able to connect the form and theme of the novel. Therefore, | have chosen
to turn to psychoanalytic theory, using Jacques Lacan and Julia Kristeva as my main
references. The point of combining narrative theory and psychoanalytic theory is to use the
combination as a tool to discuss how the written text, Bovara, is able to express existential

questions.

! Leikvoll 2012, s. 191 (my translation)



Samandrag

«Korleis seie vakkert bort»?2

Ei utforsking av forholdet mellom sjangeroverskridande litteraert sprak og

eksistensiell tematikk i Jan Roar Leikvolls roman Bovara

Denne masteroppgava handlar om Jan Roar Leikvoll sin roman Bovara. Den kom ut i 2012,
og er den siste i ein trilogi kjend for brutal handling fortalt i eit poetisk sprak. | Bovara mgter
vi Frrok, ein gartnar i eit kloster. Han er ein «outsider» i klosteret, pa grunn av sin kjenslevare
natur, som gjer at han ikkje passar inn i det pa mange matar «primale» og harde miljget dette
«gudsforlate» klosteret er. Frrok lengtar etter kjeerleik og naerleik, og fordi desse behova ikkje
blir mett, kjenner han seg fanga i sin eigen kropp og sitt eige hovud. Hans starste gnske er a

vere ein annan, noko som leiar til at han tar livet av ei ung gravid kvinne, og «blir» henne.

Handlinga er full av brutalitet og forferdelege hendingar, men det blir fortalt i eit poetisk
nynorsk. Denne konstrasten er hovudfokuset for denne oppgava. Eg analyserer denne
kontrasten og korleis spraket og det tematiske i romanen jobbar saman. Hovudmalet mitt er &
seie noko om korleis denne forteljinga om vald og «umenneskeleg» oppfersel kan fortelje oss
noko om oss sjglv, trass i at ein som lesar helst vil distansere seg fra hovudpersonen og dei
vonde tinga han gjer. Eg vil drafte korleis ein kan bruke spraket for a utforske noko som er sa

vondt og ubehageleg at ein sjeldsynt snakkar om det.

Eg har valt & bruke narratologisk metode, og bruker Gérard Genette og Petter Aaslestad som
mine hovudreferanser for a analysere spraket i romanen. Ikkje berre fordi spraket er svert
poetisk og derfor sjangeroverskridande, men ogsa fordi spraket er er svert tett knytt saman
med det tematiske, og blir i seg sjelv problematisert i romanen. | tillegg er det ngdvendig med
eit supplement til denne metoden for & fa fram nyansene i det tematiske. Derfor har eg valt &
bruke psykoanalytisk teori i tillegg. Gjennom Jagcues Lacan og Julia Kristevas kombinasjon
av psykoanalyse og sprakteori, ser eg pa korleis form og innhald jobbar saman og skaper

moglegheit for & utforske eksistensielle spgrsmal gjennom teksta.

2 Leikvoll 2012, s. 191



Forord

A skrive masteroppgéve om ei tekst av Jan Roar Leikvoll har vore ei utfordring. Ikkje berre
fagleg, men 0g mentalt. Eg har hvina av glede over vakre formuleringer og stadige
oppdaginger av enda eit nytt lag i teksta. Samtidig har eg fleire gongar matta lukke
analyseobjektet mitt fordi det har vore for vondt & vere sa djupt inne i noko sa smertefullt over
lang tid. Dette tar eg som teikn pa at eg skriv om noko som er viktig. Det er derfor med
stoltheit, men 06g med vemod for at det heile er over, at eg no leverer fra meg dette arbeidet.

Eg vil seie tusen takk til alle gode venner som har latt meg isolere meg for a jobbe, men ogsa
lufta meg nar det har vore behov for det. Eg har trengt begge deler, og eg har trengt dokker.
Tusen takk til Emilia Ragnarsdottir for lesing av korrektur, og takk til mi kjeere, dyktige mor
Trine Lende for stadige gjennomlesinger og for enorm stgtte gjennom denne prosessen.
Hjarteleg takk ogsa til Elise Fugledal for faglege og ufaglege samtalar, og for all varmande

oppmuntring.

Tusen takk til min rettleiar Geir Hjorthol for leerdom og latter, ikkje berre gjennom

masterlgpet, men gjennom alle ara eg har hatt som student ved Hggskulen i VVolda.

Sist, men ikkje minst: Tusen takk til Jan Roar Leikvoll. Takk for orda du har gitt til verda.

Hege Lende Sgrbraten

Volda, november 2018
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Hope is the thing with feathers

That perches in the soul,

And sings the tune without the words,
And never stops at all

(Collected Poems of Emily Dickinson, Gramercy Books, New York, 1995, s. 20)



Del |

Innleiing, metode og teori

Kapittel 1
Innleiing

Var eg ei som henne, kva klede kom eg gaande i, og dei som sag meg, kva sag dei, og
kva tenkte dei [...] sa dei eg var vakker. Sag dei meg og sag dei inn i noko ingen ord
forklarte, sag dei lengsla si i meg, sag dei raseriet, eit tap.

Dette spar hovudpersonen i Bovara seg. | Jan Roar Leikvoll sin tredje roman fra 2012 blir det
i eit poetisk nynorsk fortalt om vonde kjensler og traumar, og om opplevingar som er sa
brutale at dei har blitt omtalt som «umenneskelege» av bokmeldarar (t.d. Straume 2012).
Forteljespraket og handlinga star pa den maten i grell kontrast til kvarandre. Det star 0gsa i
kontrast til at hovudperosnen sjglv har store problem med spraket, og klarer ikkije a sette ord
pa kjenslene sine. | Bovara blir det fortalt om ting som er sa marke at dei er vanskelege a
finne sprak for. Og her kjem det farste av mange paradoks i romanen fram. For det som er sa
vanskeleg for hovudpersonen og eg-personen a fortelje om blir jo formidla gjennom nettopp

sprak.

Det er ikkje mogleg a sja vekk fra den store kontrasten mellom sprak og handling, og det har
blitt peika pa av fleire bokmeldarar korleis dette paverkar ein som lesar. Odd Karsten Krogh

serer det slik:

De ra og odgrfylte beskrivelsene i Eit vintereventyr vil ta pusten fra de fleste, men Jan
Roar Leikvoll klarer det kunststykket a beskrive ondskap og forratnelse pa en sa
ufattelig, nesten vakker, mate at det er umulig & ga ubergrt ut av denne boken. (2013)

Her blir det presisert at det er nettopp denne grusomme ondskapen som blir skildra pa ein
vakker mate, noko som skaper ein sterk reaksjon hos lesaren. Og Bovara er verkeleg full av
slike overraskande kontraster. Pa same mate som sprak og handling star i kontrast til
kvarandre, er ogsa hovudpersonen skildra pa ein paradoksal mate. Hovudpersonen lengtar
etter kjeerleik og naerleik, men utferer brutale og vonde handlingar. Teksta er prega av ei
konstant spenning mellom narleik og distanse, vakkert og vondt. Desse omgrepspara 0g



motsetnadane opnar opp for ei analyse av korleis Bovara problematiserer det a vere «berre eit
menneske» gjennom ein sjangeroverksridande forteljemate. Eg vil i ta utgangspunkt i dei
store kontrastane i Bovara for & drafte forholdet mellom litteraert sprak og eksistensiell
tematikk.

Bovara er den siste boka i det som kan sja ut som ein trilogi. Jan Roar Leikvolls debutroman
Eit vintereventyr (2008), og andreboka Fiolinane (2010), er prega av det same paradoksale
forholdet mellom vakkert, poetisk sprak og ra skildringar av umenneskelege hendingar og
handlingar. Leikvoll har blitt tildelt fleire prisar for romanane sine. Mellom anna fekk han
Stig Saeterbakkens minnepris i 2013 for denne trilogien. 1 2013 kom ogsa den siste boka
Leikvoll rakk a fullfare far han deydde aret etter. Songfuglen har det same poetiske spraket,
men dei brutale skildringane er i denne romanen dempa fleire hakk. Sjglv om den siste boka
skil seg ut, er heile forfattarskapen lett & kjenne igjen som typisk «leikvollsk». I alle bgkene
blir lesaren kjend med mannlege hovudpersonar og farstepersonsforteljarar som lever i eit
lukka, brutalt samfunn der den sterkaste sin rett gjeld. Den typiske hovudpersonen til Leikvoll
kjenner seg framand i miljget han lever i. Han mgter lite forstaing for dei inderlege kjenslene
sine, og blir pa den maten ein «outsider». Han har eit komplisert forhold til seg sjglv, og ei
kjensle av & vere innestengd i sin eigen kropp. Kjensla av & vere innestengt i seg sjglv, saman
med kjensla av a sta utanfor samfunnet, skaper ei interessant spenning mellom a vere
innestengd og utestengd pa same tid. Leikvolls forfattarskap er ei skildring av problematiske

subjekt, men ogsa av subjektet sitt komplekse forhold til andre menneske og til samfunnet.

| Bovara mgter vi Frrok. Han er er gartnar i klosteret i ein landsby med same namn som
tittelen pa boka. Han er ein naiv og kjenslevar mann som verkar malplassert i eit kloster prega
av mangel pa kjerleik og empati. Frrok lengtar etter kjeerleik, og utan & fa oppfylt behovet for
a blir sett og elska, kjenner han pa eit sterkt sjglvhat. Det einaste han ser pa som vakkert ved
seg sjalv, er songstemma hans. Som forsongar i klosteret far han respekt, men blir stadig
plaga av munkane og korgutane. Fysisk skil han seg ut fordi han har ein halt fot, er kastrert,
og blir sett pa som ein krgpling. At han i tillegg framstar som svakare enn dei andre psykisk,
gjer at han er offer for stadige overgrep. Trass i dette kjenner Frrok seg trygg i klosteret, og

kan ikkje sja for seg & vere nokon annan plass. Spesielt fordi han har utvikla ein kjerleik til



munken Flori, som Frrok har arbeidd saman med i klosterhagen sidan han kom til klosteret
som «berre eit stort barn» (Leikvoll, 2012, s. 10)3.

Vi mater Frrok midt i ei personleg krise. Flori har valt a forlate hagen, for i staden a isolere
seg i eit tarnrom for & skrive av religigse skrifter. 1 tillegg finn Frrok ut at Flori lengtar etter ei
jente i landsbyen. Frrok kjenner bade sterk sjalusi og eit stort sakn: «[O]m lengslene vart sa
sterke, kvifor kom han ikkje til meg, kvifor var det ikkje mitt pledd han la seg under, ggymd
ein stad i klosteret, kvifor var det ikkje min kropp han stilna seg i» (s. 26). Frrok blir aleine,
og utan Flori a lene seg til, veks ei uro seg starre i han. Ei uro han ikkje klarer a kontrollere. |
Frroks tiltakande galskap kjem det fram vonde minne om korleis han forgreip seg pa ho han
kallar for «veslejenta» som barn, og som konsekvens blei sendt til klosteret av mor si. Frrok
far makt over liv og dgd nar Ara, jenta Flori lengtar etter, kjem til klosteret. Frrok stenger
henne inne i klosterets grisebinge, og seier til Flori at ho har dratt med ein annan mann, ei
lagn som far Flori til & ta sitt eige liv. Frrok er dratt mellom & hate og elske Ara. Ho star som
symbol pa alt han ikkje har. Bade fordi ho har tatt fra han Flori, og fordi ho minner han om
veslejenta og mora. Alt han vil er & vere Ara, ein som er vakker, som dei to han har mista, og
som Flori kan elske. Frrok tar livet av Ara pa ein spesielt bestialsk mate. Han tar pa seg kleda

og haret hennar, og forsvinn ut av klosteret.

Problemstilling

Trass i mykje omtale er det gjort lite forsking pa Leikvoll. Forfattarskapen hans er sa vidt
nemnt i nokre artiklar og oppgaver om dystopiar. Det kan sja ut som det starste arbeidet som
er gjort sa langt, er Alexander Paus si masteroppgave fra 2016, om det groteske og dystopiske
i Leikvolls romanar. | denne tar Paus for seg dei tre farste romanane til Leikvoll, og avsluttar

heile prosjektet sitt pa denne maten:

Romanane er [...] kvar og ei (Sic) eit objekt for ein analyse i seg sjaglv. Det er sterkt og
det er krevjande tilgjengeleg, men der ligg noko nzrast unikt dersom ein gar inn i det
med dei rette reiskapane. Der ligg stor visdom om menneske, samfunn og ikkje minst
ein sjglv. Ein visdom som opnar seg ut pa ein sa sterk mate at han kan fare til varig
endring hos den som gir seg ut pa dette. Jan Roar Leikvoll har forfatta litteratur som
narmar seg a kunne bli kalla uvanleg verdifull og gripande. (Paus, 2016, ss. 98-99).

3 Eg vil gjennom oppgava vise til Bovara berre med sidetal.



Eg seier meg einig med Paus i at kvar og ein av dei tre romanane er eit objekt for ein analyse i
seg sjglv. Som han og mange bokmeldarar, kjenner ogsa eg at dette er tekst som gjer noko
med lesaren, noko som ikkje forsvinn idet ein slar saman permane etter siste side. Dette gjer
at eg meiner at dei fortener ei grundigare gransking. Eg vil derfor velje berre éin roman, for a
gi teksta den merksemda den fortener.. Sjglv om eg har valt & berre ta for meg Bovara, vil
spesielt Eit vintereventyr og Fiolinane likevel vere med gjennom analysen og danne eit
bakteppe for arbeidet eg gjer med Bovara. Dei tre bgkene liknar pa kvarandre bade i form og

tematikk, og pa denne maten vil dei to farste romanane kunne utfylle analysen.

Eg vil bruke to omtalar av Leikvolls forfattarskap for a illustrere det eg vil sja pa i denne
oppgava. For i dei kan ein oppdage eit stort spenn i ordbruken. Anne Cathrine Straume skriv
om Bovara at Leikvoll «gir oss vare markeste sider rett i fleisen» (2012). Straume bruker orda
0ss og vare, og hintar med dette til at denne romanen er ei forteljing om mennesket, om oss
alle, hintar med dette til at det ligg eit erkjenningspotensiale i romanen. | kontrast til dette kan
vi sja at Ingunn gkland kallar hovudpersonen i Eit vintereventyr for «en skjar skjgnnand —
homofil og kanskje tilbakestdende — som lager sin egen fantasiverden midt i brutaliteten»
(Dkland, 2014). Gjennom merkelappen tilbakestaande distanserer @kland seg sjelv og lesaren
fra denne hovudpersonen. Denne skilnaden i ordbruk illustrerer godt korleis lesaren bade blir
tiltrekt og frastaytt av Leikvolls hovudpersonar. Sjglv ser eg pa Leikvoll sine romanar som ei
utforsking av mennesket, altsa heller eg meir mot Straumes tilnaerming, og det er dette synet

pa teksta som ligg til grunn for problemstillinga mi.

Denne oppgava skal handle om korleis utradisjonell og sjangeroverskridande sprakbruk kan
vere eit verkemiddel for & utforske eksistensielle spgrsmal. Ved a sja pa spraket og det
paradoksale i sprakbruken, er malet med analysen a seie noko om menneskelegdom, om
subjektet, og korleis dette blir problematisert i Bovara. Korleis kan ein bruke spraket for a
utforske ein menneskelegdom ein helst ikkje vil vedkjenne seg? Pa eit meir overordna niva:

Korleis paverkar littereert sprak og eksistensiell tematikk i Bovara kvarandre?



Oppbygging av oppgava

For a finne svar pa spegrsmala eg har stilt, vil eg gjere ein todelt analyse. Eg vil farst gjere ein
formell analyse. Denne delen vil i kapittel 3 omfatte ein narratologisk analyse, med
utgangspunkt i Gérard Genette. Ved a sja pa forteljematen med narratologi som
analyseverktgy vil eg peike pa det sereigne spraket i Bovara, og forsgke a gripe tak i kor
sjangeroverskridinga og det paradoksale i spraket ligg. Det poetiske spraket er sveert
framtredande, og Bovara gar slik ut over sine eigne grenser, da den pa tittelbladet blir kalla
ein roman. Derfor vil eg i kapittel 4 analysere sjangertrekka i romanen, og sja pa kva tradisjon
Bovara kan plasserast i. Analysen av det forteljetekniske gir moglegheit og reiskap til a
diskutere romanen i eit psykoanalytisk perspektiv, og dei funna eg gjer i denne delen vil
vidare bidra til analysen av subjektet. Narratologi og psykoanalytisk teori kan seiast & vere to
sider av same sak, fordi dei kviler pd same grunnlag, strukturalistiske tenkematar slik dei blei
skildra av Saussure. Dette vil eg kome tilbake til, og vise gjennom presentasjonen av metode

0g teori.

Etter den formelle analysen vil eg bevege meg over til det tematiske. Fordi problemstillinga
mi omhandlar korleis romanen skildrar ein eksistensiell problematikk, ser eg det som
ngdvendig a peike pa det allmenne i denne vonde forteljinga om umenneskelege handlingar. |
kapittel 5 vil eg derfor sja pa teoriar som omhandlar sprak, identitet og drifter. Malet her er &
peike nokre sentrale trekk ved det subjektet som blir teikna fram i Bovara. Her vil Jacques
Lacan og Julia Kristeva vere til hjelp i analysen, og dei spraklege trekka eg tidlegare har
drafta vil heile tida vere med som ei statte. | kapittel 6 vil eg ga narare inn pa klosteret som
stad for handlinga. Ogsa dette i relasjon med subjektet, da dette er ulgyseleg knytt til andre
menneske og samfunnet rundt seg. Eg vil her drafte korleis subjektet er paverka av klosteret
som stad, bade med tanke pa den tilbaketrekkinga fra «verda utanfor» som dette er, og i

samband med den religigse autoriteten som naturleg nok er ein viktig del av klosteret.

Desse kapitla skal gi informasjon som saman kan danne eit svar pa problemstillinga eg har
formulert. I siste del av analysen vil eg samle tradane, og bruke funna til ein meir overordna
diskusjon om det universelle og allmennmenneskelege i Bovara. Gjennom dette vil eg
forhapentlegvis kunne svare pa spgrsmala eg no har stilt. Fer eg begynner pa sjglve analysen
er det ngdvendig a definere metoden og teoriane eg vil bruke.



Kapittel 2
Metode og teori

Narratologisk metode

At det i Bovara blir fortalt i eit poetisk og vakkert sprak star i kontrast til korleis
hovudpersonen og eg-personen blir framstilt. Frrok slit med & kommunisere det han kjenner,
bade til dei andre i klosteret og til seg sjglv. Han kan verken lese eller skrive, og den poetiske
forteljinga om han (og tilsynelatande av han) skaper derfor ogsa ei spenning. Det kan sja ut
som at forteljaren og hovudpersonen, trass i farstepersonsforteljinga, ikkje passar saman.
Dette er eitt av trekka ved romanen som gjer narratologi som metode spesielt relevant.
Narratologi har sitt grunnlag i den franske strukturalismen pa slutten av 1960-talet, og handlar
om Korleis forteljande tekster er strukturert (Aaslestad, 1999, ss. 10-11). For & kunne seie
noko om forholdet mellom litterzert sprak og tematikk, er det ngdvendig a forsta korleis det
littereere spraket er strukturert.

Eg vil vise til Genettes Narrative Discourse. An Essay in Method (1980). Genette definerer i
introduksjonen til boka skilnaden pa omgrepa historie, narrativ og narrasjon, og forklarer at

han bruker

[...] the word story for the signified or narrative content [...], the word narrative for

the signifier, statement, discourse or narrative text itself, and [...] the word narrating
for the producing narrative action and, by extension, the whole of the real or fictional
situation in which that action takes place. (Genette, 1980, s. 27)

Desse omgrepa viser altsa til tre ulike niva i ein tekst, som ifglgje Genette er viktig at ein held
skilde fra kvarandre. Sjglv tar han utgangspunkt i «the narrative», eller forteljinga, som eg vil
bruke heretter. Dette tyder at det er teksta sjglv som er analyseobjektet (1980, s. 27). | denne
tilneerminga er ein ikkje berre opptatt av kva teksta refererer til, men ogsa av korleis teksta
fortel om det som blir referert til, og av forholdet mellom kva og korleis: «Analysis of
narrative discourse will thus be for me, essentially, a study of the relationships between
narrative and story, between narrative and narrating, and [...] between story and narrating»
(Genette, 1980, s. 29). Her kjem det fram at det ikkje berre handlar om korleis det blir fortalt,
men om forholdet mellom korleis det blir foralt og kva som blir fortalt, noko som viser at

narratologi kan vere ein fruktbar tilneerming til teksta med tanke pa problemstillinga mi.



Pa grunn av spennet mellom hovudperson og forteljar, har eg i den narratologiske analysen
valt & legge mest vekt pa den komplekse forteljarrgysta. Det vil seie at fokuset mitt ligg pa
forholdet mellom forteljehandlinga og kva som blir fortalt. Malet med & analysere dette
spennet, er a seie noko om korleis narratologiske verkemiddel kan vere med pa a framheve
ein tematikk, og bidra til & utforske eksistensielle sparsmal. Eg vil altsa seie noko om korleis
spraket paverkar lesinga av romanen. Eg nemnde innleiingsvis at Leikvolls romanar har ein
farstepersonsforteljar. Dette gjeld ogsa i Bovara. Sjglv om omgrepa farstepersons- og
tredjepersonsforteljar er mykje brukt i samband med littereer analyse, meiner Genette at det er

for upresist. Han skriv:

Indeed, these common locutions seem to me inadequate, in that they stress variation in
the element of the narrative situation that is in fact invariant — to wit, the presence
(explicit or implicit) of the “person” of the narrator. This presence is invariant because
the narrator can be in his narrative [...] only in the “first person” [...] The novelist's
choice, unlike the narrator's, is not between two grammatical forms, but between two
narrative postures (whose grammatical forms are simply an automatic consequence):
to have the story told by one of its “characters”, or to have it told by a narrator outside
of the story. (Genette, 1980, ss. 243-244)

Genette er altsa opptatt av at det er eit prinsipielt skilje mellom forteljar og person, uansett
kjensle av nerleik. Dei to omgrepa viser til to instansar pa ulikt niva i teksta: utseiingsniva og
handlingsniva. Genette bruker i staden omgrepa forteljarrgyst og fokalisering. Forteljarrgysta
handlar altséa om kven som fortel historia, og kor i teksta denne instansen star i forhold til
handlinga. Nar Frrok framstar som forteljaren, altsa at forteljaren sjglv er til stades i
handlinga, kallar Genette dette for ein homodiegetisk, eller ein autodiegetisk forteljar (1980, s.
245). Fokalisering handlar pa si side om kven sine auger som ser, og kven sine tankar og
kjensler lesaren blir kjend med. | Bovara ser lesaren verda gjennom Frrok sine auge, noko

som forsterkar kjensla av at det nettopp er Frrok som sjglv fortel si historie.

At forteljarrgysta og hovudpersonen framstar som samanfallande, er eit grunnleggande trekk
ved romanen. Samtidig kan ein skimte ein distanse gjennom det enorme spennet mellom
korleis forteljinga er fortalt og dei handlingane hovudpersonen gjer. | tillegg slit som nemnt
Frrok med a ordlegge seg, noko som ogsa skaper distanse. Dette spennet vil bli analysert pa
fleire matar. Eg vil sja direkte pa fortljarrgysta og fokaliseringsinstansen, men spennet
mellom dei vil 0g bli drgfta gjennom ein narratologisk analyse av romanens oppbygging og

temporale struktur. For trass i at det i hovudsak er fortalt kronologisk og i preteritum, er



romanen prega av stadige tilbakeblikk og frampeik, eller med Genettes omgrep, analepsar og
prolepsar (1980, s. 40 ff). Dette skapar fleire niva i forteljinga, og vi skal sja at dette er med

pa a gjere spennet mellom forteljar og hovudperson enda meir komplekst.

Etter at Leikvoll deydde sommaren 2014, blei han tildelt Samlagsprisen. I grunngjevinga fra
juryen finn vi eit sitat som skildrar noko av det som knyter saman form og innhald i Bovara:
«l fleire av romanane er musikken det som held liv i hovudpersonen nar alt anna er som
mearkast, og i trad med dette er spraket prega av ein stillferdig, melankolsk, mollstemd
musikalitet» (Framtida, 2014). Ein slik «kontakt» mellom form og innhald finn vi pa fleire
niva i romanen. Dette vil vere ein essensiell del av analysen, nettopp a peike pa korleis dei to
heng saman og underbygger kvarandre. Gjennom narratologisk metode kan ein via det
formelle naerme seg det tematiske. Aaslestad skriv: «Man ma ikke glemme det «ekstra» som
utspiller seg pa tekstens tematiske niva, som den narratologiske analysen kan vaere en veiviser
inn mot, men heller ikke mer» (1999, s. 9). Aaslestad viser her bade til at ein ikkje ma sja
form og innhald som to separate storleikar, men ogsa til at det tematiske nivaet ikkje kan naast
gjennom narratologisk analyse aleine. Samtidig som det formelle kan vere med pa & framheve
innhaldet og tematikken, er det ogsa viktig & peike pa at dette ogsa kan ga andre veg.
Tematikken og innhaldet i ei forteljing kan vere avgjerande for maten det blir fortalt pa. For a
kome vidare og djupare inn i teksta sin tematikk vil eg derfor statte meg til sjangerteori og til

psykoanalytisk teori.



Sjangerblanding: roman og lyrikk

Bovara er pa tittelbladet definert som ein roman. Det vil grovt seie at boka er ei
fiksjonsforteljing, ho er ei prosaforteljing, og ho er av ei viss lengde. Ho har ein forteljar, og i
hovudsak ein kronologisk presentasjon av hendingane. Men romanen er ogsa ein fleksibel
sjanger, og kan ta opp i seg fleire andre sjangrar (Lothe, Refsum, & Solberg, 2007, s. 195).
Sjanger dreier seg om bade kommunikasjonssituasjon, framfaring, forteljarforhold, bruk av
sprak, emnekarakter, forlgp og erkjenningsform (Brandt-Pedersen & Rgnn-Paulsen, 1982, s.
18). Det er altsd mange aspekt som er med pa a avgjere sjanger, og derfor vil det ofte skje at
sjangrane glir over i kvarande i eit verk. Henry James samanlikna romanen med «et elastisk,
uformelig monster som kan ta inn neer sagt kva som helst» (Selboe, 2015, s. 15). Dette er
Bovara eit godt dgme pa, og fordi dette er sa pafallande, er dette verdt ei drafting.

Den paradoksale spenninga mellom sprak og innhald har blitt peika pa i meldingane av ikkije
berre Bovara, men alle romanane til Leikvoll: «[E]tter & ha lest bakene er det sjglve opplevinga av
den vakre sprakbruken, nydelege nynorsken og poesien ein sit att med» (Sele, 2012). Anne Kristine
Munk Christiansen skriv at Leikvolls romanar «alle skildrer menneskets marke sider i et seerdeles
poetisk nynorsk» (2014). Det blir altsa fortalt om vonde, brutale hendingar gjennom bruk av eit sprak
ein vil oppfatte som poetisk, «harmonisk» og «vakkert». Dette spennet ser eg pa som viktig a fa fram,
og a analysere. Bovara er definert som ein roman, men samtidig er spraket fullt av poesi og
lyriske verkemiddel, og er slik ein slags lyrisk prosa. Av fleire blir Bovara definert som
realisme (t.d. Cappelen Damm, 2013), men med tanke pa den poetiske karakteren Bovara har,
meiner eg dette kan og ber problematiserast. Derfor vil eg, som eit ledd i drgftinga av

sjangertrekk, sja pa kva tradisjon Bovara kan plasserast i.

Ein grunnleggande skilnad mellom prosa og lyrikk ligg i forteljarraysta. Der lyrikken er prega av det
notidige og neere, finn ein i prosaen ein distanse. Denne distansen kan vere stgrre og mindre avhengig
av til demes kva type forteljar ein har, men det referensielle i ein roman gjer at den peiker utover,
medan det i poesien blir skapt ei kjensle av at «eg er her no» (Culler, 2015, s. 37). Bovara er fortalt
hovudsakleg i preteritum, noko som passar til den episke distansen. Trass i dette, kjennest forteljinga i
romanen nar. Den har det notidige ved seg som ein oftast ser i lyrikk. Derfor kan ein seie at den
grunnleggande skilnaden mellom prosa og lyrikk gar i opplaysing i Bovara, gjennom ei sameining av
episk distanse og lyrisk naerleik. Eg ser det derfor som nyttig a drgfte sjangertrekka, spesielt dei
lyriske verkemidla, ettersom dei er sa framtredande, og sja pa kva dette gjer med romanen.
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| denne delen vil mellom anna Atle Kittang og Asbjern Aarseth sitt verk Lyriske strukturer
(1998) vere til hjelp i analysen. | tillegg vil eg sja til Viktor B. Skjlovskij (2003) for & fa fleire
ulike tilneerminger til lyrikk. Nettopp det paradoksale i det karakteristiske spraket til Leikvoll
legg grunnlag for denne tilnaerminga. | diskusjonane om sjanger og tradisjon er malet mitt &
peike pa konkrete trekk eg seinare i analysen kan knyte til det tematiske. Eg vil seie noko om
kva dei ulike trekka gjer med teksta, og vidare korleis dette heng saman med det tematiske.
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Psykoanalytisk teori

Bruken av lyriske trekk i ein sa realistisk roman gir eit paradoksalt preg, ein annleisheit som
eg ser som spesielt eigna a kople til psykoanalytisk teori. | psykoanalysen er det i stor grad
spraket som opnar opp for ein analyse av subjektet. Eg vil bruke den pafallande spenninga
mellom nerleik og distanse og den gjentatte tematiske spenninga mellom innanfor og utanfor
som inngang til ei drgfting av subjektet. Her legg eg til grunn psykoanalytikaren Jacques
Lacan og lingvisten og psykoanalytikaren Julia Kristeva. Dei bygger pa Sigmund Freud sin
psykoanalyse og sameinar den med sprakteori pa kvar sin mate. Grunnlaget for dette valet av
teori ligg i @nsket om & utforske korleis det menneskelege? blir framstilt i romanen, og igjen, i
det karakteristiske spraket som gar igjen i Leikvolls forfattarskap. Gjennom a bruke
psykoanalytisk teori vil eg kunne nerme meg den menneskelegdomen som blir «sett pa
prgve» i romanen. Og fordi det er spraket som formidlar dette, vel eg & bruke den teoretiske

vidareutviklinga som kombinerer sprak og psykoanalyse.

Nar eg vel a neerme meg litteraturen gjennom psykoanalyse, ser eg pa subjektet som
dynamisk. Grunnleggande for psykoanalytisk teori er tanken om at erfaringar ein gjer seg
heilt fra ein er spedbarn vil sette seg i kroppen og sinnet og legge faringar for korleis ein
seinare i livet vil oppfatte verda og seg sjglv. Frrok som subjekt framstar som uferdig og
splitta. Han er usikker pa sin eigen identitet, han vaklar mellom tru og tvil pa Gud, og vil pa
den eine sida vere ein del av samhaldet i klosteret, samtidig som han ikkje klarer a identifisere
seg med dei andre som er ein del av det. Dette trekket gjer at det er naturleg & sja pa Lacan og
hans teoriar om dei tre nivaa den menneskelege reyndomen bestar av: det symbolske, det

imaginare og det reelle:

The Imaginary dimension is our direct lived experience of reality, but also of our
dreams and nightmares — it is the domain of appearing, of how things appear to us.
The Symbolic dimension is what Lacan calls the ‘big Other,” the invisible order that
structures our experience of reality, the complex networks of rules and meaning which
makes us see what we see the way we see it (and what we don’t see the way we don’t
see it). The Real, however, is not simply external reality; it is rather, as Lacan put it,
‘impossible’: something which can neither be directly experienced nor symbolized —

4 Nér eg bruker ordet menneskeleg, viser eg til bokmeldingane som sier at Leikvoll skrildrar eit <umenneskeleg»
og «dyrisk» miljg (t.d. Straume 2012; Sandve 2015). Hos Lacan er alle subjekt prega av ei lengt etter & kjenne
nerleik til andre menneske. Miljget i Bovara og resten av Leikvolls forfattarskap star i kontrast til dette
menneskelge behovet, da det er dei sterkaste si rett som gjeld, og det i stor grad berre handlar om & overleve. Det
er dette primale som i bokmeldingane blir skildra som umenneskeleg.
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like a traumatic encounter of extreme violence which destabilizes our entire universe
of meaning. As such, the Real can only be discerned in its traces, effects or
aftershocks. (Zizek, 2014, s. 106)

Desse tre nivaa vil eg kome tilbake til gjennom analysen. Teorien har Lacan utvikla med
utgangspunkt i Freud sine teoriar om subjektsdanning, mellom anna om fasane i eit barns
utvikling. Som spedbarn ser ein seg sjglv som eitt med mora, og ein lever i denne fasen i ein
slags imaginaer symbiose, i einskap med omverda. Etter kvart som barnet forstar at det er eit
skilje mellom eg og andre, oppstar eit brot i barnets liv. Freud kallar dette for ei lausriving, og
den innsikta barnet far i denne perioden, vil fare til ei kjensle av at noko manglar. Barnet
mistar kjensla av einskap, og dette skapar eit tomrom som vil falgje subjektet resten av livet. |
eit forsgk pa a gjenskape denne einskapen, vil subjektet bruke nettopp sprak. Spraket er det
einaste verktgyet ein har for a kunne bli knytt til andre, og dermed det einaste ein kan ty til i
eit forsgk pa a erstatte det bandet som knytte saman barnet og verda fer lausrivinga. Ifglgje
psykoanalysen er alle talande menneske heile livet pa jakt etter a fylle dette tomrommet i

tilveeret.

Det er i denne delen av subjektsdanninga Lacan meiner barnet blir innlemma i det han kallar
for «den symbolske orden», som er det rommet spréket skaper (Zizek, 2007, s. 9). Det som
skjer nar ein snakkar, er at «we never merely interact with others; our speech activity is
grounded on our accepting and relying on a complex network of rules and other kinds of
presuppositions» (Zizek, 2007, s. 9). Ein blir gjennom innlemminga i det symbolske fanga av
ei form for «lov» (Lova i det symbolske). Lacan argumenterer med at nar ein bruker sprak, sa
handlar ein pa grunnlag av eit sett reglar som ein har internalisert og akseptert. Det handlar i
stor grad om tenke- og uttrykksmatar i dei sosiale diskursane, ein slags kulturens grammatikk
som ein bruker intuitivt, utan & kunne gjere greie for reglane. Ein oppfattar dei som naturgitte,
og derfor tvingande. For Lacan tyder altsa det symbolske heile normalspraket, og inkluderer
alt fra grammatiske reglar til sosiale reglar. Som sprakbrukar er ein ein del av dette symbolske
rommet. Det symbolske er altsa spraket, og korleis det paverkar kulturen og identiteten var.
Gjennom desse prosessane, som startar tidleg i livet, blir ein forma til eit subjekt, ein blir eit

eg, eit Sjalv.

At det er gjennom det symbolske ein kan bli eit eg, tyder at rayndomen til eit subjekt er
strukturert gjennom nettopp sprak. Her kjem vi inn pa korleis narratologi og psykoanalyse

kviler pa same grunnlag: strukturalismen. At subjektet sin rgyndom er strukturert som, og
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gjennom sprak, inkluderer ifglgje Lacan ogsa det umedvitne. Dette vil igjen seie at ogsa eit
subjekts umedvitne begjeer og drifter er eit produkt av spraket og dei normene som ligg i den
symbolske orden. Den symbolske orden er altomfattande. Lacan ser fare seg ein lovgivande
storleik som han kallar the big Other, eller «den store Andre». Dette er den symbolske

Autoriteten alle subjekt blir underkasta idet dei blir ein del av den symbolske orden:

The symbolic order, society’s unwritten constitution, is the second nature of every
speaking being: it is here, directing and controlling my acts; it is the sea | swim in, yet
it remains ultimately impenetrable — | can never put it in front of me and grasp it. It is
as if we, subjects of language, talk and interact like puppets, our speech and gestures
dictated by some nameless all-pervasive agency. (Zizek, 2007, s. 8)

Den store Andre er altsa ein slags gvste autoritet som fglger med pa om ein lever etter
reglane. | Bovara kan ein tenke seg at innbyggarane i klosteret har Gud som sin store Andre.
Dette vil eg drafte i kapittel 6. Den symbolske orden og den store Andre blir ein malestokk
for korleis ein kan oppfare seg. Men paradoksalt nok eksisterer denne autoriteten berre pa
grunnlag av at ein trur at den finst. Ein blir til, og eksisterer som subjekt fordi ein ser seg som
ein del av dette rommet spraket opererer i: «In spite of all its grounding power, the big Other
is fragile, insubstantial, properly virtual, in the sense that its status is that of a subjective
presupposition. It exists only in so far as subjects act as if it exists» (Zizek, 2007, s. 10). Dette
vil si at rayndommen til subjektet er avhengig av ein fantasi. Teorien om den symbolske
orden vil kunne opne teksta med tanke pa ein analyse av subjektets psykologiske og
eksistensielle fridom.

Fordi subjektet er avhengig av ein fantasi for & sette rammene for reyndommen sin, vil det
alltid vere eit spenn, eit «tomrom» mellom fantasien og reyndommen. Dette tomrommet
kallar Lacan for det reelle. Det reelle er altsa eit av Lacans tre rayndomsniva, og bestar av alle
dei komplekse omstenda som paverkar kvardagen og interaksjonen med andre. Subjektet kan
aldri heilt na det reelle, da tomrommet mellom fantasi og reyndom ligg utanfor den
symbolske orden og slik utanfor spraket. Dette vil subjektet forsgke a fa tak pa, ein vil sgke til
dette, mellom anna gjennom overskridande handlingar. Dette fordi det er den einaste maten
ein kan na det pa. Ein ma ut av det symbolske, og dermed overskride grenser for & na det
reelle. Det siste nivaet Lacan reknar med, er det imaginzre. Det imaginare handlar altsa om
korleis subjektet opplever rgyndomen. Korleis det sansar ting rundt seg, og korleis det speglar

seg i andre og identifiserer seg gjennom dem. Med andre ord: det som for eit subjekt framstar
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som konkret. Dei tre nivaa hgyrer saman, dei er ulgyseleg knytt saman og er ulike sider ved
subjektet.

Ifglgje Lacan har det umedvitne mykje a seie for psyken, og han er opptatt av kva Freud skriv
om dette. Lacan meiner at det umedvitne kjem til uttrykk mellom anna gjennom sprak, fordi
det blir strukturert som sprék: «The Freudian unconscious [...] demonstrated how the
unconscious itself obeys its own grammar and logic: the unconscious talks and thinks. [It is]
the site where a traumatic truth speaks out» (Zizek, 2007, s. 3). Spréket blir forma av
mangelen, som subjektet forsgker a fylle gjennom ei rekke meiningsuttrykk. Dette gjer at
teoriane til Lacan er mogleg & overfare til litteratur, som jo nettopp er sprak. Og som Zizek
skriv: «Lacan was a voracious reader and interpreter; for him, psychoanalysis itself is a
method of reading texts, oral (the patient’s speech) or written» (2007, s. 5). Dette trekket viser

oss at psykoanalytisk teori og narratologi pa mange matar er to sider av same sak.

Fordi Lacan i si tid gjekk gjennom mange fasar, og i stor grad har blitt tolka forskjellig, er dei
fleste kjeldene som finst om hans teoriar andre teoretikarar sine. Eg har av den grunn valt a
bruke Slavoj Zizeks How to read Lacan (2007) som hovudkjelde. I denne boka har Zizek valt
a sja vekk fra Lacans teoriar om psykoanalytisk behandling: «[P]recisely because the clinical
is everywhere, one can short-circuit the process and concentrate instead on its effects, on the
way it colours everything that appears non-clinical — this is the true test of its central place»
(2007, s. 5). Pa denne maten kan eg enklare kan unnga fella med a psykoanalysere

hovudpersonen som om han var eit levande menneske og ikkje ein litterser konstruksjon.

Julia Kristeva er psykoanalytikar og lingvist. Gjennom a kombinere sine fagfelt, har ho kopla

saman psykoanalyse og sprakvitskap, og ser pa sprakteori ogsa som subjektsteori:

[E]nhver sprakteori er avhengig av et spesifikt subjektshegrep, enten den fremlegger
dette eksplisitt, forutsetter dette implisitt eller beflitter seg pa a fornekte det. [...] s&
snart det finnes bevissthet om betydning, er det et subjekt til stede (Kristeva 2003, s.
124).
Ved at ein brukar sprak til a sette ord pa kva ein kjenner og opplever, er spraket
meiningsskapande for subjektet. Kristeva knyter det symbolske, altsa spraket, opp mot det
semiotiske i spraket, eit omgrep ho tar i bruk i 1974. Ho koplar dette til tida fer lausrivinga.
Det semiotiske er ifglgje Kristeva dei kroppslege impulsane fra det farspraklege stadiet, som

umedvitne affektar, drifter og begjeer. Ein kan seie at det semiotiske er eit uttrykk for det
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reelle. Impulsane vil henge igjen i subjektet etter at ein har leert sprak og slik blitt ein del av
den symbolske orden, og da vil dei kome til uttrykk i nettopp spraket. Dette kan skje gjennom
til demes rytme, tone og klang, altsa det vi kan kjenne igjen som lyriske verkemiddel
(Kristeva, 1994, s. 15). Det semiotiske vil alltid vere til stades i spraket, munnleg og skriftleg.
Ifglgje Kristeva er det symbolske ein illusjon om stabilitet, og ved & bruke dette til & uttrykke
det semiotiske kan vi fare det semiotiske inn i ein tenkt stabilitet. Gjennom spraket kan ein pa

den maten (forsgke ) gjenskape det ein mista i lausrivinga.

Kristeva og Lacan meiner altsa at ein kan bearbeide affektane etter tapet av einskapen med
mor gjennom sprak. Om ein ikkje klarer eller har hgve til a ty til spraket, vil det kunne fare til
to ting. Det kan fare til kreativitet, til demes gjennom skrift, for a rette affektane mot noko
konkret: «Den kreative skriften er i stand til & idealisere sprakets representasjon av en tapt
virkelighet» (Kristeva 1994: 16). Om ein derimot er ute av stand til a fa utlgp for affektane pa
den maten vil dei i staden kunne utvikle seg til melankoli, depresjon, og galskap. Med galskap
tenker ein i denne samanhengen pa eit brot med det symbolske alle subjekt er ein del av, altsa
eit brot med norma®. | Bovara slit som nemnt Frrok med spréaket, og i tillegg har han ein
enorm lengt etter ein uoppnaeleg kjerleik. Dette forer altsa til at han ender i galskapen. Det
kan verke som at Frrok er djupt prega av lausrivinga. Sa mykje at det kan verke som at han
aldri blei heilt lausriven. Han framstar som uferdig, som at han ikkje er blitt eit eige individ, at

han ikkje har blitt ein fullstendig del av det symbolske.

Eit av Kristeva sine hovudpoeng, som i stor grad er grunnen til at eg har valt a bruke hennar
teoriar, er at poetisk sprak opnar opp for moglegheitar til & snakke om ting som ligg utanfor
normalspraket. Ho meiner at ein gjennom eit poetisk sprak kan flytte grensene for kva ein kan
snakke om og slik utvide korleis vi oppfattar reyndomen. Hennar teoriar har derfor vore eit
naturleg val nar eg skal analysere denne teksta. Ved at forteljespraket i romanen er sa poetisk
som det er, meiner eg hennar teoriar kan vere nyttige for a opne opp teksta ytterlegare, og
gjere det mogleg a kople spraket til subjektet. Pa grunn av det tette forholdet mellom sprak og
innhald i Bovara, vil det narratologiske kunne gi mykje av grunnlaget for analysen som
seinare vil bli gjort ved hjelp av psykoanalytisk teori. Eg vil derfor begynne med a gjere ein

narratologisk analyse.

® Galskap er altsa her unormalitet. Det er denne definisjonen eg viser til nar eg gjennom analysen snakkar om
galskap.
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Del 11

Mellom sjangrar - romanens form

Kapittel 3
Forteljarens sprak: spennet mellom forteljar og

hovudperson

Forteljarrgyst og fokaliseringsinstans

Eg ser pa forteljarraysta og fokaliseringa som spesielt viktige narratologiske verkemiddel i
denne romanen. Dette mellom anna fordi fokaliseringa ligg hos ein person som er utstagytt,
eller som har stgytt seg sjelv ut, og vi far slik oppleve denne utstgytinga innanfra. | Bovara er
det hovudpersonen Frrok som er sansingssenteret. Alt som skjer i klosteret blir fortalt slik
Frrok ser, sansar og opplever det. Vi har altsa intern fokalisering hos hovudpersonen. | tillegg
blir det fortalt gjennom farstepersonsforteljar. Gjennom pronomenet eg legg forteljaren orda i
munnen pa Frrok. Dette gjer at hovudpersonen og forteljaren framstar som eitt: «[E]g kom hit
aleine og levde aleine og gjekk aleine og lengta aleine, aldri kom nokon heilt inn og var
saman med meg» (ss. 119-120, mi uth.). Det oppstar slik ein naerleik mellom forteljar og

person, og det verkar som Frrok sjglv er forteljar.

Denne narleiken er ifglgje Genette ein mimetisk illusjon skapt av forteljinga.
«[F]remstillingen av de fiktive personene finner sted enten ved at (1) fortelleren forteller om
personene, eller ved at (2) personen selv direkte formidler sine ord og tanker», seier Aaslestad
(Narratologi. En innfering i anvendt fortelleteori, 1999, s. 102). Eller, seier han, kan det ogsa
vere slik at vi har ei forteljarstemme som reproduserer personens sprak (1999, s. 102). |
Bovara finn vi deme pa fleire typar sprakbruk, gjennom ein variasjon av forteljematar. |
teksta er, med Aaslestads omgrep, «gjengitt» og «overfgrt diskurs», «sitert monolog» og
«fortalt monolog» blanda saman (1999, ss. 102-103). Det same er forteljinga av kva som skjer

utanfor Frrok, og kva som skjer inne i han:
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[H]anda hennar strauk og drog i skinnfilla mi, men ingenting hende og ingenting
kjendest, og vi gjekk saman bort fra klosteret inn mellom sypressane og gjennom
lundane inn i eit hus, og gvst i huset ei seng, eit rom med varm ettermiddagssol, jenta
la seg i solstralen og verkte, og da sola varma pa det meste, fadde ho like framfor
munnen min, handa hennar drog og sleit i skinnfilla utan at eg anna kjende enn lugg.
(s. 161)

Her blir vi presentert med ei handling som glir over i ein dagdraum, fer vi sa blir rykka tilbake
til Frroks reyndom. Som Aaslestad presiserer kan det vere vanskeleg a skilje mellom kven
som ser og kven som snakkar, nettopp fordi «det som sees, formidles jo gjennom et sprak;
fokaliseringsinstansen er pa et vis underlagt fortellerstemmen» (1999, s. 83). Grunnen til at
det kan vere vanskeleg i Bovara, er i farste omgang altsa bruken av pronomenet eg. I tillegg
glir forteljematane glir inn i kvarandre, og spesielt skiljet mellom skildring og indre monolog
er nesten ikkje eksisterande: «Eg sag ut dei hgge vindauga, var dei bortfarne verkeleg der
oppe ein stad, og var det alltid lyst der dei var, eller matte dei ogsa skilje dag fra natt» (s. 14).

Gjennom den interne fokaliseringa far lesaren altsa verkeleg kome inn i hovudet pa Frrok.

Frrok har vanskar med & kommunisere med dei andre personane i forteljinga. Og fordi han
ikkje klarer & uttrykke seg overfor dei, vil Frrok aldri vite kva dei eigentleg tenker, og dei vil

aldri vite kva han tenker. Dette kjem tydeleg fram her:

Eg gjekk sgylegangen mot tarntrappene. Kol og Isa stod ved det gamle soluret og prata
lagt, og da eg gjekk forbi, vart dei stille og sdg pa meg. Eg sag pa sandalane mine
mens eg trakka av garde, [...] og tungeskuggane visla raskt. Eg snudde det friske oyret
mot dei, men fekk likevel ikkje med meg alt dei sa. — Han skal vel til Flori, sa ei
stemme. (s. 17)

Her ser ein at lesaren ikkje far vite meir enn det Frrok sjglv veit. Han har generelt lite innsikt i
dei andre personane sine liv og tankar, og dette gjeld dermed ogsa lesaren. Det at lesaren
berre blir kjend med Frrok sine tankar bidrar til at ein, pa same mate som hovudpersonen,
kjenner ein avstand til dei andre personane. | nokre passasjar kan det verke som ein far eit
innblikk i kva dei andre kjenner, men i desse tilfella kan ein diskutere om det eigentleg heller

er Frrok som projiserer eigne Kjensler over pa dei andre:

Abbeden sag kort pa meg, ogsa denne dagen rgrde songen han, og enda dagen knapt
var komen i gang, gjorde eg det fint for andre. Kvar og ein lengta etter stemma mi,

[...] og et lita stund viska songen ut alt som gjekk 1 bratte bakkar og slitsamt lende.
(ss. 14-15)
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Dei kjenslene som blir skildra her, er dei kjenslene Frrok sjglv kjenner for songen. At Frrok
projiserer sine eigne kjensler over pa andre, kan ein sja spesielt tydeleg nar Frrok pa si ferd

gjennom klostergangane tillegg munkane han mgter tankar og kjensler om han sjglv:

Kol og Isa og fleire andre satt mellom seyler og prata [...] dei tenkte der gjekk Frrok
og skjulte noko, gjorde skam pa seg sjglv og skitna kvar krok i klosteret til. Eg gjekk
forbi Isa, og han tenkte at eg var imot dei andre og ville ikkje gjere det dei sa, at eg
braut kvar skikk og regel, det lukta surt under kjortelen min, og dei skulle vise meg
kva det ville seie & vere skitten. (s. 147)

Ein far stadige glimt av Frrok sitt sjglvhat. At han «veit» at dei andre munkane tenker stygge
tankar om han, kan vere eit resultat av dette. Dette viser 0ss at uansett kor mykje informasjon
forteljaren gir lesaren om dei andre munkane sine tankar og kjensler, er ikkje dette
ngdvendigvis paliteleg informasjon, da den alltid kjem fram gjennom Frrok. Ogsa Flori, som
Frrok kjenner seg sa neer, blir tillagt kjensler av Frrok: «Men Flori og eg var redde for a ligge
aleine, & ligge i jorda i all ave utan ein annan a rotne mot» (s. 119). Akkurat dette sitatet far
nesten ein ironisk verknad. Som lesar har ein pa dette punktet forstatt at kjaerleiken Frrok
kjenner for Flori ikkje er gjengjeldt, og at dei to munkane ikkje er sa nzer kvarande som det
Frrok gnsker, trur og gir inntrykk av i forteljinga. Trass i at det kan vere vanskeleg a skilje
forteljar og person i Bovara, kan vi altsa sja at spriket mellom dei, som Genette snakkar om,

ogsa finst her. Forteljaren, og dermed lesaren, veit meir enn hovudpersonen.

Det er fleire trekk som skaper distanse mellom det forteljande eget og den handlande
personen. Den poetiske sprakbruken er eit av dei. Dette fordi spraket sprikar fra det
hovudpersonen sjglv klarer & uttrykke. Det er ein stor frustrasjon for Frrok at han slit med &
uttrykke seg: «[E]g visste ikkje om det fanst ord som la saman alt ein kjende» (s. 117). Han
kan heller ikkje lese eller skrive og forteljarens sprak er i sa mate meir avansert enn
hovudpersonens. Frrok diskuterer sjglv kva sprak i forskjellig form betyr for han, og det &
fortelje blir altsa problematisert. Han filosoferer over korleis det ma vere & kunne sette orda

han har i hovudet ned pa ark:

Var eg ein som skreiv, kva ord brukte eg, korleis kjendest orda etter eg hadde skrive
dei ut. Var eg ein som skreiv, kva skildra eg, og korleis kjendest det a vere i det eg
skildra. Var eg ein som skreiv, kva kjende andre i orda mine, og ville dei tenke pa alt
eg kjende, eg som satt aleine bak kvart ord. (s. 50)

Det er interessant at Frroks mangel pa sprak blir diskutert av ein forteljar som bruker eit sa
poetisk sprak, nar person og forteljar tilsynelatande er sa neaer kvarandre. Hovudpersonen blir
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distansert fra forteljaren gjennom «sjalv» a fortelje at han ikkje klarer a skrive eller fortelje.
Spraket skaper slik ein avstand til han, da det ikkije er truverdig at det er Frrok som fortel. Ein
kan pa den maten sja at det i Bovara finst bade eit forteljande eg og eit opplevande eg. Ut fra
det vi veit om hovudpersonen, og kor vanskeleg han har for & uttrykke seg, blir forteljaren ein
instans som kan skildre Frrok sitt kjensleliv pa eit vis han ikkje hadde klart sjglv. Distansen
mellom forteljar og hovudperson er altsa det som gjer forteljinga mogleg. Men dette skal vi

sja at ikkje er konsekvent gjennomfart.

Trass i avstanden spraket skaper, representerer det likevel Frrok, og kan seie noko om kven
han er. Til demes kan ein til tider sja eit barnleg preg i forteljarraysta. Fleire verkemiddel er
med pa a skape kjensla av at det er eit barn som snakkar: «[IJngen andre enn eg visste om
henne no, den einaste ho var fin for, var meg, alle som sag henne og mata henne, var meg, var
ikkje lenger Flori om natta eller arbeidsmenn om dagen, var berre Frrok» (s. 125).
Hovudpersonen omtalar ofte seg sjalv i tredjeperson. Det blir ogsa brukt bayingar og
formuleringar som eit barn kunne ha funne pa. Dgme pa dette er nar Frrok ein kveld omtalar
himmelen som «stjernete» (s. 86) og nar det blir fortalt at «eg la meg pa rygg, verkefoten
klistra meg til jorda, sant eg var ein snigel» (s. 177). Den barnlege kjensla ved spraket gjer at
det i starten av forteljinga kan vere vanskeleg a vite om hovudpersonen er eit barn eller ein
vaksen. Dette blir forsterka av innleiinga til boka, eit sitat fra ein salme og ben fra 1780
(ukjend forfattar): «Gud som haver barnen kar, se till mig som liten &r» (s. 6). Etter kvart far
vi vite at Frrok «for lengst var utvaksen» (s. 92). Dei stadene spraket framstar som barnleg,
kan ein tenke seg at personen Frrok sitt sprak og personlegdom skin gjennom i forteljarens
sprak. Frrok far derimot ikkje overta spraket. Da ville det ikkje vore ei forteljing.

Frroks stemme skin ogsa gjennom i skildringa av Flori. Maten ein far vite at Frrok elskar Flori
pa, er gjennom setningar som denne: «[Flori] glodde rett fram, kroppen pusta, den gode,
varme pusten, den mjuke magen, dei runde hendene [...] dei sakna vel megy» (s. 19).
Kjeerleiken blir ikkje uttrykt direkte, men skildringane av Flori er fulle av naerleik og kjeerleik.
| tillegg er maten han fysisk er skildra pa ogsa svert vakker: «[...] og kvar gong Flori ler,
dissar ogsa dei mjuke foldane under haka, eg far sa lyst til & kysse dei, jentelepper er dei i
regnet» (s. 46). Frrok ser Flori som «vakker i sine valkar, vakker i kaldbleik farge» (s. 198).
Ein kan tydeleg sja korleis Frrok si stemme skin gjennom i forteljaren sitt sprak, gjennom den
kjeerlege maten Flori blir skildra pa. For sjglv om Flori har blemmete stake, dissande valkar,

er skitten og arrete, blir han framstilt gjennom auge som ser han som vakker.
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Det er ogsa nokre andre skift i forteljinga, nokre kommentarar som ikkje passar til
hovudpersonen slik ein som lesar blir kjend med han. Dette skjer nar Flori lurer Frrok ned i ei
grav, og det er usikkert om han far hjelp til & kome opp igjen. Det blir fortalt at «sjglv om eg
lag audmijuka, kikka eg til han vart borte rundt hjgrnet, og sakna han» (s. 100). Dette er den
einaste gongen det blir eksplisitt uttrykt ei kjensle av audmjuking, trass i at forteljinga kryr av
hendingar kor alle og ein kvar ville kjent seg audmjuka. Vi kan som dgme sja korleis det
ngytralt og utan kjensler blir skildra at Flori fysisk tvingar Frrok til & sleike leggane sine reine
for eplesaft (s. 84). Nar det faktisk blir fortalt at Frrok er blitt audmjuka, viser han at han trass
i alt er medviten om at han er underlegen Flori, og at Flori har makta over han. Det kan derfor
verke som det her er ein klokare, sjglvreflekterande forteljar, som ser tilbake pa situasjonen
med starre innsikt enn idet handlinga skjer. | resten av forteljinga far ein inntrykk av at Frrok
ikkje ser denne ubalansen i forholdet deira. Ogsa her kan vi sja at forteljaren veit meir enn
hovudpersonen, noko som forsterkar avstanden mellom dei. Ein kan sjglvsagt ogsa diskutere
om denne erkjenninga av audmjuking er noko som ikkje blir fortalt om fleire gongar fordi
Frrok ikkje kjenner det slik andre gongar, eller om det er fordi han ikkje gnsker a fortelje om

det fleire gongar.

Eit anna dgme der ein kan sja distansen mellom forteljar og hovudperson, er nar forteljaren
skaper eit bilete av Frrok som omsorgsfull og sveert naiv. Han forstar ikkje kvifor Flori blir
sint for ingenting (s. 19), og han viser stor omsorg for dyr og planter: «- Fuglen ma ikkje vere
redd, finst d& ingenting & frykte fra mine hender [...] eg lofta fuglen opp og la han mot kinnet,
farvel, vesle svarttrost» (ss. 157-158). Det inntrykket ein farst far av Frrok, passar saman med
det til tider naivistiske, barnlege spraket eg har vist til. Ein kan ogsa merke seg at dette
inntrykket er farga av korleis Frrok ser seg sjalv, eller gnsker & sja seg sjelv: «Eg prevde &
vere der for alle, eg pravde alltid & gjere det riktige» (s. 172). Hovudpersonen framstar altsa
som snill og uskuldig. Etter kvart som handling utviklar seg, blir fgrsteinntrykket av Frrok
utfordra. Han gar fra & framsta som full av omsorg for andre, naiv og godtruande, til & bli

aggressiv og farleg for dei rundt seg.

Trass i avstanden i medvidts- eller innsiktsniva kan det vere vanskeleg a skilje hovudpersonen
fra forteljaren. Dette blir forsterka enda meir av at forteljaren gir lesaren eit naert innblikk i
hovudet til personen. Ein kan fa inntrykk av at det er forteljaren sjglv som kjenner og sansar
det han skildrar. Eit av dei spraklege trekka som gar igjen gjennom heile forteljinga, er at det

som blir skildra er naert knytt til Frrok sitt indre. Anten til kroppen hans eller til kjenslene,
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lengslene og tankane hans rundt det han opplever: «[T]ankane gnog, og ilingar gjekk fra
hovudet og ned i sandalane, teerne kralla seg til klar» (s. 39). Spraket og forteljinga er
sanseleg, og forteljaren framstar slik som eit opplevande eg. Dette finn vi ogsa i den sveert
kroppslege skildringa av kjensler, som nar Frrok blir sjalu pa Flori og ein korgut: «[...] og d&
eg var lenger borte enn fresa kunne rekke, var dei framleis a kjenne i heile meg, vart noko
skittent som falgde blodet, skarpt som skar opp arene, og eg blgdde meg tom pa innsida» (s.
133). Her kan vi sja korleis forteljaren skaper nzrleik til Frrok og datidssituasjonen gjennom
skildringa av sansar. Som lesar er ein sa nar Frrok det er mogleg a kome, det kjennest nesten

som ein er inne i han.

Denne maten a skildre kjensler pa gar igjen gjennom heile romanen. Kjensler blir nesten aldri
uttrykt eksplisitt, men blir skildra gjennom kroppslege reaksjonar. Til dgmes blir det fortalt at
«det stokka seg i magen, varme pa skallen og nedover ryggen, kulde mellom beina» (s. 173).
Det blir ikkje satt namn pa kjensla til Frrok, lesaren far i staden vite ngyaktig korleis den
fysisk gjer seg gjeldande i kroppen hans. Ein kjem altsa fysisk nar Frrok. Ein luktar det Frrok
luktar og kjenner korleis blodet hans brusar. Ein kjenner det susande gyret, den haltande,
verkande foten. Pa den eine sida skaper dette nzrleik til Frrok, da lesaren nesten kan kjenne
det han kjenner gjennom den ngyaktige skildringa av kjenslene inne i kroppen hans. Pa den
andre sida skaper dette distanse til han, da kjenslene hans aldri blir satt ord pa direkte. Det blir
ikkje brukt «vanlege» ord, noko som kan verke som ei tilslering av kjenslene. Likevel, i
forteljinga far ein bli med inn i kroppen til Frrok. Forteljematen er altsa sveert subjektiv, og
ligg pa eit vis klistra opp til hovudpersonen. Det kan kjennest som om forteljinga skjer inne i
hovudet til hovudpersonen, da reyndom, draum og fantasi er nesten umerkeleg vikla inn i

kvarandre:

Eg gjekk opp kijellartrappa og ut i freskegangen, lys strauk inn eit stort vindauge og pa
maleriet, eg steig inn i den bla malefargen og flaug omkring i skyene og drakk litt av
kvinna sitt bryst, eg baksa med vengene saman med andre englar i freskane, eg hadde
ikkje vonde og slitne fater, men mjuke og fine a vise fram. (s. 60)

Her kan ein sja korleis surrealistiske element blir dratt inn i forteljinga og fortalt pa ein mate
som verkar «naturleg». Det blir ikkje fortalt at dette er ein draum eller fantasi, forteljinga gar
sin gang utan kommentar. Sitatet viser slik korleis lesaren verkeleg kjem inn i Frrok sitt
hovud, ein far bli med bade under huda hans og inn i fantasiane hans. Dei mange vekslingane

mellom tid, fantasi og handling, minne og draum gir ei kjensle av a vere inne i eit uroleg sinn.
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Dette blir forsterka av mangel pa teiknsetting: «Ein staur ei hand ei slegge i minnet ei vending
ei endring, ein fugl» (s. 129). Dette er eit godt deme pa korleis ikkje berre kva som blir fortalt,
men korleis det blir fortalt, bidrar til & kaste lys over tematikken. Lesaren far direkte kontakt
med Frrok i situasjonane det blir fortalt om, som om hovudpersonen sjglv fortel nettopp i den
augneblinken dei finn stad. Dette viser kor viktig det er for forteljinga at fokaliseringa ligg
hos nettopp hovudpersonen sjglv. Det kjennest som om handlinga skjer «her og no». Denne
narleiken er typisk for lyrikk, noko eg vil kome tilbake til i kapittel 4, nar dei lyriske trekka i

romanen vil bli drgfta.

Sjelv om forteljinga er svert subjektiv, er det likevel fleire passasjar som skil seg ut fra dette.
Det er ikkje berre pafallande at grusomme hendingar er fortalt i eit poetisk, «harmonisk»
sprak, det er ogsa pafallande at grusomme hendingar er skildra i eit ngytralt, objektivt og

nesten kjenslelaust sprak:

[G]risungen sprellar mens Flori ber han gjennom Kjellaren og legg han pa
arbeidsbenken og ber meg halde dei tynne frambeina som fektar og kavar, og det vesle
grisetrynet kikkar seg til sidene, Flori star mellom bakbeina pa dyret, og det gar
krampar under den rosa huda da Flori sig inn i grisungen, det gryntar plutseleg annleis,
krampane spenner seg heilt opp til snuten, munnen star open [...] Flori beveger seg att
og fram, og bukvalkane klaskar mot den stive dyreskrotten [...] Flori bryt beina enda
meir til sida, og grisungen skrik lyst, og Flori bayer bakbeina til det knekk under
skinnet og dei blir slappe, han legg hendene pa arbeidsbenken og gir rumpa enda meir
kraft. (ss. 36-37)

Her framstar forteljaren som ein kjenslelaus observater, trass i at hovudpersonen star midt
oppe i det vonde. Dette trekket forsterkar, paradoksalt nok, bade narleiken og distansen
mellom forteljar og hovudperson. Det forsterkar distansen pa den maten at hendingane det blir
fortalt om skaper sterke kjensler hos lesaren, men dette kan ein ikkje sja hos forteljaren. Det
som derimot forsterkar narleiken mellom Frrok og forteljaren, og dermed ogsa mellom Frrok
og lesaren, er at dei vonde hendingane blir skildra gjennom auge som har sett denne
vondskapen heile livet, og derfor ikkje far same kjensla av sjokk og avsky nar dei observerer
eller opplever det. Dette er eit av dei mange paradoksale trekka ved Bovara, som skaper bade
narleik og distanse pa ein og same gong. Dette trekket vil eg ogsa kome tilbake til og drafte

ytterlegare seinare.

Sa langt har vi sett at Bovara er prega av ei kompleks spenning mellom forteljar og
hovudperson. Vi ser pa same tid ein ekstrem nzrleik og ein veldig distanse mellom dei.

Gjennom dei fysiske skildringane av kjensler kjem vi heilt inn i hovudpersonen, samtidig som
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denne maten a skildre pa er sveert fysisk og konkret, noko som held lesaren pa ein armlengds
avstand. Frrok har ikkje ord for kjenslelivet sitt, berre dei orda som har ein direkte referanse i
det naere og konkrete. Samtidig har dei 0ogsa ei konnotativ side. Dei viser til det som ligg
bakom, men som det kanskje ikkje finst ord for. I tillegg blir det altsa fortalt om avskyelege
hendingar i eit ngytralt sprak som paradoksalt nok intensiverer den vonde hendinga. Den
interne fokaliseringa skaper i dette tilfellet bade distanse og nerleik til det fortalte. Spennet
mellom forteljar og person skaper ogsa slik eit spenn mellom lesar og person. Ein kjenner seg
nar han, men samtidig distansert, trass i farstepersonforteljinga. Dette er eit godt deme pa at
ogsa handlinga og tematikken kan paverke maten det blir fortalt pa. Fordi Frrok er van med
det vonde, blir dei skildra med ngytralitet.

Vidare er det interessant a sja pa den temporale strukturen i romanen. For ogsa her skal vi sja
at teksta er prega av variasjon og at ogsa dette er ogsa med pa a skape spennet mellom nerleik

og distanse mellom forteljar og person.
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Tid - temporal struktur

Bovara har inga tydeleg kapittelinndeling, men er delt opp i sma fragment. Dei lengste er pa
opptil seks sider, medan andre er berre pa nokre liner:

Ein rotarm mistar sitt feste, men stauren star stadig.
Dagen er stille, berre slegga pesar i skuggen. (s. 124)

Eg vel likevel a kalle desse for kapittel. Som lesar er det ikkje mogleg & unnga a legge merke
til maten romanen er bygd opp pa, noko som gjer at dette er verdt ei drgfting i seg sjalv.
Handlinga strekker seg over nokre haustdagar, og er i hovudsak fortalt kronologisk.
Forteljinga falger Frrok gjennom dei daglege rutinane i klosteret, samtidig som dagane er
prega av brot pa det normale. Nar forteljinga begynner, har den kanskje viktigaste hendinga
allereie skjedd, nemleg at Flori har valt a forlate hagen til fordel for skrivinga. Dette har alt
satt i gang ei utvikling hos Frrok, som blir forsterka gjennom forteljinga, heilt til han til slutt
blir «galen». Farst kjem Ara til klosteret, ei kjernehending som bade gjer at Frrok far vite at
Flori elskar nokon andre enn han, og at han far makt over liv og ded. Deretter kjem Ermal til
klosteret, den nye korguten som visstnok syng enda lysare enn Frrok, noko som skaper ei
frykt for & miste songen ogsa. Det siste som skjer far Frrok «mistar seg sjalv», er at Flori tar
sitt eige liv. Etter dette er kvar dag ein kamp for Frrok, og til slutt klarer han ikkje lenger

halde igjen. I ein slags draumetilstand drep han Ara, og forlet klosteret.

Trass i naerleiken ein kjenner til forteljinga, som om det blir fortalt «her og no» av personen
som opplever og sansar, er det fortalt hovudsakleg i preteritum. Dette er det formelle trekket
som i starst grad bidrar til & skape avstand mellom forteljar og hovudperson, da det blir ein

naturleg distanse i tid mellom dei to instansane:

Det sngdde i gvste hggda om natta, dei fjernaste fjella var kvite, eit gjennomsiktig
snglag dekte dei naere, og ut av dette kom den kalde dagninga. Etter morgonmessa
spadde eg opp sngklokkelgkar og sette dei lenger fra kvarandre, laga plass for nye tuer
og sette nye lgkar som skulle kome fram til varen. (s. 73)

Trass i dette spennet har eg vist at ein som lesar pa mange matar kjem heilt inn i hovudet til
hovudpersonen. Det er altsa eit spenn ogsa mellom forteljarraystas temporale posisjon og
kjensla av narleik til det fortalte. Kjensla av at handlinga skjer «her og no» er sterk, og blir i
aller siste setning i boka forsterka ytterlegare: «Eg visste stokken min var trufast, eg visste

fatene mine gjekk, eg visste auga mine sag, eg visste hendene mine kjende, eg veit hjartet mitt
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slar» (s. 201 mi uth.). Gjennom skiftet fra preteritum til presens, kjennest det som ein er til
stades akkurat idet Frrok vaklar ut av klosterporten og ut i verda, ikledd ei myrda jente sine
klede og skalle. Han har blitt galen, men fatt oppfylt draumen om & «bli» ei jente i grane sko
med langt har. Dette er kanskije det spraklege skiftet som i stgrst grad skapar ei kjensle av
narleik, nettopp fordi resten av forteljinga i hovudsak er fortalt i fortid, og ein far i siste
setning inntrykk av & ha «nadd fram» til narrasjonstidspunktet. | tillegg skal vi sja at bruken

av preteritum heller ikkje er konsekvent for dette skiftet.

Trass i at forteljinga er kronologisk, er ho likevel full av hovudpersonen sine stadige
tankesprang og assosiasjonsrekker, og gjennom desse far vi tilgang til mellom anna minne.
Slik blir det skapt fleire niva i forteljinga. Sjelv om det hovudsakeleg blir fortalt i preteritum
bytar likevel forteljaren tempus innimellom, og vi finn heile kapittel eller lengre passasjar i

presens. Dette gjeld spesielt seks av dei aller kortaste kapitla:

Eg drar stauren opp etter det farste stikket, ei lita vassare bryt, og jorda gurglar, holet
fyllest med vatn. Eg lgftar stauren og driv han ned, og holet sprutar. Flori ler. Eg far
holet til & sprute igjen, og kroppen hans ristar. Eg held rundt stauren, og kvar gong
Flori ler, dissar ogsa dei mjuke foldane under haka, eg far sa lyst til a kysse dei,
jentelepper er dei i regnet, han er ikkje i eit stramt ansikt som eg er, der kjevar og
sener visest, men i eit som lettare lagar rgrsler enn mitt, heile han er i mjukare rersler
enn eg. (s. 46)

Desse passasjane i presens fungerer som analepsar, altsa at dei peiker tilbake pa noko som har
hendt tidlegare (Genette, 1980, s. 40). Dette kan vi sja av innhaldet i dei. Far Flori begynte &
skrive, arbeidde Frrok og Flori saman med a sla staurar i jorda. Det blir fortalt at Frrok
«tenkte pa den lange rekka [staurar] Flori og eg hadde halde pa med far han gjekk i tarnet» (s.
117). Det er pafallande at minna er skrivne i presens, og resten av forteljinga i preteritum. At
fortida blir formidla i historisk presens er med pa & gjere henne meir naerverande. P& denne
maten glir fortid og notid saman i ein tankestraum som gjer det vanskeleg a skilje ut kva som

er kva.

Om ein ser narare pa passasjane i presens, og stiller dei ved sida av kvarandre, framstar dei
som eit langt dikt, eller ei lita novelle. Dei handlar alle om Flori, og det som verkar som gode
minne fra kvardagen Frrok og Flori hadde saman i hagen. Det er dette som er hovudinnhaldet
i minna til Frrok, heilt fram til handlinga far ei vending med Flori sitt sjglvmord: «Flori, kjeere

deg, kvar er du som driv staurane ned i jorda» (s. 111). Kapitla i presens gar fra a vere
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hyggelege minne til a skifte karakter til bgn og forteljing om eit sart sakn. Det kan ogsa verke

som nokre av dei er fantasiar eller draumar:

Eg ber betta ned tarntrappa gjennom kjellargangen ut i hagen til klostermuren, eg
temmer Flori sitt hovud i juvet. Eg har alltid sakna. | dag meir enn nokon gong. Eg ber
betta ned tarntrappa gjennom kjellargangen ut i hagen til klostermuren, eg temmer
fotene og underarmane i juvet. [...] Eg ber betta ned tdrntrappa gjennom kjellargangen
ut 1 hagen til klostermuren, eg temmer Flori sin mage og hjarte og lunger 1 juvet. [...]
Ein staur ei hand ei slegge i minnet ei vending ei endring, ein fugl. (129)

Berre litt seinare far vi vite at Flori framleis heng ded i tarnrommet. Dette er eit godt dgme pa
korleis kapitla i presens gar fra a vere gode minne til a bare preg av sakn og ein aukande
galskap. Desse minna fglger altsa historia, og er med pa a framheve det tematiske, ikkje berre
gjennom kva dei fortel, men korleis og nar dei blir fortalde. Eg vil kome tilbake til desse

kapitla i den tematiske analysen.

Forteljinga er ogsa prega av stadige prolepsar, eller frampeik mot noko som kjem seinare
(Genette, 1980, s. 40). Dei er meir subtile enn analepsane, men ein kan tydeleg sja korleis
Frroks tankar, handlingar og ord peiker mot det som skal avslutte boka, at han drep Ara og
«blir» henne. Han tenker at «i tanken kKjeppjaga eg henne, jaga henne inn i uthuset og kvelte
henne» (s. 144). Fleire gongar tenker Frrok at han skal drepe Ara. Nar dette faktisk skjer, drep
han henne ved a sette ein staur i henne, etter ordre fra den dede Flori, som han ser i ein
fantasi: «Han peikte pa gjerdet og sa at her matte det arbeidast. [...] Han peikte der
gjerdestauren skulle sta» (s. 193). Staurar som blir satt i jorda er eit viktig bilete som blir
gjentatt ofte, spesielt fordi analepsane i presens handlar om nettopp dette: «Han peiker kor
neste staur skal sta, og eg lgftar han opp og kyler den tilkvesste enden ned i bakken, ruggar
han att og fram, lgftar og kyler han enda ein gong» (s. 16). Altsa er desse analepsane pa eit vis

ogsa prolepsar, eit forvarsel om kva som kjem til a skje.

| Bovara finn vi ein variasjon i forteljematar, og ein kontrast mellom fleire ulike sprak som
blir brukt pa forskijellig tid i forteljinga. Vi finn samtidig eit poetisk og eit barnleg, naivistisk
forteljesprak. Det blir fortalt i bade preteritum og presens, og vi blir presentert med bade
draumar, dagdraumar, fantasiar og minne. Samansmeltinga av niva i forteljinga gjer det pa
den eine sida vanskelegare a skilje forteljaren fra personen, fordi vi far bli med heilt inn i
hovudet til Frrok. Samtidig tydeleggjer skifta at forteljaren ikkje er samanfallande med
hovudpersonen, trass i at vi bade har intradiegetisk forteljar og intern fokalisering. Dette fordi

dei ulike spraka star i konstrast til kvarandre, og det er ikkje alle formar for sprak
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hovudpersonen ville klare a bruke sjglv. Det tvitydige forholdet mellom forteljar og
hovudperson kjem ogsa til uttrykk i romanens veksling mellom no og da. Forteljinga er prega

av ein kompleks tempusbruk, der fortid og notid glir nesten umerkeleg inn i kvarandre.

Blandinga av tid og reyndomsniva gjer at ein som lesar far oppleve galskapen vekse fram
innanfra, og ein far pa denne maten eit innblikk subjektets utvikling. Dette meiner eg er
essensielt i forteljinga om Frrok. Utan denne innsikta ville faren for a lese romanen
bokstaveleg vore starre. Da ville den fort kunne bli lese som ein «slasher-film» fra
Hollywood. Denne sjangeren er skapt for & skape ubehag, og som Cambridge Dictionary
definerer det: «a film in which people, especially young women, are killed very violently with
knives» (Cambridge Dictionary, 2018). Dette er ein felle som kan vere lett & ga i, om ein ikkje
tar seg bryet med & ga inn i stoffet. Som Alexander Paus seier det: «Det er sterkt og det er
krevjande tilgjengeleg, men der ligg noko naerast unikt dersom ein gar inn i det med dei rette
reiskapane» (Paus, 2016, ss. 98-99). Denne komplekse sprakbruken, med alle analepsane,
prolepsane, fantasiane, draumene og dagdraumene er slik viktige for & underbygge
tematikken. Dei kan skape stgrre forstaing for det som skjer i romanen, og ein vil dermed

kunne unnga a tolke den som ein slasher-film, skapt for a gi ubehag.

Far eg koplar desse funna med psykoanalytisk teori i ein tematisk analyse, vil eg ta tak i det
poetiske spraket og sjangerblandinga som pregar romanen.
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Kapittel 4

Forteljarens sprak: lyriske og poetiske trekk

Gjennomgaande i heile romanen finn vi lyriske og poetiske trekk, og spraket er pa denne
maten sjangeroverskridande. For a kunne peike pa desse trekka, er det naudsynt & avklare kva

eg meiner med lyrikk og poesi. Lyrikk blir hos Kittang og Aarseth definert slik:

[E]n autonom og oftest relativt kort dikterisk tekst, som av og til kjennetegnes ved
visse formelle trekk av typografisk og metrisk art (fast metrisk manster, rim, strofisk
oppbygning osv.). Tekstens enhetlige karakter er ikke basert pa fortelling eller
handling som i romanen og dramaet, men realiseres snarere ved en gjennomfart
stemning eller tone. Det viktigste er likevel den egne spraklige kvalitet som et lyrisk
dikt eier, og som gjenspeiler en bestemt dikterisk holdning. Denne holdningen
manifesterer seg pa to plan: i dikterens forhold til den verden som uttrykkes gjennom
spraket, og i hans forhold til selve spraket som kunstnerisk materiale. (1998, s. 30)

Kittang og Aarseth skriv vidare at det er denne «egne spraklige kvalitet» ein finn i lyrikk som
er det vi kallar for poesi. Ogsa i Litteraturvitenskapelig leksikon blir poesi forklart som ein
ubestemmeleg kvalitet i det dikteriske spraket. Det handlar ikkje om kva som blir sagt, men
om Korleis ein seier det (Lothe, Refsum, & Solberg, 2007, s. 172). Implisitt i dette ligg at det
poetiske spraket skil seg fra daglegspraket:

Ordene i et dikt gar gjerne sammen i forbindelser som vi finner merkelige og
“uegentlige” [...], det blir skapt metaforer og bilder som foder betydninger vi ikke kan
godta uten videre, fordi de ikke peker mot noe «virkelig», men mot noe som bare
eksisterer i diktet selv (Kittang & Aarseth, 1998, s. 32).

Dette speglar eit formalistisk syn pa lyrikk, der eit viktig poeng er at det er eit skilje mellom
sprak og rgyndom. Spraket i eit dikt skil seg fra daglegspraket. Viktor Sjklovskij bruker
omgrepet underleggjering om denne annleisheita i poetisk sprak (Sjklovskij, 2003). Han
hevdar i «Kunsten som grep» (2003) at diktspraket intensiverer sanseinntrykka vare, og kan
bidra til ei auka livskjensle. Dette fordi kvardagslivet er blitt automatisert, og vi lever
umedvite. Han seier at kvardagens og prosaens sprak er automatiserande, at fordi ein er van
med det, blir det monotont og ikkje noko ein legg merke til. Poetisk sprak er brot pa dette
automatiserte, og kan slik, gjennom underleggjeringa, gi ny kraft og nytt medvit (2003, s. 28).
Sjklovskij skriv at «[d]et dikteriske sprak er et konstruksjonssprak. Prosaen derimot er vanlig
sprak: gkonomisk, lett, regelmessig» (2003, s. 28). Dikterspraket skaper slik ein distanse

mellom liv og sprak, og nettopp derfor kan underleggjeringa skje.
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Dette formalistiske synet pa lyrikk som brot med kvardagsspraket skil seg fra ein tradisjonell®
mate a sja lyrikk pa, som noko harmonisk og stemningsfullt. I tradisjonell lyrikk ser ein pa
poesien som formidling av forfattarsubjektets kjensler, lyrikk er ein subjektiv sjanger. Brandt-
Pedersen og Renn-Poulsen (1982) seier at det ikkje er noko tidsforlgp i eit dikt, men at ein
held fast pa ein augneblink, ei no-oppleving med mykje kjensle, kanskje erkjenning (s. 19).

Kittang og Aarseth snakkar og om den

seeregne narhet som det er mellom den talende i diktet og det som blir uttrykt. Her
finnes det som regel ingen avstand. Den konkrete situasjonen, enten vi far den
presentert som en direkte opplevelse eller som erindring om tidligere opplevelser, tas
opp i det diktende subjekt og organiseres der pa nytt (1998, s. 33).

Denne Kjensla av narleik er, slik eg ser det, det same som Emil Staiger kallar for
inderleggjering (Kittang & Aarseth, 1998, s. 289). Ordet «inderleg» kjem fra dansk og tyder
hjarteleg, @rleg og djupt innanfrd. | Dansk ordbog blir inderleggjering definert som a «gare
mere inderlig; gere dybere, mere levende; levendegare; uddybe» (Det Danske Sprog- og
Litteraturselskab (DSL), s.a.). Staiger meiner at det ikkje er avstand i diktet, verken mellom
form og innhald, subjekt og objekt, eller lesar og diktar. Her kan vi sja det omvendte av
Sjklovskij og formalistane sin tanke om lyrikk som brot. Her er det samansmelting som skjer,
mellom diktaren og verda, i motsetnad til eit brot mellom verkelegheita og diktet. | det
formalistiske synet pa lyrikk flytter ein fokuset fra subjektet til spraket, og korleis ting blir

sagt er det viktigaste. Likevel meiner eg at desse to matene & sja lyrikk pa kan sameinast.

At poesi kan bade skape narleik og brot, kan vi sja hos mellom anna Jonathan Culler. Han er
einig i at lyrikk skaper ei kjensle av nzrleik. Ifglgje Culler er hendinga i diktet spraket sjglv,
og denne hendinga er ikkje referensiell. Han kallar den se&reigne lyriske maten & snakke pa for
voicing. Dette sjangertrekket skaper nerleik til situasjonen, trass i at det er fortalt om ei
fortidig hending: «[T]he lyric works to create effects of presence», skriv han (Culler, 2015, s.
37). Samtidig meiner Culler at trass i narleiken, kan eit dikt peike mot verda, at det kan ha ein
vurderande diskurs, med verdiar som er overfgrbare til rayndomen (2015, s. 123). Det same
kan vi sja hos Kittang og Aarseth, som skriv at «Det lyriske jeg star ikke likegyldig overfor
verden, men forholder seg til den og smelter ofte sammen med den til en ny enhet» (1998, s.
33). Her kan vi sja at trass i den nerleik ein finn i eit dikt, kan det likevel skje eit brot, for

6 Kittang og Aarseth brukar i Lyriske strukturer omgrepet tradisjonell lyrikk som ein motsats til modernistisk
lyrikk (1998, s. 5)
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denne «nye enheten» kan kome som resultat av nettopp eit brot, sjglve ordet «ny» krever eit
brot, da det star i kontrast til det som alltid har vore. | tillegg viser dette ogsa at diktet likevel

kan vise til noko starre enn seg sjglv.

| dei definisjonane eg har nemnt, grip dei to omgrepa poesi og lyrikk inn i kvarandre. Poesi er
altsa den spraklege kvaliteten som blir skapt gjennom lyriske verkemiddel. Denne spraklege
kvaliteten kan vere ei kjensle av narleik til subjektet og den hendinga diktet i seg sjalv er,

samtidig som den kan opplevast som eit brot, og pa den maten «vekke» lesaren.

Kombinasjonen av prosa og lyrikk skapar sjangeren prosadikt eller lyrisk prosa. Dette er ein
paradoksal sjanger. Lothe, Refsum og Solberg samanliknar denne samansmeltinga med eit
oksymoron (2007, s. 180), altsa «en sammenstilling av ord som egentlig utelukker hverandre»
(2007, s. 159). Lyrisk prosa blir hos dei definert som «en samlebetegnelse for relativt korte
prosatekster [...] som av ulike arsaker blir regnet for a vaere poetiske» (2007, s. 180). Eg vil

no ga narare inn pa nettopp kva som gjer Bovara til ein poetisk roman.

Dei korte kapitla er eit trekk som i seg sjelv gir Bovara eit lyrisk preg, da dikt gjerne er korte.

Eit deme pa dette finn vi pa side 186:

Var det berre sa enkelt som dette, ein kom og kjende, og sa kjende ein ikkje meir. Ein

kom og sag fint, ei jente i kjole og sko, sa sag ein ikkje meir. Ein sakna, sa sakna ein

ikkje meir.
Det at kapitla er sdpass korte gjer at hendingane det blir fortalt om framstar som viktige i seg
sjelv, samtidig som dei inngdr i ein heilskap og kronologi i forteljinga. Spesielt dei minste
kapitla er innhaldsmetta, og kan fortelje ei eiga historie sjglv nar ein les dei isolert. Dei er
ogsa prega av nerleik og at det ikkje er noko «rom rundt» diktet. Dette trass i at dei star i
samanheng med det som kjem bade far og etter. Dei kan lesast utan konteksten romanen gir,
og likevel gi meining. Det at kapitla er s& korte, kan ogséa peike mot det tematiske. Vi veit at
Frrok har vanskar med & kommunisere, og dermed framstar som ordknapp. Pa denne maten
heng korleis det blir fortalt saman med kva som blir fortalt. Innhaldet paverkar her forteljinga,
og blir slik ogsa framheva av spraket.

Det mest openberre dgmet pa formelle lyriske verkemiddel finn vi pa side 188, der vi har eit

dgme pa oppsett som eit dikt i strofer med enderim:
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No er dagen over, sja himmelen lyser raud,
no skal alle sove, blom og fugl bak lauv.

No kan kvelden kome, og alt kan stilne ned,
nar mgrkret fyller rommet, og Frrok er like ved.
(s. 188)

Dette er det einaste deme pa denne typen oppsett, men sprakbruken finn vi att fleire stader
gjennom heile forteljinga. Det kan verke som at spraket er konstruert for a gi trgyst, noko som
blir enda tydelegare av at forteljaren snakkar til, og om, seg sjglv i tredjeperson. Det formidlar
ei stemning lik den i eit barnerim, noko enderima og dei korte setningane forsterkar. | denne
samanhengen er bgna som innleiar romanen interessant: «Gud som haver barnen kar, se till
mig som liten ar» (s. 6). Verset til Frrok kan bade i sprakbruk, innhald og rytme minne om
denne bgna. Eg vil kome tilbake til Frrok sitt «dikt», og samanlikninga med salmen som

innleiar romanen, i den tematiske analysen.

Det er ikkje vanskeleg a finne openberre lyriske verkemiddel i Bovara. Eit av dei ein kanskje
farst legg merke til, er repetisjon. (Kittang & Aarseth, 1998, s. 36) Romanen er full av

repetisjonar pa fleire vis. Pa side 143 kan vi finne eit godt dgme pa dette:

Opna issen seg og lange, marke har voks ut, var eg vakker da. Vart fatene slipte mjuke
og fotsoppen pirka bort, vart dei vaska og haldne fri for sprekker og seinare lirka inn i
grene sko som larte fgtene a ga, var eg vakker da. Vart neglene ikkje bitne, men voks
seg stadig lenger ut, var eg vakker da. Bgygde ledda seg meir enn no, armar og bein pa
matar dei far ikkje klarte, var eg vakker da. Vart kroppen kledd i kjole og grane sko,
ville dei da seie: sja kor vakker Frrok er.

Her blir spgrsmalet om Frrok er vakker gjentatt heile fem gongar. Denne forma for
gjentakingar gar igjen gjennom heile romanen. Det skil seg fra daglegspraket, og gir slik
teksta eit lyrisk preg, ogsa gjennom rytma det gir til teksta. Vi skal seinare sja at repetisjon

kan fortelje oss noko om subjektet.

I lyrikk fra mellom anna romantikken blir det ofte presentert vakre skildringar av naturen og
ei intens lengsle etter denne (Lothe, Refsum, & Solberg, 2007, s. 198). Dette finn vi mykje av

i Bovara:

| assidene brann hausten, lufta rundt dei fjerne fjella var klar og tindane blanke og
reine, a kvile auga pa draga, vakkert mellom velkomst og avskjed, det gjekk mot tidleg
ettermiddag, og dagen var pa sitt finaste, haustlys gledde fra morgon til kveld, vakker
vart hagen i frost. (ss. 38-39).
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At hovudpersonen er opptatt av naturen og synest den er vakker og viktig, blir overtydeleg
gjennom det estetiserte spraket i skildringa av den. Vi kan ogsa finne andre klassiske og
mykije brukte symbol fra lyrikk gjennom teksta. Til dgmes er skrivepulten til Flori vendt mot
vest (s. 18). Sola gar som kjend ned i vest, noko som kan vere eit bilete pa kveld, og dermed
natt, mgrke og dagd. Ikkje berre det, men heile handlinga skjer i lgpet av nokre haustdagar.
Frrok er opptatt av naturen og naturens gang, og hausten har ei viktig rolle i forteljinga hans.
Haust kan bli omsett til livets haust, og er eit kjent bilete pa a vere gammal, eller & vere nar
deden. Heile omstenda rundt handlinga er pa denne maten med pa a understreke og framheve
tematikken. Tida handlinga skjer i star som eit symbol pa kva som skal skje i klosteret, bade
den fysiske dgden til Flori, Ara og barnet hennar, og med Frrok, i meir symbolsk tyding.

A tillegge dade ting menneskelege eigenskapar, sékalla prosopopeia, eller besjeling, er eit
lyrisk verkemiddel som ein kan finne fleire deme pa i Bovara. Frrok meiner mellom anna at
«treet vil hemne seg» (s. 67) nar nokre korgutar riv blad av det. Ogsa den dade Flori far liv i
Frrok si forteljing: «Tarntrappene vart vanskelegare og tyngre a ga, Flori ville ikkje eg skulle
kome, han bad trappene halde meg tilbake» (s. 151) og «foten [til Flori] kyssa sa vidt munnen
min» (s. 152). Det er, som i det siste demet, spesielt kroppsdelar som blir tillagt menneskelege
eigenskapar. Det er sveert ofte hendene som kjenner, ikkje personen dei er festa til. Vi har sett
at det blir aldri fortalt direkte at Frrok er sint eller lei seg, men at kroppen blir tillagt kjenslene

istadenfor:

Eg breidde ut haret, vaska jord av ansiktet, saret under auga, kven meisla slike trekk,
kven bestemde bogar. Ein finger glei over eit djupt kutt fra gyret til haka, eg fann
ingen sar pa hovudet, men gamle og nyare slagmerke pa kroppen, kven slo laus pa sa
vakkert, kvifor gjorde vakre ansikt hender sa rasande. (s. 195-196)

Pa den eine sida representerer hendene her heile personen. Dette kan vi kjenne igjen som det
lyriske verkemiddelet synekdote (Janss & Refsum, 2010, s. 104). P& den andre sida blir
hendene fjerna fra resten av kroppen og fra mennesket som bzrer dei. Dette er eit lyrisk
verkemiddel som gar igjen gjennom heile forteljinga og viser tydeleg samanhengen mellom
spraklege verkemiddel og innhald. Dette vil bli dragfta ogsa i den tematiske analysen, men
dette lyriske verkemiddelet fortener ei naerare utdjuping ogsa her.

Eit av dei lyriske trekka som gar igjen gjennom heile forteljinga er bruken av mentale bilete.

Janss og Refsum (2010, s. 87) skriv om biletleg sprakbruk, og nemner mellom anna syn, lukt,
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smak, bergring og ragrsle som mentale bilete lyrikk kan skape hos lesaren. Gjennomgaande far
vi presentert eit nerbilete av Frrok sin sansa rgyndom. Det blir skildra korleis Flori si «spene»
kjennest og smakar i munnen (s. 54) og korleis blodet kjennest i kroppen nar den sjalu Frrok
ser Flori forgripe seg pa ein korgut (ss. 133-134). Eg har tidlegare nemnt korleis orda som blir
brukt for a skildre kjensler ikkje er ord ein ville brukt i kvardagen. Ord som «a ha det vondt»
eller «a vere sjalux blir aldri brukt, kjenslene blir presenterte gjennom spraklege bilete:
«[T]ankane gjekk over i brann og slag i kroppen min, eg la meg ned i det kjglige graset og
gnistra» (s. 163). Som vi har sett, er poesi ofte kjenneteikna av underleggjering, at ein bruker
ord som ein kanskje ikkje umiddelbart ville brukt til vanleg. Dette kan vi kjenne att i sitata
over. Denne bruken av mentale bilete og sanselege skildringar er ein av dei tinga som skapar
intensitet og inderleggjering i forteljinga. | det inderlege spraket finn vi altsa eit brot, da
spraket skil seg fra daglegspraket, slik som Sjklovskij snakkar om. Dette inderlege
forteljespraket intensiverer opplevinga av a vere til stades i handlinga sjglv om det blir fortalt
i fortid. Denne neerleiken er viktig for at ein skal kunne kjenne galskapen som gjennom

forteljinga sakte veks fram i Frrok.

| litteraturvitskapleg leksikon kan vi lese at lyrikk er den sjangeren som «i starst grad
etterstreber musikalitet i uttrykket» (Lothe, Refsum, & Solberg, 1999, s. 147). | metode og
teori-kapitlet nemnde eg korleis Leikvoll sine romanar bade handlar om musikk, og har eit
musikalsk sprak. Dette kan vi ogsa sja i Bovara. Trass i at Frrok slit med & fortelje og
ordlegge seg, har han mykje poesi i seg. Han er forsongar i koret i klosteret, og han bruker
song og bgn gjennom heile forteljinga. Song og ben er ogsa ei form for poetisk forteljing
(Janss & Refsum, 2010, ss. 16-17), og poesi er altsa ein viktig del av kvardagen til Frrok. Pa
denne maten finn vi altsa poesi ikkje berre i den spraklege framstillinga, men ogsa i sjelve
handlinga. Forteljinga er eksplisitt bade musikalsk og lyrisk. Frrok finn ro i songen, og det

blir fortalt om korleis han opplever songen som ein trgyst:

[E]g song utan & matte tenke ord og tone, stemma var rein og klar kvar einaste gong
[...] Eg song for dei andre, song for korgutane, song for abbeden, song lydane om
nettene bort, song for epla, song for Flori i tarnet, song for blomane, song for fuglane,
song for alt eg var, og alt eg hadde vore, alt eg ein dag igjen skulle vere, &, eg song for
meg (s. 14).

Frrok bruker song aktivt for a roe seg ned, trgyste seg sjglv og andre, og han syng ogsa nar
orda ikkije strekker til. Dette gjeld ogsa ban: «Orda eg sjglv kom pa, var bgnene, eg sa dei
igjen og igjen» (s. 117). Dette er eit trekk vi kan finne igjen i fleire av romanane til Leikvoll. |
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Fiolinane som i Bovara har vi ein hovudperson som slit med & sette ord pa kjenslene sine:

«Eqg visste ikkje kva eg sa, orda kom ut av meg, som vatnet fra auga» (Leikvoll, 2010, s. 145),

0g:

Korleis forklare at kjarleik [...] [v]ar ord, var & bu i orda, vere i orda, bygge seg ein
heim i orda, sette orda saman, ga saman fra eit ord til eit anna, finne nye ord, saman,
bruke dei som ein ville, gjere stygge ord vakre. Vakre var dei vonde orda [...] Korleis
forklare nar eg ikkje kunne forklare noko som helst. (Leikvoll, 2010, ss. 146-147)

Hovudpersonane i Leikvoll sine romanar slit med & ordlegge seg, men har eit sterkt behov for
a uttrykke poesien i seg. Spraket er prega av rytme og klang, som kjem fram gjennom brot pa
syntaksen. | Bovara finn vi hyppig bruk av bade alliterasjonar og assonansar. «Flori var eit
lite flak pa ein finger» (s. 144) og «tankar grov i andre tankar mens eg grov litt i grava» (s.
119) er dgme pa dette. Vi ser altsa at tematikken spelar inn pa forma i romanane, at det

poetiske forteljespraket speglar det personane har i seg, men manglar verktgy for a fa ut.

Bovara er altsa ei blanding av prosa og lyrikk. Fordi desse to i utgangspunktet er motsetnader,
ser eg det ogsa som fruktbart a drgfte kva tradisjon boka kan bli plassert i. Dette for &
tydelegare vise kva spraket gjer med romanen. Av juryen til Stig Seeterbakkens minnepris blir
Leikvolls bgker skildra som «nadelaus realisme» (Cappelen Damm, 2013). Det har altsa blitt
antyda av fleire, ogsa av meg, at Jan Roar Leikvoll skriv ei form for realisme. Men med all

den lyrikken eg har vist at finst i Bovara, er den verkeleg ein realistisk roman?

Realisme er ein form for mimesis, altsa at ein etterliknar det verkelege for & skape ei kjensle
av rgyndom. Dei realistiske verkemidla skaper slik ein littereer reyndom i analogi med ei verd
utanfor teksta (Aarseth, 1981, s. 12). Som ein reaksjon pa romantikken, er det i realistisk
litteratur viktig a skildre objektivt og sa «rett» som mogleg. | Bovara gjenkjenner vi
realistiske verkemiddel til demes i dei ngytrale skrildingane av vonde hendingar. Dei er fortalt
rett fram, utan a pynte pa noko, og dei gir uttrykk for a vere «rett» fortalt. Romanens realisme
skin ogsa gjennom i skildringane av kvardagslege hendingar som det a tamme seg eller a ete:
«Munnane rundt meg togg og drakk, strupen til Isa rapte hole og hgge lydar, han vart aldri
kvitt strupesjukdomen sinx» (s. 45). Forteljaren er tilsynelatande brutalt srleg og realistisk i
sine skildringar, ogsa av Flori, mannen som Frrok har sa kjaerlege kjensler for: «Det var varmt
i rommet, sola tok heile dagen, og han lufta mest ikkje ut, ansiktsflesket glinsa» (s. 49). Det er
ein kontrast i maten han blir skildra pa, og dei kjenslene Frrok har for han. Heller ikkje her er

det pynta pa noko, trass i kjeerleiken vi har sett skine gjennom i spraket.
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Alexander Paus viser i si masteroppgave at Bovara er full av groteske element, og eg ser det
derfor som verdt & spgrje seg om romanen kan definerast som grotesk realisme? Jgrgen Bruhn
og Jan Lundquist definerer grotesk realisme i forordet til Mikhail Bakhtin si bok Karneval og

latterkultur slik:

[E]n @stetisk udtryksform, hvis centrum er det materielt-kropslige, forstaet som en
levende proces af savel fadsel og dgd, forandring, fornyelse og foreldelse som
menneskets konkrete udveksling med andre og verden: det spiser og drikker, skider og
tisser, det elsker og slas, fester og arbejder mv. (2001, s. 13).

Her kan vi sja at Bovara oppfyller mange av desse trekka. Det jordiske har stort fokus, og
kroppen og kroppslege funksjonar far mykje merksemd. Ogsa deden er eit viktig trekk ved det
groteske. Grotesk realisme er prega av ambivalens, og dgden vil alltid fare til ein ny fadsel
(Bakhtin, 2001). | Bovara blir fadsel og ded tematisert pa eit dialektisk vis: «[...] staudane pa
gravene, som fekk neering fra dei som lag under bakken og varma jorda og besgkte oss som
enno var her, kom hit som lauv, blomar, ein stengel» (s. 15). Dette synet pa dgden er pa same
tid sveert konkret og knytt til jorda samtidig som Frrok tar det til eit meit overordna niva:
Noko ma dgy for at noko anna skal kunne leve. Dette vil eg diskutere i kapittel 5. Dei
groteske trekka er med pa & understreke den enorme kontrasten mellom det gode og det
vonde, det himmelske og det jordiske. Ein kan altsa kanskje kalle Bovara for grotesk

realisme.

Trass i mange realistiske trekk, bevegar Bovara seg ogsa utanfor den realistiske maten a
skildre pa. Eg har alt vist at romanen er prega av eit til tider svaert poetisk sprak, noko som
bryt med den realistiske tradisjonen. Og i denne koplinga kjem kontrasten mellom prosa og
poesi tydeleg fram. Vi kan fleire stader sja at spraket er poetisk ladd, medan handlingane det
blir fortalt om er realistisk skildra. Det poetiske og realistiske overlappar slik kvarandre. Eit

dgme pa dette finn vi i skildringa av korleis Frrok sagar av gvste del av hovudskallen til Ara:

Mageholet var mindre no enn da eg grov i det, leppene stod ikkje i gap, men kvilte. Eg
sette hdret hennar i stram hale [...]. Tankar, draumar, felelsar og ord ho sa meg og
ikkje sa meg, ord ho sa andre, og ord andre sa henne, vakendraumar om den vesle og
om Flori, eit liv saman, alt klaska ned pa murgolvet. (s. 200)

Gjennom a fortelje om alle draumane, tankane og orda som klaskar ned pa murgolvet i staden
for a skildre det fysiske ved hendinga, blir den vonde handlinga Frrok utfarer poetisert. Dette
skaper ei form for sprakleg underleggjering. Bovara ligg pa denne maten i spenningsfeltet

mellom grotesk realisme og poesi, og slik mellom referensialitet og litterarisering. Det
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poetiske, estetiserte spraket pyntar pa hendingane, og spraket star slik i kontrast med valden

som blir skildra.

Samtidig blir ogsa den groteske realismen skrudd fleire hakk opp, heilt til den blir umogleg a
kjenne igjen for lesaren. Den realistiske skrivematen er gjort enda meir ekstrem enn ein kan

forvente i ei realistisk tekst:

Den vesle gjorde motstand da han kjende handa mi, klamra seg til festet i kaldt vatn,
det skvulpa da eg tok betre tak, eg drog hardare, og han slapp, ei igle eg sleit laus fra
magesvelget, krglla saman i fin boge. Han var festa i ein tynn tarm som vart lengre di
meir eg drog, eg drog til det stansa, og rykkte hardt til, tarmen slitna ein stad inne i
jenta. Eg drog den vesle ut av mageleppene og reiv tarmen ut av navlen. [...] Eg lofta
kjortelen og la guten mot magen, han klistra seg til huda mi [...]. I tarntrappa klypte
han meg litt, eg stansa og letta pa kjortelen, den vesle hang fast, og eg strauk over den
klissete ryggen. Eg opna dgra og stod framfor Flori og sag at halsen verkeleg var
lengre, eg drog stolen bort, steig opp og heldt meg i han, kroppen dreidde seg sakte
rundt, og ansiktet kom rett mot meg, lett kunne eg ha kyssa den lange og terre tunga.
(s. 196-197)

Dei realistiske skildringane av frastaytande innhald er sa brutale at dei glir over i ein annan
mate a skildre pa. Dermed blir realistiske skrivematen skrudd enno eit hakk opp og glir slik
over til noko ein pa nytt kan kjenne igjen, men no pa eit anna plan, da den glir over i ein
modernistisk mate a skildre pa. Der realismen skaper ein rgyndomsillusjon og gjer at
handlinga kjennest sann, blir modernisme kjenneteikna av sprakleg underleggjering og
eksperimentell skrivemate. Modernistisk litteratur er kjent for at den «eksplisitt
problematiserer tradisjonelle sjangerkonvensjoner og s&rlig konvensjoner knyttet til
realismen» (Lothe, Refsum, & Solberg, 2007, s. 142). Som vi kan sja skaper Leikvoll ei
framandgjering i realismen, mellom anna gjennom nesten surrealistiske skildringar. | staden
for a fortelje at Frrok gret, blir det fortalt at «auga rann ut av augeholene, hang og slong pa
kinna» (s. 116). Det er altsa ein sereigen form for realisme i romanen, den er sa ekstrem at

den narmar seg det poetiske. Vi finn slik ein balanse mellom realisme, modernisme og poesi.

Bovara er altsa ein hybrid av prosa og poesi, og skrivematen kan karakteriserast bade som
modernistisk og som grotesk realisme. Det at teksta er bade prosaisk og poetisk gjer at det blir
skapt neerleik og distanse pa fleire niva. Dei to spraktypane blir blanda saman og kolliderer,
samtidig som dei her fungerer saman. Denne samanblandinga av skrivematar og sjangertrekk
er det som gjer romanen vanskeleg a plassere, og det som gjer den interessant & analysere.

Omgrepa modernisme og realisme gar litt i opplgysing i Bovara, pa same mate som
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tradisjonelle sjangerdefinisjonar gjer i magte med denne teksta. Romanen er slik eit deme pa at
ein tekst ikkje ngdvendigvis er det eine eller det andre, men kan vere fleire ting pa same tid.

Korleis fungerer sa denne samanblandinga av skrivematar? Som lesar vil ein ha visse
forventningar til teksta ein er i ferd med a lese, basert pa sjanger (Brandt-Pedersen & Rgnn-
Paulsen, 1982, s. 23). Det & bryte med sjangeren kan derfor 0g vere eit verkemiddel, og i
lesinga av Bovara skjer eit brot idet sjangeren ikkje lever opp til forventninga omslaget gir.

«I dette ligger kanskje en fornemmelse av at det ikke er fortellingen, den episke
handslingstraden som danner kjernen i boka, men noe annet, noe som en instinktivt vil kalle
lyrisk eller poetisk» skriv Kittang og Aarseth (1998, s. 27). Dei meiner at om det er noko i
teksta som er lyrisk eller poetisk, vil ein lesar automatisk merke dette. Det vil altsa prege
lesinga av romanen uansett om ein er medviten om det eller ei. Dei uttrykker ogsa i dette
sitatet at dette vil vere eit hint om at det ikkje er handlinga aleine som uttrykkar meininga med

teksten, men at det er noko meir, noko sprakleg, som ogsa utgjer kjernen i teksta.

Dei forskjellige matane det blir skildra pa, bade gjennom eit poetisk sprak og ngytrale
skildringar, star i grell kontrast til det som blir skildra, og skaper ein sjokkeffekt nar det kjem
til dei aller mest brutale delane av handlinga. Bade den poetiske og den groteske realistiske og
modernistiske maten det blir fortalt pa, er ei form for underdriving. Det blir slik eit spel
mellom narleik og distanse, frastayting og tiltrekking, og av vakkert og vondt. Motsetnaden
mellom sprak og innhald gjer at spraket markerer seg i teksta som nettopp sprak. Dette brotet
kan ein sette inn i ein formalistisk tankegang. Bovara er prega av eit sprak som skil seg fra

daglegtalen, og pa den maten ser ein at nettopp brotet gjer det poetisk.

Maten spraket og handlingane i romanen speler saman blir forklart pa ein god mate av
bokmeldar @ystein Espen Bae i Framtida: «Heile romanen er eit raudsvart mgrkerom, men
mellom linjene skimrar lyset av og til, og lukkast med a gjere biletet enda svartare enn det
eigentleg var» (2012). Det poetiske spraket intensiverer det vonde. Det skapar, som eg har
vore inne pa, ein nerleik. Samtidig kan det ha ein annan funksjon, ved at det skaper ein
avstand til seg sjglv som sprak. Dette fordi eit poetisk og harmonisk sprak star i sa skarp
kontrast til det som blir fortalt, at det framstar som «upassande» og dermed underleg. Den
poetiske sprakbruken bidrar altsa til & understreke og forsterke det vonde. Det same kan ein
seie om dei objektive, distanserte realistiske skildringane, som gjer at ein som lesar saknar ein

fordemming av, eller overrasking over det som skijer. Vi finn altsa to ulike former for sprak,
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der den farste retter merksemda mot realiteten som blir skildra, og den andre mot spraket i seg
sjelv. Dette er det store paradokset som ber teksta. Det er eit kjenslesterkt sprak, men
kjenslene Frrok skildrar er ikkje knytt til det grusomme. Dei er knytt til det som ligg til grunn

for det grusomme.

Eg vil no sja nermare pa denne kontrasten mellom det vonde og det vakre, mellom
forteljematen og handlinga. Kva ligg til grunn for denne spraklege underleggjeringa i teksta?
Er det sjangeroverskridande og sjokkerande spraket i Bovara eit forsgk pa a neerme seg det
reelle, det som ikkje kan sprakleggjerast? Aristoteles argumenterte for at «poetry provides a
safe outlet for the release of intense emotions» (Culler, 1997, ss. 70-71). Denne tankegangen
passar godt inn i den analysen eg no skal ga inn i. Julia Kristeva sine teoriar gar ut pa at
gjennom litterarisering av spraket vil ein kunne utforske kjensler og sinnstilstandar som ikkje
lar seg snakke om i kvardagssprak. Vi kan sja at maten det blir fortalt pa kan seie oss noko om
tematikken i boka, og innhald og sprak er pa den maten tett knytt saman i Bovara. For &
fortelje om slike ting som blir utforska i romanen, ma ein kanskje bruke eit anna, eit
merkverdig sprak. Den sjangerblandinga eg har drgfta, kan slik sett gjere det mogleg a
diskutere og utforske det mgrkaste i menneske. Ved a sja pa sprakbruken gjennom
psykoanalytisk teori vil eg sja pa kva spraket kan fortelje oss om Frrok som subjekt. Eg vil no
bevege meg inn pa psykoanalytisk teori, og knyte funna sa langt til det tematiske.
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Del 111

Det innestengde subjektet — romanens tematikk

Kapittel 5:
Om subjektet i Bovara

| heile forfattarskapen til Leikvoll kan vi finne ei nesten desperat lengsle etter a vere neer
andre menneske. | Fiolinane drgymer hovudpersonen om a ete veslesystera si, for ingenting er
vel sa nart som kjgt mot kjat (Leikvoll, 2010, s. 127). Narleik og einsemd er eit
gjennomgaande tema, og det handlar i stor grad om & kjenne seg aleine i sin eigen kropp, ein
kropp som skil ein fra andre menneske. Nar barnet blir ein del av den symbolske orden, og
underkasta den store Andre, skjer det som Lacan kallar for ein «symbolsk kastrasjon».
Grunnlaget for dette ordvalet finn vi i Freuds teori om kastrasjonen’. | Lacans teori omfattar
den symbolske kastrasjonen at den store Andre hindrar einskapen med mor, at ein gjennom
subjektsdanninga blir fratatt den imaginaere symbiosen ein var ein del av. Dette ma altsa alle
subjekt ga gjennom, og ein vil altsa kjenne pa denne «mangelen» heile livet. | Bovara

draymer Frrok om & vere «eitt» med nokon andre:

[D]et verste med & fa knokar og ledd var at inga mor meg lenger ruga, inga mor meg
lenger bar og ingen far meg lenger venta, eg stylta av garde pa knok og ledd og kom
kan hende til andre knokar og ledd, ein kort fglelse av at eg ikkje var aleine, ei fluge
pa sitt eige kjat, eit glimt pa auga hos nokon andre (ss. 70-71)
Her kan ein sja korleis han eksplisitt refererer til den symbiotiske einskapen med mora. Dette
skjer hyppig gjennom heile forteljinga. | lgpet av forteljinga star ogsa Frrok ansikt til ansikt
med eit ufgdt barn. Ein kan seie at dette er mgtet mellom menneske for og etter
subjektsdanninga. Dette barnet blir av Frrok fratatt einskapen med mora, i bokstaveleg

forstand, nar Frrok fjernar det fra morskroppen far det er fgdt. Nar Frrok riv fosteret ut av

" Ein del av det Freud kallar @dipuskomplekset, at eget oppdager at det ikkje er det einaste kjarleiksobjektet. Sja
til demes Freud, 1923/1961
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magen til Ara, gir han uttrykk for at han gnsker a ta plassen til fosteret, og pa den maten vere

ein del av nokon andre:

Fingrane pirka i dei seige og harde mageleppene, [...] like innanfor fanst mjuke, og
langsamt glei handa mi inn i gapet, berre magen beit saman no, opna seg att og
svelgde meg meir, svelgde meg inn dit noko skein og Iét meg blenke med, men
mageholet beit ikkje, mageholet svelgde ikkje, og eg fekk ikkje til & skine (s. 196)
Fordi Frrok ikkje kan bli ein del av Ara, tar han i staden fosteret ut av Ara, og legg det pa
Flori si bringe, i ein tanke om at han foreinar Flori med barnet sitt: «- Ingen aleine» (s. 198). |
fantasien hans er det Frrok sjglv som er fosteret: «Nyfgdd lag eg pa bringa til Flori, varmen
steig fra brystkassen og inn i meg» (s. 195). Dette avslarer at Frrok sjglv gnsker a vere dette
fosteret, som ein del av nokon andre. Ein kan legge merke til korleis Frrok konsekvent kallar
det vesle barnet han ser sove saman med mora i landsbyen for «brusken» (s. 178). Dette er
med pd & understreke korleis Frrok ser pa barn som ein del av mora: «[A] ligge som brusk
inntil ei mor lenge far ein voks til bein og knokar i stivna form» (s. 178). Sjglv om Frrok no er
vaksen, og veit at han aldri kan kome tilbake til dette stadiet, har han framleis hap: «[T]o
hender voks saman om dei heldt kvarandre lenge nok, ein av mine knokar kunne framleis sla

rot i framand knok og bli ei ny hand, ein ny fot» (s. 40).

Tidlegare har det poetiske spraket i romanen blitt drafta. Eg vil no ta opp igjen funna fra forre
del og drgfte dei i lys av Lacan og Kristeva sine teoriar. | det fglgande vil eg gjennom
psykoanalytisk teori seie noko om Frrok som subjekt, og forsgke a peike pa det allmenne ved
denne sakalla umenneskelege littereere personen. Dette vil eg gjere gjennom a sja pa nokre
grunnleggande trekk ved han. Eg vil begynne med a sja pa korleis dei spraklege problemene
hans paverkar han, korleis han taklar denne mangelen, og om det eigentleg er hap for at Frrok
skal kunne bearbeide alle trauma sine nar han manglar noko sa grunnleggande for subjektet.
Deretter vil eg ta for meg den ekstreme einsemda han kjenner, berre i kraft av a vere seg sjglv.
Han kjenner seg ikkje berre aleine i seg sjalv, han kjenner seg ikkje som seg sjglv. Kva slags
Sjelv har eigentleg Frrok? Til slutt i dette kapitlet vil eg drafte dedslengta til Frrok. Dette
kjennes for han som einaste mate a bli fri fra seg sjelv pa. Men dgdslengta er, som vi skal sja,
ikkje berre ein lengt etter a forsvinne. Denne kan ogsa fortelje oss noko om subjektet Frrok er,
og vise til noko meir universelt. Gjennom heile kapitlet vil eg peike pa korleis desse trekka
kjem til syne i teksta gjennom spraket, og pa kva mate dei kan vise til noko universelt og

allmennmenneskeleg.
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Subjekt og sprak

| farre kapittel diskuterte eg det store spennet mellom hovudpersonen og forteljarrgysta.
Nokre av matane a fortelje pa skaper avstand mellom forteljar og person, medan andre skapar
narleik og far dei til & framsta som eitt. Nokre gjer begge deler. Der forteljaren bruker eit
poetisk ladd sprak, Klarer Frrok ikkje a bruke spraket. | tillegg til at spraket pa denne maten er
nart knytt til handlinga, blir ogsa sprak og forteljing i seg sjelv i stor grad tematisert i
romanen. Flori har trekt seg vekk fra Frrok og klosterhagen for a skrive av viktige bgker. Men

Flori skriv ikkje lenger av autoritetens ord, han skriv sine eigne ord:

- Eg skriv for meg sjglv. Eg skriv pa ei bok som verken er for Gjin eller abbeden eller
nokon andre i klosteret. Eg skriv ei slik bok dei ikkje lar nokon her skrive. [...] Det er
det einaste som gir meg meining, og eg klarer ikkje la vere. (s. 49)

Dette viser kor viktig det er for Flori a uttrykke seg. Frrok har derimot eit ambivalent forhold
til ord. Pa den eine sida set han pris pa abbedens preiker, med «ord som verna og vakta, heldt
verk langt borte» (s. 13). Han forstar at sprak og forteljing kan vere viktig for eit menneske.
Pa den andre sida ser han pa skrifta som ein fiende, eit trugsmal. Dette er pa den eine sida
fordi Flori heller vil skrive enn & vere i hagen saman med Frrok. Skrivinga stel Flori fra han:
«[E]g ville kvile hovudet i hendene hans, men dei greip rundt pennen og ikkje meg, og
pennen begynte & klore mot arket» (s. 55). P& den andre sida er Frrok redd for kva Flori skriv.
Han bade vil og vil ikkje at Flori skal skrive om han og deira forhold. Han vil, fordi det tyder

at han er viktig for Flori:

Eg[...] sag pa bokstavane Flori hadde sett saman, men eg klarte ikkje lese dei. Eg
visste korleis dei matte st saman for a bli namnet mitt, og sag etter meg sjglv pa fleire
av sidene, utan a sja ordet eg var mellom alle orda eg ikkje klarte tyde [...]. Men
kanskje dukka eg opp seinare i historia, det vakre Iét ofte vente pa seg, ein heldt att og
sparte. (s. 126)

Samtidig veit Frrok at forholdet deira bryt med norma og lova i klosteret: «Kva om Flori
hadde skrive om meg, og det som var skrive fint om meg, kunne vere stygt om meg for
andre» (s. 112).

I tillegg til desse bekymringane star Flori sin trong til & skrive og fortelje som ein motsetnad
til Frrok, og som eit symbol pa det Frrok ikkije far til. For trass i det sanselege og poetiske

spraket til forteljaren, som til tider glir over i Frrok sitt sprak, klarer ikkje hovudpersonen a
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fortelje andre korleis han har det. Han kjenner pa eit enormt behov for a sette ord pa kjenslene
sine og blir frustrert fordi han ikkje far det til: «[E]g visste ikkje om det fanst ord som la
saman alt ein kjende (s. 117). Han har altsa ikkje same moglegheit som andre til 4 prgve a
gjenopprette heilskapen gjennom sprak. Hovudpersonens namn er interessant i denne
samanhengen, da det kan sta som eit bilete pa kva han manglar. Frrok framstar som usprakleg
og konstruert, med dobbelkonsonant plassert slik at det i norsk ikkje fungerer som ein
dobbelkonsonant. P4 mange matar er «Frrok» berre ein lyd. Det lyder farsprakleg, og blir slik
ei konkret framstilling av Frroks mangel pa sprak, at han pa eit vis ikkje er ein ordentleg del
av det symbolske. Frrok koplar sjglv saman subjekt, identitet og sprak, til demes nar han seier
at «[veslejenta] sa namnet mitt, men eg var ikkje i det» (s. 137). Frrok er ikkje «i» ordet som

er han, og han er heller ikkje i orda generelt.

Trass i vanskane til Frrok, har han klart a leve innanfor norma. Han har deltatt i arbeidet og
rituala i klosteret, som dei andre munkane. Vi har sett korleis Frrok, i staden for a fortelje
nokon om det han kjenner, brukar song og ben nar noko er vanskeleg: «[songen] gjekk [...]
over i ei bgn eg ikkje forstod, eg messa fram ord som ikkje var mine ord, og som lydde gamle
og framande» (s. 161). Han brukar altsa song og ben for a fa utlgp for kjenslene sine. Frrok

skildrar songen slik:

Song fanst for alt som fanst, der menneske hadde vore, etterlét dei seg song, og dit
menneske framleis ikkje var komne, fanst alt song som venta dei, og songen var
sterkare enn dei lyttande og sterkare enn dei syngande, songen visste kvar han hgyrde
til, og songen visste kvar han ville. (s. 48)

Fordi Frrok ikkje klarer & uttrykke seg gjennom spraket, kan song og bgn vere hans forsgk pa
a fylle tomrommet etter lausrivinga. Ein kan tenke seg at dette kan vere ein mate a rette
affektane mot noko konkret, og dette kan dermed ha bidratt til at han har klart & halde seg
innanfor norma i klosteret sa lenge. Samtidig kan dette diskuterast, da Frrok er bunden av
staden han lever pa, og det er klosteret og religionen (Autoriteten) sine songar og bgner han

bruker. Det er altsa ikkje sine eigne ord han uttrykkar, men nokon andre sine.

Men det er 0g andre faktorar som kan ha hjelpt han med a halde seg innanfor norma. Frrok er
ein drgymar, og dei mange vakendraumane og fantasiane hans er ein stor del av forteljinga.

Flori seier at «[d]ei skrivande draymde» (s. 92), og at

dei [skrivande] var her og var ikkje her, ein stad dei ikkje berre kunne ga fra som dei
ville, eller kome til som dei ville, det hende dei vart verande for alltid pa same staden,
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enda dei ville vidare. Eg [...] visste ikkje kvar Flori var mens han satt naken ved
skrivebordet og klorte arka. Han skreiv ikkje av noko som helst lenger, skreiv berre for
seg sjolv, [...] kanskje fortalde noko inni han, kanskje ei historie som ikkje gav fred,
men lét seg skrivast ned gjennom sinne (s. 92).
| Floris utsegn kan ein kjenne igjen Freud sin teori om at det a dagdrgyme kan ha same effekt
som det & skrive. | artikkelen «Dikteren og fantaseringen» forklarar Freud korleis
dagdrgyming, pa same mate som skriving, kan fungere som ei kompensering for livet. Begge
aktivitetane er ei form for oppfylling av gnske, og kan vere matar a fa ut dei driftene i seg som
ikkje er innanfor norma i det verkelege liv. Gjennom dikting og dagdrgyming vil dei bli gjort

akseptable, nettopp fordi dei «berre» er dikt og draumar (Freud, 2011).

Lesaren far bli med inn i dagdraumane til Frrok, men og dei nattlege draumane hans. Ogsa
dette er interessant med tanke pa bearbeiding av traume og korleis subjektet taklar tilveeret.
Freud meiner at i draumane kan vi finne dei undertrykte gnska, tankane og fantasiane vare, og
draumane kan oppfylle desse. | Bovara glir som nemnt ulike niva saman i forteljinga, og det
er vanskeleg a seie kva som er kva. Men fleire stader er det tydeleg at anten har personen

Frrok eller forteljaren begynt a fantasere eller drayme:

Eg snudde meg mot vindauget, heller ikkje i natt kom eg til & fa sove, [...] men
sa kraup ei fluge rundt den brystknoppen hennar som var i lyset, fluger sgkte
varme, det lange haret hennar skygde for auga, framleis kom ho ikkje til &
vakne, framleis kom ho ikkje til & spgrje om det var son hennar som alt var
vaken, [...] eg gjekk ut i det sterke lyset, [...] og eg snudde meg rundt, alt var
berre kvitt, og eg sag ikkje dgra eg nettopp hadde gatt ut fra, men sa kom ein
skugge inne 1 det kvite, skuggen remja og vart sterre, [...] og kvar var fluga og
magen, eg ville tilbake, men alt eg sag, var skuggen, og alt eg hgyrde, var
remjinga [...] eg fekta rundt meg, men klorte berre 1 lause lufta, [...] og fluga
sette seg pa auget mitt, eg vifta henne bort, men ho sette seg pa det andre, eg
vifta henne bort, men ho sette seg att med ein gong, saug seg fast til hinna og
gnog ei grop for egga, egg treivst best i kjat, der fanst varme og vern, egg lag i
morskjgtet, og mor bar dei omkring og ruga pa dei (ss. 70-71)

Her kan vi igjen sja korleis Frrok si lengsle etter & «vere i nokon andre» kjem til syne i
fantasien eller draumen hans. Dette framhevar korleis han har ein fot i det imagineare, og ikkje
er ein fullstendig del av det symbolske. Denne draumen er nesten overtydeleg, full av symbol
som mor, egg, varme og bryst. Saknet etter heilskapen med mora og det tomrommet dette
skaper hos Frrok kjem tydeleg fram gjennom draumen hans. Draumene kan altsa vere til hjelp
i ein bearbeidingsprosess. Likevel, fordi Frrok ikkje er i det symbolske, klarer han ikkje &

bruke spraket som ei bru mellom seg sjglv og andre, og tomrommet vil ikkje kunne bli fylt.
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Alle Leikvolls hovudpersonar er drgymarar. | debutboka Eit vintereventyr kan ein sja korleis
hovudpersonen drgymer seg vekk til ein trygg stad utanfor murane som rammar inn
arbeidsleiren og livet hans. Han ser for seg korleis han og romkameraten Hans endeleg skal
kunne leve ut kjeerleiken for kvarandre. | leiren handlar praten om kvinner, og den kjeerleiken
han kjenner blir slik noko utanfor norma. Men kvar gong det er vald og vondskap rundt han,
rgmmer han til denne staden. Draumane til denne hovudpersonen framstar bade som ei flukt
fra rayndomen og som ein mate a gjere driftene og lengslene hans akseptable pa. Det same
kan vi sja hos Frrok. Draumane hans handlar ofte om Flori, og i draumane kan lengslene fa
fritt spelerom, og pa den maten til ein viss grad bli bearbeidd. Det kan somme stader ogsa
verke som om Frrok bruker fantasiane om Flori som ei flukt fra rayndomen. Ei hending der
Frrok blir tvinga til sex av Gjin er eit deme pa dette. Den ngytrale forteljinga glir over i det

som kan sja ut som ein dagdraum om Flori:

Det gjekk i dera og Gjin bad meg kome inn, eg steig inn [...] han peikte pa
forsongarstolen, eg stilte meg pa kne, og han sleit i kjortelen min, hendene mine vart
laste fast pa ryggen av sterkare hender, eg var i hagen og Flori stod under epletrea og
plukka og smilte da eg kom. Eg gjekk pa andre sida av treet og strekte meg etter dei
modne epla, [...] vi plukka stille, men ingenting trong seiast, vi var nare, og ingen ord
forklarte & vere nzr, ingen ord forklarte kvifor det iblant var godt & vere nar og iblant
ikkje, kvifor vi mykije kjende, og kvifor mine hender likte & kome borti Flori sine
hender, kvifor hender sgkte seg inn i nye hender om gamle vart borte, ingen ord
forklarte kvifor Flori var fin der han plukka av same treet, mild luft steerane fauk att og
fram i, kaiene og kirsebartreet, Flori sa vi kunne plukke til dei letta og samla seg pa
himmelen, da var det kveld og kvile, Gjin glei ut, og rumpa rapte ramt, han sa eg
kunne ha meg ut, og puffa litt i meg, arbeidsdagen var alt komen i gang. (s. 156)

Like etter star Frrok i hagen, og kan ikkje hugse korleis han kom seg ut dit (s. 157).
Overgrepet blir altsa ikkje fortalt, men dekka over av ein dagdraum. Ein kan tenke seg at dette
er noko Frrok tyr til idet handlinga skjer, som ei form for fortrenging eller flukt fra
rgyndomen. Draumane og dagdraumane til Frrok kan slik vere ein slags desperat mate a
bearbeide gamle og nye traume pa. Motivet som gar igjen i dagdraumane hans er Flori, men
ogsa den tapte mora. Frrok remmer altsa fra rayndomen ved a tenke pa noko som for han er
vakkert og trygt. Samtidig kan det vere at Frroks traume skin gjennom hos forteljaren nar det
blir fortalt om dei vonde hendingane. At det er for vondt a fortelje om. Uansett kor

fortrenginga ligg, kan ein tolke desse dagdraumane som eit skjul for den vonde rgyndomen.

Kristeva meiner at det er meir av det semiotiske i poetisk sprak, og at det er dette som er med

pa a skilje det fra kvardagsspraket, som er mest prega av det symbolske (jf. eit formalistisk
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syn pa poesi). Ho meiner at i litteraturen kan brot i spraket vere med pa a gjere det mogleg a
utforske ting ein ikkje snakkar om gjennom daglegspraket. Ved a bruke lyriske verkemiddel
kan ein i stgrre grad naerme seg ytterkantane i spraket, og slik presse grensene for kva ein kan

diskutere:

Kristeva's semiotic, pre-verbal sign announces prosody, poetry's departure from prose,
musicality and the unspeakable forces, energy and drives, which poets and artists
strive to express in their attacks against and modifications of traditional forms; it
announces the infancy of the child and of the child's relationship with the mother prior
to language acquisition and symbolic separation (Smith, 1998, s. 15)

Dei kjenslene Frrok kjenner pa, og dei situasjonane det blir fortalt om, er ikkje kvardagskost
eller noko ein snakkar om til vanleg. | Bovara blir det derimot snakka om, og i stor grad blir
det snakka om gjennom eit forsgk pa a gjere det vonde vakkert. Pa bakgrunn av Kristeva sine
teoriar, kan vi forsta det slik at den forteljinga vi far i Bovara, er den som det berre er mogleg
a fortelje gjennom eit poetisk sprak. Men nokre ting er sa vonde at sjglv ikkje poesi kan gjere
dei mogleg & snakke om. Derfor ser eg det som relevant & sja narare ogsa pa kva som ikkje
blir fortalt.

Som vi har sett, far lesaren bli med heilt inn i Frrok. Det at visse ting blir utelate fra
forteljinga kan seie 0ss noko om hovudpersonen. Eg har diskutert om grunnen til at til dgmes
overgrepa ikkje blir fortalt, er fordi dei er for vonde a fortelje. Det er ogsa andre deme pa at
Frrok lar vere a fortelje korleis overgrepa paverkar han, men pa andre matar enn gjennom

dagdrgyming. Eit deme finn vi i skildringa av at Flori og Gjin forgrip seg pa Frrok:

Auga var stengde, og sola flimra gult utanfor augelokka. Det pusta i meg, og det pusta
framfor meg, mygg surra kring mitt sveitte hovud, grashopper filte i det varme og tarre
graset, humler i kaprifolen. Ei hand heldt i bakhovudet og rugga meg fortare, eg fekk
mest ikkje puste, svelget gurgla og strupen brekte seg og munnen bula. To stakar glei
att og fram over leppene, Gjins tynne og vortete, Floris tjukke og harde. Dei stod tett
saman i berre sandalar og daska ansiktet mitt, kalla meg ord og namn dei matte ha leert
i landsbyen, reiv og sleit i hovudet mitt, og bratt fylte dei munnen min enda meir opp,
og eg kunne skilje dei fra kvarandre, den farste smakte kokt lever, den andre eple og
plommer. (s. 164)

Her kan vi kjenne igjen den ngytrale, distanserte skildringa av vonde hendingar. Vi far vite
ngyaktig korleis det smaker og kjennest reint fysisk, og er slik nar Frrok, men det fysiske er
ikkje kopla til Frrok sine kjensler. Denne sanselege skildringa av overgrepet skil seg derfor ut,

ved at dei fysiske skildringane ikkje gir nokon hint om korleis Frrok har det inni seg.
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Vi har no sett to deme pa skildring av overgrep mot Frrok. Desse blir altsa skildra anten
ngytralt og distansert eller ikkje i det heile tatt. Det same trekket kan vi finne i passasjen der
Frrok finn Flori ded i tarnet:

Flori satt ikkje ved skrivebordet og Iag heller ikkje pa senga. Det Iag ein stor klatt pa
golvet, han hadde gjort fra seg langt fra skitbetta. Eg sag opp, og Flori stod i lufta like
under takbjelken, ein sandal hang pa den eine foten hans, eg kikka opp under kjortelen,
restar av klatten hang i remser nedover lara, var tart og seigt mellom fingrane, men
lukta framleis av innsida til Flori. Eg lgfta handa og tok pa den nakne foten, han var
kald og klam. (s. 110)

Igjen kan vi sja at det ikkje blir skildra kjensler eller tankar, berre kva Frrok ser og sansar
fysisk. Likevel kan lesaren forsta kor hardt dette er for Frrok, da det like etter blir fortalt at
han «greip riva og vingla ut i hagen [...] riva raka fort og hardt i hendene mine» (s. 110). |
dette sitatet er det fleire ting vi kan legge merke til. For det farste: Ved at Frrok skadar seg
sjelv forstar lesaren kor smertefull denne hendinga er for han, men han vel & ikkje kjenne pa
smerten, men i staden skaper ein fysisk smerte. For det andre: Det er ikkje Frrok sjglv som
skadar seg, det er riva som rakar i hendene hans. Dette er ei form for avsubjektivisering, noko
som igjen er ein peikepinn pa at Frrok ikkje er eit ferdig, autonomt subjekt. Han er eit
traumatisert subjekt, i ein mellomposisjon. Denne maten a fortelje pa kan ha grunnlag i eit
gnske om & dekke over noko som er for vondt til & bli uttalt, men som likevel ma ut pa eit vis,
fordi det har skapt affektar som jobbar i Frrok. Samtidig som forteljematen kan vise til at
Frrok er eit uferdig subjekt, er det ogsa viktig a sparje seg om ikkje ogsa eit meir stabilt
subjekt ville ha vanskar med 4 sette ord pa slike opplevingar som det blir fortalt om. Dette

viser til det allmenne ved Frrok og Bovara.

Ein kan tenke seg at Frrok har utvikla nokre overlevelsesmekanismar. Den eine er & tenke pa
noko anna, og fortrenge det som skjer. Den andre er & ikkje fortelje om kjenslene sine. Det
blir skildra kroppsleg neert, men lesaren far likevel ikkje kome nar Frrok i desse situasjonane.
Kanskje stikk trauma for djupt og er for vonde til at dei kan bli sett ord pa. Det finst ikkje
sprak for dei, og dei ma bli formidla pa ein annan mate. Eg har diskutert korleis sveert
poetiske ord skildrar grusomme hendingar, og i desse tilfella kan det verke som eit
kvardagssprak ikkje strekk til, og at hendingane ma bli dekka over med spraket. Det vondaste
ma bli formidla gjennom vakre ord. Som Kristeva poengeterer, kan det poetiske spraket gi
moglegheiter til & utforske sider ved rayndomen ein ikkje snakkar om til vanleg. Det kan
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verke som at dei matane a fortelje pa som vi finn her, kan vere forsgk pa a sette ord pa det

reelle.

Ifelgje Kristeva vil affektane som sit i subjektet kome til uttrykk i spraket anten ein vil eller
ikkje. Teoriane hennar om affektane og det semiotiske i spraket nar ein snakkar eller skriv kan
ein samanlikne med Freud sine teoriar om det umedvitne som lever i 0ss, og at undertrykte
lyster og irrasjonelle impulsar kan kome til syne mellom anna gjennom det som blir kalla ein
freudiansk glipp. Dette kan vere ei avslgrande forsnakking, noko ein ikkje sjalv styrer
medvite. Pa denne maten er det umedvitne levande og dynamisk i dagleglivet vart. Affektane
sjglve vil altsa fortelje uansett om subjektet klarer a sette ord pa dei eller ikkje. Som eg har
drefta, lar forteljaren Frrok sitt sprak skine gjennom, men aldri overta forteljinga.

Forteljespraket star i skarp kontrast til hovudpersonen. Eg vil likevel pasta at det poetiske
spraket er eit produkt av kven Frrok er. Ifglge Kristeva viser det semiotiske seg i spraket
gjennom til dgmes rytme, pust, klang og brot pa struktur (som i eit dikt). Dette semiotiske er
altsa knytt til barnets tap av symbiosen med morskroppen, det er pa eit vis restar etter denne.
Vi har sett at Frrok sitt sprak er prega av poetisk biletbruk, gjentakingar og skildring gjennom
metonymi. Frrok byter ut skildringar av kjensler med skildringar av til demes kropp. Og
nettopp dette poenget kan underbygge at spraket er fullt av Frrok, trass i at han sjglv ikkje
klarer a ordlegge seg. Ein kan seie at Frrok sine impulsar viser seg gjennom forteljarens sprak.
Dette kjem ogsa fram gjennom dei korte kapitla, som kan spegle den ordknappe

hovudpersonen, og i det naivistiske spraket som speglar Frroks identifikasjon med eit barn.

Julia Kristeva meiner at i tillegg til poetisk sprak, er modernistiske tekster meir eigna for a
snakke om det ein ikkje til vanleg kan snakke om. Dette fordi ein i slike tekster har starre rom
for brot i teksta. Det semiotiske er sprak som ikkje ngdvendigvis kommuniserer. Det fglger
ikkje strukturen i det symbolske, trass i at det semiotiske er avhengig av det symbolske og
omvendt. | modernistiske tekster er det ogsa rom for & bryte med norma, pa same mate som i
poetisk sprak. Bovara har, som eg har vist, eit lyrisk preg, og ein grotesk-realistisk eller
modernistisk mate a skildre pa. Dette forteljespraket kan altsa ifglgje Kristeva vere ein mate a
utforske dei inste krokane i eit subjekt og den eksistensielle krisa det star overfor, noko som er
vanskeleg a utforske i eit «vanleg» sprak. At Frrok ikkje klarer a uttrykke seg, men at
affektane likevel skin gjennom i forteljespraket i boka, viser at spraket og handlinga i
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romanen er sveert tett knytt saman. Det er ikkje ngdvendivis berre spraket som framhever

tematikken, men at tematikken krever dette varierte og sjangeroverskridande spraket.

Alle subjekt er altsa, i kraft av a vere nettopp eit snakkande subjekt, demt til & heile livet
forsgke a skape heilskap gjennom sprak, utan a lykkast. Nar Frrok slit med ord, kan det derfor
verke haplaust for han. Samtidig har vi sett at han tyr til andre verkemiddel, og at han heile
tida er pa jakt etter ei kjensle av heilskap. Han kjenner ei sterk ro nar han syng, og han ber
ogsa nar kjenslene blir sa sterke at dei er vanskelege a halde inni seg. Affektane i Frrok kjem
altsa til syne sjglv om han ikkje klarer a bruke spraket. Likevel har vi sett at han ikkje far
bearbeida trauma, og endar i galskapen. Eg har tidlegare skrive at Frrok i denne galskapen
«mistar seg sjglv». Dette er eit sprakleg bilete som er verdt ei drafting. For & utforske denne
samhandlinga mellom innhald og form ytterlegare, vil eg sja neermare pa nettopp subjektets

identitet, og forsgke a seie noko om kva slags subjekt, kva slags Sjglv, Frrok er og har.



49

Subjekt og identitet

| psykoanalytisk teori er spraket essensielt bade i skapinga og vidarefagringa av subjektet.
Lacan samanliknar subjektets tilveere med grammatiske manster og reglar, og knyter dei
saman. Kristeva seier i «Fra én identitet til en annen» at det poetiske spraket «gjennom sine
spesifikke, betydningsproduserende operasjoner setter meningens og det talende subjektets
identitet i bevegelse» (2003, s. 247). Sprak kan altsa vere identitetsskapande, og samtidig
truge subjektets identitet. Nar spraket sviktar, vaklar subjektet. | Bovara blir stadig ord
problematiserte, og Frrok skildrar opplevinga av a ikkje kunne lese slik: «[Eg] sag pa
bokstavane Flori hadde sett saman, men eg klarte ikkje lese dei. Eg visste korleis dei matte sta
saman for & bli namnet mitt, og sag etter meg sjalv pa fleire av sidene, utan a sja ordet eg var»
(s. 126). Denne maten a ordlegge seg pa illustrerer bade sambandet mellom ord og Sjalvet, og
Frroks mangel pa dette. Nar Frrok slit med ord, vil dette ngdvendigvis ga utover
identitetskjensla hans. Derfor er det interessant & drafte kva slags Sjelv Frrok har og «mistar»

I galskapen.

For & kunne seie noko om Frrok sitt Sjglv, ma eg farst klargjere korleis eg brukar omgrepet
identitet. A identifisere kan tyde to ting: 1) & finne likskap mellom to ting, 2) ei refleksiv
handling kor ein identifiserer seg med nokon eller noko (UIB og sprakradet, 2018). Desse to
tydingane heng saman, ein kan sja at ein ma kunne finne likskap mellom to ting for & kunne
identifisere seg med nokon. Og den likskapen ein snakkar om i samband med identitet fareset
ogsa ulikskap. Eit Sjglv fareset andre. Ein ma ha nokon ein kan identifisere seg med for &
kunne skape sin identitet, som nettopp gar ut pa a skilje seg fra andre, og a skape grenser til
andre. Samtidig kryssar ein desse grensene kvar gong ein set seg inn i andres situasjon. Over
tid ma ein kunne veksle mellom desse, og krysse grensa fram og tilbake for a kunne halde fast

pa seg sjglv. Den norske psykiateren Finn Skarderud skildrar dette pa ein enkel og god mate:

Et selv blir til via forskjeller. Det skjer en fortlapende integrering av erfaringer av
forskjeller og likheter og av indre og ytre virkeligheter i speilingen med moren. Barnet
som speiler seg i morens ansikt er en dobbelt erfaring: a se seg selv i moren og a bli
sett av moren. (Skarderud, 1998, s. 141)
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Eit barn vil alltid sja seg sjglv gjennom andres reaksjon. Ein bruker andre menneskes bilete av
seg sjglv som grunnlag for si eg-forstding, slik er ein avhengig av andre for & sj& seg sjalve.
Det blir ein distanse mellom eg og meg, mellom den ein kjenner seg som, og den ein ser
gjennom andres reaksjonar. Pa den maten er eit kvart subjekt splitta. Ein er avhengig av andre
for & sja seg sjglv. Om ein ikkje blir sett, vil dette skape ubalanse hos subjektet. Det vil ga
utover kjensla av identitet. For & sette det i samanheng med det eg tidlegare har sagt om
Frrok: Ein ma veksle mellom a sja seg sjglv skild fra andre og a sja seg sjelv i andre for &
kunne «halde seg sjglv saman» og ikkje «miste seg sjglv». Som subjekt er ein pa denne maten
bade autonom og avhengig, ein er bade subjekt og objekt, og kan ikkje unnga det. Denne
avhengigheita av andre menneske tyder ogsa at ein berre er eit subjekt som medlem av eit
samfunn. Dette nettopp fordi ein er avhengig av den Andre for & vere eit Sjglv. Dette vil eg
kome tilbake til nar eg tar for meg klosteret som samfunn, og Frrok sitt forhold til den Andre

og den store Andre i kapittel 6.

Som Skarderud skriv, vil det & ikkje bli sett av mor si, gi ei kjensle av skuld hos barnet: «Det
manglende svaret «forklares» med egenskaper hos barnet selv. Det fortjener ikke a bli svart»
(1998, s. 142). Frrok har i bokstaveleg forstand blitt avvist av mor si, dd ho tok han med til
klosteret. Han har altsa tapt mor si bade symbolsk, som alle subjekt, men dg blitt avvist av ho
pa ein heilt konkret mate. Gjennom teoriane eg har brukt sa langt, kan vi sja at denne kjensla
av a ikkje vere bra nok til & bli elska derfor er naturleg for Frrok. Vi kan sja korleis han
lengtar etter & bli sett: «- Sja meg, nynna eg, [...] og gloym meg ikkje» (s. 57). Aller mest
lengtar Frrok etter & bli sett av Flori:

[...] og no sag Flori pa meg, no kikka han opp pé det finaste eg kunne gi, eit lite hjarte
som slong pa utsida av kroppen, eg skreva meir, og hjartet var lite og kaldt, men
kanskije kjende Flori stort der nede, eg hapte han sag inn i mitt hjarte og kjende slaga.
(s. 82)

Samtidig som Frrok tydeleg uttrykkar kjarleik, kan det pa mange matar verke som at det han
kjenner for han ikkje er kjerleik, men ei form for avhengigheit. Avhengigheit av a bli sett og
ha nokon a spegle seg i. Flori blei den nermaste etter at Frrok blei forlaten av mor si, og Frrok

naermast klamrar seg til han. Ein far inntrykk av at Flori er den einaste som Frrok snakkar

8 Det er ogsa slik Lacan forklarer kva som skjer i det sdkalla speglstadiet i subjektsdanninga. Det er gjennom
speglinga av seg sjelv i andre at barnet forstar at det er nettopp ein skilnad pa «meg» og «dei andre» (Lacan,
Ecrits, 1989).
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ordentleg med, og er pa den maten den einaste han kjenner seg sett av. Nar Flori forlét hagen,
er dette eit spgrsmal om eksistens for Frrok, da han ikkje veit kven han er utan Flori.

Det er viktig a understreke at som subjekt er ein ikkje anten avhengig eller autonomt. Ein er
begge deler, og denne subjekt-objekt-relasjonen er ein viktig del av den eksistensielle
splittinga hos eit kvart subjekt. Det kan likevel verke som at Frrok, fordi han ikkje har ein fullt
utvikla subjektivitet, vel a ta rolla som objekt, og a erklare seg som totalt avhengig.
Identiteten er som sagt eit resultat av vare gjentatte val og kryssing over grenser, vart
sjelvvedlikehald. Nar Frrok ikkje klarer & halde fast i eit Sjglv, har han ingen identitet, eller,
hans identitet er som objekt. Som den avhengige personen Frrok er, kan vi sja korleis han
ikkje klarer a ta val eller sette grenser for seg sjglv. Han treng heile tida at Flori eller nokon
andre fortel han korleis ting skal vere og kva han skal gjere. At han underkastar seg Flori viser

kor splitta han er.

Frrok er ein del av eit samfunn, det vesle samfunnet klosteret utgjer, trass i hans utanforskap
pa sa mange plan. Men han star som samfunnsdeltakar i ein mellomposisjon pa grunn av sin
problematiske rolle i det symbolske. Geir Hjorthol skriv at «[sJom samfunnssubjekt er vi ikkje
frie og kan heller ikkije bli det — i nokon absolutt forstand. Men vi kan ga inn i ein prosess der
vi tar ufridomen pa oss og blir medvitne om rollene vi spelar» (2011, s. 24). Som
samfunnssubjekt har vi eit gnske om autonomi og eit gnske om a vere ein del av samfunnet.
Frrok har ikkje moglegheit til dette, og underkastar seg derfor den nermaste han har. Dette
blir s& den einaste rolla han taklar. Flori kan pa denne maten fungere som limet som held
Frrok saman, og er slik Frroks Andre. Dette gir Flori makt over sjglvbiletet til Frrok, da hans
reaksjon pa Frrok vil vere det biletet Frrok far av seg sjglv. Nar Flori farst vel a forlate Frrok

og hagen, og deretter vel deden, mistar Frrok tryggleiken i a vere hans underkasta objekt.

Flori er kanskje den einaste som ser Frrok, men ein kan ogsa observere korleis han skiftar
mellom & vere avvisande og a vise nerleik: «[...] eg stilte meg framfor han og la handa pa
skuldra hans, han slo henne bort, eg la handa pa skuldra hans, han slo henne ikkje bort» (s.
20). Frrok kjenner pa denne vekslande nerleiken og distansen: «Eg visste ikkje kva eg skulle
seie, kva var det 4 seie nar ein var sa ner [...] Eg ville prate, men det kjendest alt som eg var
aleine i rommet» (ss. 54-55). Han kjenner seg ner og fjern Flori nesten pa same tid, og
kommunikasjonen er vanskeleg for Frrok uansett. Dei to gartnarane har saleis eit komplekst

forhold prega av bade nerleik og distanse, og Frrok har derfor ingen trygg, stabil person som
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kan spegle han. Det at Frrok ikkje blir sett eller far stadfesting pa seg sjelv, kan altsa gjere at
han ser seg sjglv som ein som ikkje er verdt a sja. | den narratologiske analysen sag vi korleis
Frrok hatar seg sjglv, og trur alle andre ogsa gjer det. Frrok forstar at det Flori og dei andre
munkane lengtar etter, er dei vakre jentene i landsbyen. Dette farer til sjglvhat og eit gnske
om a bli nettopp ei vakker jente. Det er altsa ein splitting mellom kven Frrok er og kven han

gnsker a vere.

Nar Frrok ikkje lenger kan velje posisjonen som underkasta, blir han tvinga til a ta val, noko
som endar i at han «blir» den vakre jenta han tror Flori kan elske. Likevel kan ein diskutere
om Frrok no blir eit autonomt subjekt. Fordi ein som subjekt er bade underkasta og handlande
er autonomi alltid relativt. Ein kan diskutere om dei vala han tar er hans eigne, fordi Frrok er i
ein destruktiv dynamisk vond sirkel. Nar han ikkje lenger kan vere eit underkasta objekt,
handlar han, men meir utanfor norma enn nokon gong. Han blir altsa ikkje eit autonomt
subjekt i lgpet av forteljinga, for han er framleis langt utanfor den symbolske orden idet han
gar ut av klosteret. Eit tydeleg teikn pa dette er at nar Frrok tar livet av Ara, er det i ein slags
draumetilstand, der han opplever at Flori fortel han at han skal arbeide, og kor stauren skal
std, nemleg i magen til Ara. Trass i at Flori er ded, lar Frrok seg framleis underkaste han. |
den narratologiske analysen var eg innom Kkorleis Frrok sitt minne om Flori er skrivne i
presens. Her er det naerliggande a tolke dette som stadige forsgk pa a oppretthalde seg sjalv,

gjennom a farestille seg sin tapte Andre som ser han.

Frrok har altsa ikkje ein trygg identitet, men eg vil ogsa peike pa dei tinga som gir Frrok ein
kjensle av eit Sjglv. Naturen er ei av desse tinga. Klosterhagen er den viktigaste staden i livet
hans, og den gir han ei kjensle av ro og tryggleik: «[K]var enn eg sag i hagen eller mot
hggdedraga og fjella, fann auga kvile. Tre voks seg hggare, men dei eldste lauvtrea var like
store da eg kom hit, og utsynet over fjellneimen endra seg heller ikkje» (s. 22). Det stabile i
naturen gjer den vakker, og Frrok er livredd for & miste dette vakre i livet sitt nar Flori gir opp
hagen for skrivinga si skuld. «Jord var alt som ein gong hadde vore» (s. 22) seier Frrok, og
gjennom denne bibelallusjonen koplar han jord til ord, natur til skrift®. Frrok har ikkje ord,
men brukar naturen, jorda, som ein av fleire matar a forsgke & bearbeide trauma pa. Han

klamrar seg til det vakre og stabile i livet sitt.

% 1. Mosebok (Bibelen, 1. Mos, 1:1, 1994) begynner med orda: «I opphavet skapte Gud himmelen og jorda», og
Johannesevangeliet (Bibelen, Joh, 1:1, 1994) begynner slik: «I opphavet var Ordet».
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Som nemnt tidlegare, kjenner Frrok ogsa ei veldig ro nar han far synge. Songen er eit
haldepunkt i tilveeret til Frrok. Ikkje berre er det hans mate a fortelje og fa utlep for affektane
sine pd, det er ogsa noko stabilt og handfast som gir ei kjensle av a hgyre til. Frrok blir

gjennom songen sin anerkjent av dei andre munkane:

Glgymde dei ein dag meg, skulle dei aldri glayme songen, gjorde eg meg ein dag
vondt, skulle dei kanskje ikkje minnast anna enn songen, men i songen var eg meir
enn det avtrykket alle for eller seinare laga i jorda. (s. 63)

Nar Frrok sa blir presentert for den nye korguten Ermal, som visstnok syng lysare enn nokon
andre, blir ogsa denne delen av Frrok sitt tilveere truga (s. 61). | koret har han alltid hatt sin
plass, om sa berre fysisk: «[E]g knelte pa plassen min» (s. 13). Som det blir uttrykt medan han
syng: «[D]et fanst ein plass for meg pa jorda, i klosteret og i hagen blant trea» (s. 14). Om
Frrok mistar bade Flori, hagen og songen pa same tid, kva er igjen? Samtidig som songen er
med pa a gi Frrok ei kjensle av identitet, er det interessant & sja korleis han skildrar kjensla av
songen: «[S]ongen visste kvar han hgyrde til, og songen visste kvar han ville» (s. 48). Her kan
vi sja at subjekt-objektrelasjonen er snudd pa hovudet. Det er songen, det symbolske, som
syng (i) Frrok, ikkje Frrok som syng songen. Ein kan igjen legge merke til at han ikkje syng
sine eigne ord, berre religionens. Og kanskje nettopp derfor kjenner Frrok seg heime i songen,

den tar vala for han, og han kan framleis leve ut den rolla han er trygg i, som underkasta.

Frrok er altsd eit splitta, «uferdig» subjekt. Han klamrar seg til fortida og vil at alt skal vere
slik det alltid har vore. Han gnsker seg tilbake til heilskapen med mor, men 6g tilbake til
hagen saman med Flori. Samtidig gnsker han endring. Han vil bli ei vakker jente som Flori

kan elske, og vi kan kjenne ho igjen i Frrok sine fantasiar om a vere annleis:

Var eg ei som henne, kva klede kom eg gaande i, og dei som sag meg, kva sag dei, og
kva tenkte dei, og sa dei noko til meg om haret og kjolen og skoa, sa dei eg var vakker.
Sag dei meg og sag dei inn i noko ingen ord forklarte, sag dei lengsla si i meg, sag dei
raseriet, eit tap. Korleis [...] var det & vere i to grene sko, korleis ville kjolen hennar
sitte pa kroppen min, korleis voks slike har om dei farst slo rot i skallen, korleis vart
nokon slik og andre slik, kvifor desse forskjellane, kvifor nokon fin og nokon stygg,
kvifor fekk nokon ga langt og nokon kort, kvifor alle kjenslene og lengslene nar alt eg
ville, var & sovne inn og sta opp att i ein annan. (s. 102)

@nsket om a endre seg er altsa ikkje eit resultat av eit autonomt subjekts val, men av eit gnske
om a oppretthalde rolla som underkasta objekt, og at alt skal vere slik han er van med. Frrok
er ein kastrert mann som blir seksuelt utnytta av dei andre mennene i klosteret, av menn som

draymer om dei vakre jentene i landsbyen, og som remmer til dei om natta. Frrok trur han ma
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bli ei vakker jente med langt har, kjole, sma fater og sma, grane sko for a vere verdt a bli sett

og verdt a bli elska:

Eg stakk handa ned, drog harbersten opp, [...] han glei over issen min og kledde den
torre hovudbotnen att og fram over skallen, var eg ikkje vakker nok. [...] Nedst i
krukka stod den svarte skoen med hgg hel, eg drog han opp og vippa sandalen av,
treedde skoen sa langt inn pa den vonde foten eg kunne, men skoen var [...] for liten til
at eg kunne ga han, men eg sag pa den svarte lérkanten som folda seg rundt rista, eg
lgfta teerne under det fine skinnet, eg strauk handa med den raude hansken fra skoen
0g oppetter leggen, eg var vakker no. (s. 64)

Dette kan ein sja pa som eit naturleg resultat av at vakre jenter er det som blir begjera i
miljeet hans, dei som Flori vel framfor han: «Flori, [...] du kunne ikkje leve utan henne, ikkje
skrive utan henne, men Flori, eg ville hgyre deg seie: eg kan ikkje leve utan deg, Frrok, kan

ikkje skrive utan deg, men dei orda kom aldri» (s. 177).

Det er ikkje berre at Frrok gnsker at han var ei vakker jente. Han kjenner seg innestengt i
kroppen sin, som ein fange i seg sjalv: «[D]et verste med kroppen var at han gjorde meg
aleine» (s. 119). Dette viser oss at Frrok ikkje berre er innestengd, han er ogsa utestengd.
Fordi Frrok slit med & uttrykke seg og vise dei andre munkane kven han er inne i seg, han blir
aldri heilt ein del av fellesskapet deira, og det blir ein vond sirkel. Gjennom Frrok si forteljing
verkar det som at dei andre i klosteret berre ser han fra utsida. Dei koplar identiteten hans til
utsjanaden, og sett utanfra er Frrok ein krgpling. Han blir stadig plaga av dei andre munkane
og av korgutane for bade «den mindre og hengslete foten» sin (s. 18) og for sitt kastrerte
underliv: «[E]nda eg var ringa inn, var eg ikkje midtpunktet deira, men pa ein stad for meg
sjglv» (s. 62). Frrok lengtar etter a kjenne tilhgyrsle, og tenker at om han var vakker ville dei
andre sett han og elska han. Sagt med andre ord, Frrok lengtar etter & bli noko som samsvarer

meir med den personen han kjenner seg som inni seg:

[K]ven brydde seg om saknet i meg, sidan eg var liten, hadde eg kjent sakn etter & vere
I nokon andre, saknet var der eg var, og kva eg gjorde, eg ville vere mor, og eg ville
vere veslejenta, eg ville vere noko starre enn meg sjglv og saleis skapast om til anna
enn det eg var, alltid var eg ein framand i meg sjalv, eg var spent fast i meg sjalv og
pravde a slite meg laus, men prgvde eg a ga fram eller bak eller til sidene, stod eg like
fast. (s. 39)

Dette er med pa a understreke det eg tidlegare har vist, at Frrok er eit uferdig, tvitydig subjekt,
han er grunnleggande splitta. Ein far i dette sitatet eit inntrykk av at dette desperate gnsket om

a vere noko anna enn han er har blitt utlgyst da han var barn, og at han aldri har klart a bli eit
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stabilt Sjglv. Idet mora drar fra Frrok i klosteret, hgyrer han at «[p]a utsida klakka mor bort»
(s. 23). Og like etter far vi vite at han har ei hemmeleg krukke i kjellaren der han har ein
harbarste, ein hanske og ein damesko som han liker a ta pa seg for & drayme seg vekk. Han
har ggymt dei der i lang tid (s. 23). Her blir krukka med dameting kopla saman med minnet
om mora som drar fra han, og slik kan ein tenke seg at nettopp denne hendinga har prega den
vaklande identitetskjensla og kjgnnsidentiteten hans.

Denne kjgnnsmessige mellomtilstanden til Frrok understrekar og forsterkar korleis han verken
er innanfor eller utanfor. Ein kan sja pa den vonde foten og det kastrerte underlivet som ein
metafor for Frrok sin vaklande identitet, og denne mangelen som vi har sett at han er sa prega
av. Spesielt Frroks bokstavlege kastrasjon star som eit sterkt bilete pa det Frrok tilsynelatande
ikkje har vore gjennom, med Lacans omgrep, den symbolske kastrasjonen, som alle ma
gjennom for & bli innlemma i den symbolske orden. Symbiosen med mora er rett nok blitt
hindra, og Frrok kjenner pa dette tomrommet, som alle subjekt. Likvel er han utanfor pa den
maten at han ikkje har blitt ein ordetlig del av det rommet spraket skaper. Ein kan seie at fordi
han ikkje er ein del av den symbolske orden, har han heller ikkje ein identitet. Pa denne maten

kan Frrok illustrere subjektet pa eit nullpunkt. Frrok er ingen.

At subjektet er uferdig, kan vi sja bade biletleg og bokstaveleg i Bovara. Det blir fortalt at
«[e]g stod rak mens eg knakk saman inni meg sjalv, fall fra kvarandre» (s. 145). Dette kan
illustrere Frrok som eit fragmentert og objektivisert subjekt, utan nokon fast kjerne. Dette
speglar eit konstruktivistisk syn pa identitet, at identiteten blir forma av omgjevnadene og
endrar seg gjennom livet. Nettopp ein fast kjerne og identitetskjensle kan det verke som Frrok
saknar. Eit dgme pa dette finn vi nar Frrok ser ut pa fuglane: «Dei visste kvar dei skulle, og
kva dei ville, trekket, ferda deira gjekk over fjellkjeda her, [...] fuglane var like vakre kvar
gong eg sag dei» (s. 45). Fuglane har eit mal, dei kjenner sin plass. Det same ser vi at Frrok
tenker om heile naturen. Kvar del av naturen inngar i eit starre heile. Ein kan fleire stader
legge merke til at Frrok ser pa det som er stabilt som trygt og vakkert: «Stjernene var fine a ha
over hovudet, dei var der kvar einaste klare natt» (s. 173). Naturen er stabil, arstidene kjem pa

same tid og pa same mate kvart ar, og Frrok finn trgyst i dette. Han tenker at

trgyst var hagearbeid som venta, tre sett gjennom eit stgvete glas ein kvardag, lys i
lauv traysta, fugletrekk, ligge i graset og sja skyene, snu seg pa magen og sja ned i
graset, inn 1 jorda der alt kverna og gjorde dede til konvallar og symrer, [...] & eldast i
ein gammal hage der ein sjglv var ein del av rekka, trgysta (s. 120).
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Mot slutten av forteljinga, nar Frrok begynner a miste grepet, kan ein sja korleis han lengtar
etter naturen og stabiliteten den representerer: «Kvar dag venta eg at noko skulle kome og
gjere meg trygg att, trane og gragas, men ingenting kom» (s. 157). Naturen star som eit bilete
pa noko trygt og fereseieleg, og illusterer slik kva Frrok manglar. Det gir han ro, og ei kjensle
av identitet. Naturen star som ein motsats til all vondskapen i klosteret. Hagen gir Frrok ly (s.
50), og er noko vakkert i det vonde.

Vi har sett at hagen, songen og Flori er viktige for Frrok. Desse vakre elementa er viktige i
kvardagen til Frrok. Nar Ara kjem, blir ho det aller vakraste. Frrok knytter ho til mor si: «Eg
sette haret hennar i stram hale, mor brukte ha haret sitt slik. jenta var vakker, eg ville sja og
ikkje miste henne av auge, ville ikkje miste meg sjalv sa nar henne, eg ville vere henne» (s.
200). Denne typen samanlikningar finn vi fleire av, og det er derfor narliggande a tenkje seg
at dette vakre Frrok desperat klamrar seg til er forsgk pa a erstatte tapet av mora, fylle dette
tomrommet som gjer seg sa gjeldande i Frrok sitt liv. Det vakre blir slik stdande som bilete pa
kva Frrok manglar, og han vil gjere kva som helst for & bli ein del av dette vakre.

Frrok sitt Sjglv er altsa uutvikla og skjart. Nar Frrok ikkje er i stand til & skape og
oppretthalde eit Sjglv, star han som eit ekstremt deme pa korleis subjektet er avhengig av
Andre. Ved at Frrok har tatt rolla som underkasta, og latt det bli hans einaste form for
identitet, vil alt han gjer vere for 4 tilfredsstille Flori. Eg har vist at han sjglv ikkje klarer & ta
val, men at han er avhengig av at nokon andre fortel han kva han skal gjere og kor grensene
gar. Nar Frrok mistar Flori far han altsa problem. Dette med grenser og grenseoverskriding vil
eg drofte i kapittel 6, nar eg skal sja nzrare pa klosteret som stad for handlinga, men eg vil
ogsa kome sa vidt innom det i det fglgande. Fordi Frrok ikkje har eit stabilt Sjglv, og kjenner
seg sa fanga og aleine i eigen kropp, gledar han seg til han sjglv skal bli en del av eit stabilt
heile i naturen. Og det veit han at han blir i dgden. Han uttrykkar i denne samanhengen ein
kraftig dgdslengt: «[E]it sog trekte meg ut og knuste meg i gardsrommet, bein vart knuste til
splintar, ingen ville kunne sette meg saman att» (s. 112). Frrok uttrykker ofte og eksplisitt at
han vil «sovne inn» (s. 102). | det fglgande vil eg drafte driftane til Frrok, og kva denne

dedslengta kan fortelje oss om subjektet.
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Deadsdrift og livsdrift

Sjelv om Frrok viser ei lengt etter den konkrete dgden, gjer han aldri noko med det. Det han
deritmot gjer, er a ta eit anna liv. Kjensla av a vere innestengd i eigen kropp skaper altsa ei sa
sterk lengsle etter a vere nokon annan at han tar eit anna menneske sitt liv for a skaffe seg
sjalv eit liv. Frrok kan rettferdiggjere handlingane sine for seg sjelv gjennom sitt sykliske syn
pa liv og dad. Dei som dgyr gir liv til noko anna. Dette synet pa deden kan ein kjenne igjen
frd teoriar om det groteske i litteraturen. Bakhtin skriv at «[d]et groteskes vaesen er jo netop,
at det udtrykker tilveerelsens dobbeltydighet, dens to ansigter, og indeholder negation og
tilintetgerelse (det gamles ded) som et ngdvendig moment, der er uadskilleligt fra det positive,
fra noget nyt og bedres fadsel» (2001, s. 96).

| psykoanalytisk teori snakkar ein ikkje om dgdslengt, men om dedsdrift. Ifglgje Freud er
dedsdrifta ikkje er ei lengsle etter den fysiske dgden. Den er derimot ein naturleg og viktig del
av subjektet. Den er ei lengsle etter & gjenopprette noko som ein gong var, ei drift vi har sett at
alle subjekt har etter lausrivinga. Denne regressive drifta vil gjere at ein gjentar gamle
mgnster. Freud samanliknar denne drifta med eit barn som vil gjenta ein leik i det uendelege,
fordi det for kvar gong taklar leiken betre enn farre gong. Dette mgnsteret gjeld ogsa om eit
barn opplever eit traume. Ved 4 leike seg gjennom dette traumet gong pa gong, og dermed
gjenoppleve det, vil barnet oppleve & meistre det betre for kvar gong. Dette passer godt inn
med korleis Frrok reagerer nar det skjer endringar i livet hans. Nar han mistar Flori til
skrivinga, nar Ara kjem inn i biletet, og det kjem ein ny kastral i klosteret, blir dette problem
av eksistensiell proposjon for Frrok. Han reagerer positivt pa alt som er repetetivt, som
arstidene som kjem og gar, og dei faste rituala i klosteret. I tillegg er alle vakendraumane hans
ein repetisjon av fortida. At repetisjon er eit typisk trekk ved Frrok kjem ikkje berre til uttrykk
i handlinga, men ogsa i spraket. Som analysen av dei lyriske verkemidla i romanen viste, er
det i Bovara er mykje repetisjon. All Frroks repetisjon framstar pa eit vis som eit haplaust

forsgk pa a reetablere fortida. Spraket er her med pa a forsterke og tydeleggjere tematikken.

Dadsdrifta er ifglge Lacan ein del av all drift, og hans tanke om drift heng saman med det
reelle. Lacan meiner omgrepet «drift» bestar av to sider: drift og begjeer. Begjeret er retta mot
eit subjekt, og handlar om kva ein betyr for denne Andre. Som begjerande subjekt sett vi 0ss
sjglv i ein sarbar situasjon, fordi den Andre far makt over var verdi. Dette har eg vore inne pa

i Frroks begjeer etter Flori. Begjeret er ogsa prega av ein mangel, denne lengselen etter noko
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ein ikkje kan na, det tapte morsobjektet. Begjeeret er harmonisgkande, men kan aldri bli
fullstendig tilfredsstilt. Drifta er i motsetnad til begjeeret undergravande, og ikkje knytt til
noko fast subjekt. Det er ein kontinuerlig sgken etter det tapte, som aldri kan bli oppfylt. Som
talande subjekt vil ein aldri kunne na det reelle, da det ligg utanfor det symbolske rommet
som konstituerer ein som nettopp subjekt. Dette farer til ei drift etter a stgyte seg ut av den
symbolske orden, trakke over ei grense i forsgket pa a na det reelle. Lacans degdsdrift er altsa
heller ikkje ei drift etter & dgy, men etter & melde seg ut av normaliteten ved & distansere seg
fra den store Andre som hindra symbiosen med mora. Ifglgje Lacan kan ein aldri fylle
tomrommet i subjektet, og ein vil derfor alltid ha bade ei livsdrift og ei dadsdrift i seg, som
trekker subjektet i kvar si retning.

Denne splittinga er eit allmennmenneskeleg trekk som pregar Frrok i serleg stor grad. Han
har ikkje noko trygt grunnlag som subjekt, og er derfor ekstra skjar. Frrok drgymer om
harmoni, noko som spesielt kjem fram gjennom skildringane av naturen, men han drgymer
ogsa om dgden. For Frrok er kroppen eit fengsel, og han har ei kjensle av at han ma dgy for &
kunne bli ein del av fellesskapet han lengtar etter. Vi kan sja kor fanga han kjenner seg i seg
sjelv, nar han til og med fryktar at han ikkje vil kome seg laus fra den i deden: «[K]ven kunne
vite sikkert om ein ville klare a forlate kroppen sin heilt og kome til heimen over skyene» (s.
119). Han fryktar kroppen framleis vil halde han fanga i deden, sa fanga kjenner han seg av
den. Det kan altsa verke som at Frrok lengtar etter ein bokstaveleg ded, og at han vurderer

moglegheita fleire gongar: «[K]vifor ikkje falle utfor stupet og mate Flori» (s. 177).

Daden blir skildra med same ro som naturen. Det blir fortalt om korleis lgkar og staudar
kviler i gjorda gjennom vinteren: «[A] kvile i tele» (s. 15). Denne ordbruken blir g knyit til

menneske og dgd:

[...] dei forste spirene slo seg opp gjennom dei siste restane av tele, ofte staudane pa
gravene, som fekk naring fra dei som lag under bakken og varma jorda og besgkte oss
som enno var her, kom hit som lauv, blomar, ein stengel. (s. 15)

Her kan ein skimte ein «til jord skal du bli»-referanse, som viser den sterke paverknaden fra
klosteret. | Frroks tankar om dgd, gar naturen og dgden hand i hand, og dialektikken mellom
liv og ded i naturen kjem tydeleg fram. Noko ma dgy for at noko anna skal kunne spire, og
vinteren ma kome for at det skal bli var. At ein i dgden blir omforma til noko anna, er eit
gjennomgaande tema. Dette blir tydeleg illustrert av Frrok og Flori sitt arbeid. Dei gravlegg

dede menneske, og dei driv ein hage kor det veks blomar og epletre, og Frrok knyter desse
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saman. Han viser tydeleg at han ser pa natur og menneske som noko som hgyrer saman, og at
alt og alle er ein del av eit fellesskap. Men dette fellesskapet, denne harmonien, er noko Frrok
star utanfor. Alt han gnsker er & «eldast i ein gammal hage der ein sjglv var ein del av rekka»
(s. 120). Han prgver sa godt han kan & gli inn i mengda, inn i ei rekke som har vore ubroten i

lang tid, men han slit:

Eg kikka omkring meg, dei som satt ved det store vindauget, [...] brydde seg ikkje om
alt eg matte bry meg om, men kanskje dei ikkje sag det, eit menneske aleine var ikkje
lett & sja, det vart lett borte i alt det andre. (s. 45)

Frrok klarer ikkje a passe inn, sjglv kor mykje han prever. Han skil seg ut og kjenner seg
aleine. Det kan verke som at Frrok i staden gar inn i seg sjelv, skapar eit luftslott og si eiga
trgyst, gjennom alle sine vakendraumar, songen og bgna. Han skaper seg sitt eige liv inni det
lukka rommet han lever i, og inni seg sjglv. Pa denne maten stgyter Frrok seg ut, vekk fra dei

andre menneska i det vesle samfunnet han tilhgyrer.

Det er viktig a legge merke til korleis Frrok ikkije lengtar etter deden for a sleppe a leve, men
for a bli ein del av eit fellesskap, av noko starre enn seg sjglv: «Eg spadde ferdig grava, det
trongst ikkje store holet, ei djup sprekke var nok til at ein liten kunne kvile hos deg, mor jord»
(s. 58). Frrok er forlaten av mor si, men hos «mor jord» kan han kvile, slik han ikkje lenger
kan ligge i «morskjgtet», og bli «ruga» av ei mor (s. 70). Dgden blir her knytt til fasen for
subjektdanninga, og framstar slik som ei tilbakevending til noko som har vore tidlegare.
Derfor ma Frroks lengt etter dgden diskuterast neerare. For trass i at Frrok vil «sovne inn», vil
han ogsa «sta opp att i ein annan». Nettopp pa denne maten blir han trekt i to retningar. Ved at
han ikkje hayrer til nokon plass, verken er innanfor eller utanfor, vil han gnske seg bade inn
og ut. Pa den eine sida lengtar han etter tilhgyrsle, utvikling og framgang, han har ei livsdrift.

- Sja meg, nynna eg, - fer manen geymer meg i kald jord, sja meg slik eg ser deg, sja
meg slik dei sar meg, sja meg slik eg veks, sja kvart mitt aks, sja meg far sola tinar
jorda og eg renn bort, blandar meg med alt som er andre, og det som er meg, ikkje
finst att, sja meg her eg ligg i graset i liten kvil, og glaym meg ikkje. (s. 57)
Her kan vi sja at Frrok skildrar seg sjglv som ein blome. Han er som nemnt svaert omsorgsfull
overfor naturen og hagen, og gnsker til dgmes dette: «[O]m berre hausten gav blomane mine
fleire milde dagar» (s. 15). Trass i at denne bgna er for blomane, kan vi sja at det eigentleg
handlar om Frrok sjglv: «Gi berre nokre dagar meir med din sgrlege varme, song eg lagt og

traska mot hagen, men songen var ikkje for frukta, men for meg» (s. 63). Dette viser at Frrok
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har ei sterk livsdrift. Pa den andre sida lengtar han etter utstgyting, a forlate det heile, ei
dedsdrift. Pa denne maten er hans reelle dedsdrift likevel ikkje sa reell, men i samsvar med

Lacan, eit gnske om a trekke seg ut av normaliteten.

Sjelv om Frrok til tider viser ein lengt etter den konkrete dgden, gjer han aldri noko med det.
Dette star i motsetnad til Flori, som ogsa har eit gnske om a stayte seg ut. Dette kan vi sja
fordi han trekker seg tilbake fra dei andre munkane, fra det samfunnet han er ein del av:
«[H]an [...] valde a halde hus i tarnet og ikkje vere i anna enn skriving og ikkje ha noko med
hagen og oss andre a gjere» (s. 19). Nar Flori sa faktisk tar livet sitt, fullfgrer han utstgytinga,
og pa den maten oppnar han det Frrok sjglv drgymer om. Ikkje ngdvendigvis & dgy, men a bli
sameina med noko som er stgrre en seg sjglv. Og trass i at dette «stgrre enn seg sjalv» blir
skildra som anten naturen eller ei vakker jente, kan desse gnska avslgre at det her dreiar seg
om 3 ersatte tapet av mor. Frrok seier om Ara at «eg [...] ville inn i henne og vere henne og
ga henne og ga opp i henne og ikkje lenger finnast utanom i henne» (s. 191). Og pa same
mate som Frrok omtalar barnet som «brusken» som om det er ein del av mora, gnsker altsa

Frrok & vere ein del av denne jenta, som symbolsk nok ogsa er gravid med ein «brusk».

Trass i at, eller nettopp pa grunn av at Frrok vil tilbake til ein tilstand av tryggleik endar han,
som eit barn, med & repetere eit traume. Det blir som ein fullenda sirkel. Idet han fjernar det
ufadte barnet fra Ara, repeterer han traumet ved & miste mor si. Som han sjglv mista mor si,
mistar fosteret mor si. Ikkje berre dette, men nar han tar livet av Ara med ein stokk, gjer han
det same. Stokken pa veslejenta, stokken pa Ara. Det som fekk Frrok inn i klosteret, blir ogsa
det siste han gjer far han forlét klosteret. I denne handlinga mot Ara gjentar han ogsa det han
har gjort med Flori, a sla staurar i jorda. Han forsgker & halde fast ved noko fortidig. Dette er
likevel ikkje mogleg, fordi Flori og mora har svikta. Repetisjonen gar i denne hendinga over
ei grense, og er pa den maten ikkje lenger konservativt, som hos Freud, men meir i samsvar
med Lacan sitt syn pa repetisjon, som retroaktivt (Lacan, 1977, s. 61 ff). Gjennom
repetisjonen vender ein seg tilbake, og reaktiverer noko fra fortida pa ein framoverretta mate.
Ein kan derfor seie at Frrok sin konkrete dgdsdrift ogsa er livsdrifta hans. Han vil tilbake til
det farspraklege stadiet for a vere ein del av noko anna, han vil dgy for a bli til noko anna, for

at det skal skje ei endring.
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| kapitla bade far og etter at Frrok mister grepet, blir gal, og slik forsgker a stayte seg sjglv ut,
blir det bygd opp ei viss ro i uroa. Eg har allereie tatt for meg Frrok sitt «trgystevers» (s.
188). Dette kjem like far Frrok drep Ara. Det siste vi far vite far dette verset, er fglgjande:

Abbeden stod ved dgra og velsigna, handa var stor, og eg stilte meg under den gamle

handa, eg var i varmen hans, kva vondt kunne vel hende under ei lenge levd hand [...]
under handa kjendest alt sterkare og annleis, eg sag inn i gamle auge og stengde mine
0g visste eg var framkomen. (s. 187)

Frrok gir her uttrykk for at han er «ferdig». Han kjenner seg framkomen, han er roleg. Den
kjensla som blir uttrykt her star i motsetnad til det eg har vist gjennom Lacan sine teoriar, at
Frrok er eit uferdig subjekt. Ikkje berre det, han har her mista grepet og er i ferd med a bli gal.
Sa gjer han seg altsa til drapsmann og steyter seg sjglv fullstendig ut fra det symbolske. Etter
drapet kan vi ogsa skimte ei ro. Pa den siste sida i romanen finn vi skildringa av Frrok som
forlét klosteret. Trass i at han vaklar pa hage helar og har vanskar med a sja fordi Ara sin
skalle glir ned i auga hans, er denne skildringa prega av ei ro, eit hap: «Eg visste stokken min
var trufast, eg visste fatene mine gjekk, eg visste auga mine sag, eg visste hendene mine
kjende, eg veit hjartet mitt slar» (s. 201). For fagrste gong kan vi sja ei visse hos Frrok, pa
kven han er og pa kor han skal. Frrok fullfarer slik utstgytinga, samtidig som han pa sitt

forvrengde vis finn sin identitet.

Frrok si haldning til Ara endrar seg fleire gongar i lgpet av forteljinga. Han vil gjennom heile
forteljinga vere som ho, men nar Flori dgyr, vil han farst «ha» ho, vere nar ho, fer han etter
kvart vil bli kvitt ho. Nar Flori dagyr, og Frrok ikkje lenger kan drgyme om & vere som Ara, tar
han heller over rolla til Flori ved i staden & gnske seg a vere saman med Ara: «[Eg] ville sa
gjerne kome meg ned i kjellaren, vere nar jenta, vite at ho framleis var der, at vi fanst her
saman, ho og eg aleine» (s. 109). Lacan meiner at subjektets begjer ikkje er eit individuelt
begjer, men forma av den symbolske orden. Subjektets baegjer er den Andres begjeer, seier
han (1977, s. 235). Pa den eine sida tyder det at subjektet begjerer eit objekt som ogsa er
begjeera av den Andre. Pa den andre sida tyder det at subjektet begjeerer a sjglv bli begjaera av
den Andre. | tillegg kan det tyde at subjektet begjeerer den Andre. Hos Frrok kjem dette fram
gjennom gnsket om & vere nokon Flori vil begjere i sitt desperate gnske om a bli sett og elska,
og deretter i & sjglv begjere Ara, som var objekt for Floris begjer.

Samtidig kan ein sja pa den vakre jenta Frrok dragymer om a vere, som eit symbol pa den han

elskar og hatar, mora. Kristeva skriv at «[v]i vet at vi vil miste den elskede, men vi blir
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kanskje enda mer sorgtunge ved a oppdage skyggen av et elsket objekt, tapt for lenge siden,
hos den vi na elsker» (2002, s. 200). Vi kan sja at Frrok minnest mora nar han er med Ara:
«Ho satt ved den tarre staurstabelen, den spede kroppen fekk fram kraft i meg, kom i pusten
slik den gong mor fglgde meg hit og aldri kom att, same kor eg ropte etter henne» (s. 90).
Vidare drgftar Kristeva korleis depresjon kjem fra aggressivitet retta mot det tapte objektet,
som sa blir vendt innover mot subjektet sjelv. Ho illustrerer dette med a skildre korleis ein

deprimert kan tenke om det tapte objektet:

«Jeg elsker hamy [...] «men enda mer hater jeg ham; fordi jeg elsker ham, og for ikke
a miste ham plasserer jeg ham i meg; men fordi jeg hater ham er denne andre inne i
meg en ond meg, jeg er ond, jeg er ikke verdt noe, jeg tar livet av meg (Kristeva, 2002,
s. 201)

Ein rettar slik aggresjon mot seg sjaglv, og «selvadeleggelsen er en tragisk forkledning av
drapet pa en annen» (Kristeva, 2002, s. 201). Vi kan kjenne igjen Frrok sitt sjglvhat, og tenke
0ss at han har «tatt mora si opp i seg». Han elskar og hatar ho, og ho blir den dommaren som
fortel Frrok at han er feil. Det same skjer sa med Flori. Maten dei begge har svikta han pa
(mora gjennom & sla han og forlate han, Flori gjennom & utnytte han og forlate han), kan gjere
at han kjenner han ikkje er verdt anna enn a bli svikta og utnytta fordi han er «feil». Frrok
hadde sjglv kjensler for ei vakker jente som barn, veslejenta han forgrip seg pa, som mora
hans vel over Frrok nar ho slar han og forlét han i klosteret. Flori vel Ara. Frrok blir altsé to
gongar forlaten til fordel for ei jente. Begge er jenter han ser pd som vakre, som far han til &
kjenne sterkt, som far «fram kraft i han» (s. 90). Frrok er tydeleg prega av a ha blitt forlaten
fleire gongar: «[A]ldri kom nokon heilt inn og var saman med meg, aldri sa nokon: - Eg blir
her hos deg, Frrok, eg blir her hos deg» (s. 120). Pa nytt er han altsa ugnska og aleine, og
Frrok fullfarer sirkelen pa destruktivt vis ved a igjen bruke ein staur mot det som er for

vakkert.

Kristeva skriv 0gsa at depresjon ikkije treng & kome fra denne type aggressivitet. Tristheita
kan derimot vere «tegnet pa et ufullstendig, tomt og saret primitivt jeg. Et slikt individ
oppfatter ikke seg selv som krenket, men rammet av en fundamental synd eller feil, en
medfadt mangel» (Kristeva, 2002, s. 202). Eit sjglvmord for desse er ei «gjenforening [...]
med kjeerligheten som aldri nas, alltid er et annet sted» (Kristeva, 2002, s. 202). Kristeva
utdjupar ikkje om ho her taler om eit symbolsk sjglvmord a la Lacan, eller eit bokstavleg

sjglvmord. Uansett meiner eg at Kristeva sin teori kan koplast til Lacan sin tanke om
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symbolsk sjglvmord. Begge matene a sja aggresjon mot seg sjelv pa er interessante med tanke
pa subjektet som blir skrive fram i Bovara. Eg har allereie argumenter for at Frrok framstar
som eit ufullstendig eg, samtidig som han ogsa har mykje sinne i seg. Aller mest sinne retta

mot seg sjglv, men dette gar ogsa utover Ara.

Trass i at Frrok bade vil vere saman med Ara og vere Ara, blir ho framstilt meir som eit dyr
enn som eit menneske, og orda som skildrar ho star i kontrast til den vakre maten Flori blir
skildra pa: «[Ara] gjorde munnen til eit vrin, tennene togg og knaska. Da eg na&erma meg,
freste ho» (s. 159). Ho blir fra farste stund skildra pa ein motsetningsfull mate. Pa den eine
sida er ho vakker og ven, akkurat slik Frrok drgymer om a vere sjglv. Pa den andre sida er ho
som eit fresande dyr. Ein stad uttrykker Frrok dette eksplisitt: «Jenta var heile tida i tankane
mine, gjekk kring med fella mellom beina sine, var mest som & ha smagrisar i bingen att» (s.
155). Denne maten er paradoksal med tanke pa at Ara er den Flori vil vere. P4 same mate som
Frrok desperat klamrar seg til Flori, songen og naturen, blir ogsa Ara noko vakkert han er
livredd for & miste:

[E]g sdg pa fotene hennar, la eg dei 1 olje, ville dei alltid vere smale og glatte [...] og
stakk eg handa ned i krukka og drog dei opp mange ar fram i tid, ville dei vere akkurat
slik dei no var, og kalle fram det eg kjende for henne, same kor gammal eg matte vere.
(169)
Det «vakre» er viktig for Frrok, og framstar bade som forsgk pa a stilne ei lengsle, men ogsa
som ei flukt fra reyndommen, det vonde tilveeret i klosteret. Men sa skjer ei endring, og Frrok
«kunne ikkje ha ro ved sida av vakkert, tankar og minne» (137). Det vakre, her representert
ved Ara, begynner a vekke vonde minne om kva han gjorde mot veslejenta bak husveggen, og
om korleis mora hans avviste han. Vi har altsa ei hending som utlgyser ein analepse og som sa
blir eit vendepunkt, fordi Frrok sitt minne gjer at han endrar haldning overfor Ara. Etter dette
blir ho noko negativt, noko altfor vakkert som minner han om alt det vakre han ikkje har i
livet sitt. Frrok bestemmer seg for at Ara ma vekk: «Jenta i kjellaren matte ut sa snart rad var,
eg ville ha henne her, og eg ville ha henne bort, i tanken kjeppjaga eg henne, jaga henne inn i

uthuset og kvelte henne» (s. 144).

Det heile endar altsd med at Frrok lar slaga snakke for seg. Nar Frrok har tatt livet av Ara og
tatt pa seg hennar klede og skalle, vandrar han ut av klosterporten, pa aller siste side i boka.

Dette er framstilt pa ein harmonisk mate:
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| demringa vakla jenta ut kjellardera, [...] langsamt opp mot smijernsporten i kjole og
grone sko og med langt, fint hér [...] Porten glei att, og eg tok nokre steg, sdg mot
himmelen [...] pd himmelen gav lufta etter, og dei aller forste sluddflaka landa pa
bakken, og mellom flaka skar solskiva opp bak fjella, steig i svak raude. [...] og langt
framme braut sola sterkare fram, ei heil fjellside raud av solrenninga reise seg og viste
veg. Eg visste stokken min var trufast, eg visste fatene mine gjekk, eg visste auga
mine sag, eg visste hendene mine kjende, eg veit hjartet mitt slar. (s. 201)

Frrok har pa eit vis fatt oppfylt gnsket sitt om & vere ei jente i grene sko og kjole og med
vakkert har. Men kven er det eigentleg som vandrar ut av klosteret? Trass i den harmoniske
skildringa, veit vi at dette er langt fra harmonisk. Frrok har tatt eit liv for & bli ein annan, ein
han aldri kan bli. Han har gatt sa langt utanfor norma som han aldri fer har gjort, og har
dermed stgytt seg totalt ut. Den som vaklar pa hgge heelar ut smijernsporten er ein ikkje-

person, ein sjglvkonstruksjon.

| dette kapitlet har eg drefta subjektet gjennom teoriane til Lacan og Kristeva. Farst gjennom
ei drgfting av subjektet og spraket, deretter med fokus pa Frrok sitt Sjalv. I sin mangel pa
identitetskjensle klamrar Frrok seg til Flori og underkastar seg han. Nar Flori dgyr og Frrok
ikkje lenger kanha denne rolla, veks driftane seg sterkare i han. Eg har sett pa korleis Frroks
sitt uttalte gnske om a dgy kan seie oss noko om han som subjekt. Den konkrete dedslengta i
han blir eit bilete pa korleis han i sterkare og sterkare grad gnsker seg om til noko anna, i si

enorme lengsle etter & fylle tomrommet etter heilskapen med mor.

Eg stilte sparsmal om det sjangeroverskridande spraket kan vere eit forsgk pa a na det reelle.
Vi har sett at forteljaren brukar «merkelege» ord for a skildre det som skjer. Dette gjeld det
som lesaren forstar er verkeleg traumatiske hendingar, men ogsa det som kjem som resultat av
traumatiske hendingar. Kjensler knytt til dette traumatiske blir «tilslart», kanskje fordi Frrok
ikkje har ord for dette, det ligg utanfor det han kan na med spraket. Pa denne maten kan ein

seie at spraket forsgker a utforske noko utilgjengeleg.

Bovara er ein roman om eit subjekt. Samtidig kan ein ikkje skilje subjektet fra samfunnet. At
ein gar gjennom den symbolske kastrasjonen, underkastar seg Lova og blir integrert i den
symbolske orden, er alle faresetnader for & kunne bli eit subjekt. A vere eit subjekt fareset
altsd at ein er ein del av noko starre. | innleiinga nemnde eg at staden for handlinga i
Leikvolls romanar er viktige. | Bovara er klosteret og klosterhagen framtredande kulisser for

handlinga, og noko som eg meiner er verdt a drgfte i samband med analysen av subjektet.
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Kapittel 6
Om klosteret i Bovara

Eg har vist korleis Frrok kjenner seg innestengt i eigen kropp. Men det er fleire stengsler i
romanen, som ogsa har stor paverknad pa korleis han lever. | Bovara kryr det av darer og
portar som er last. Klosterporten lukka seg bak Frrok da han var barn, og blei verande stengd.
Forteljinga finn stad innanfor «den hgge og ru klosterveggen» (s. 13), tjukke veggar og
stengde darer. Muren, veggane og dgrene er med pa a gjere den innestengde kjensla i
romanen starre, bade fysisk og psykisk. Staden for forteljinga er pa denne maten viktig, noko
som gar igjen i alle dei tre farste romanane til Leikvoll. Staden i seg sjelv fungerer bade
opnande og avgrensande for personane sine handlingar. Hovudpersonane kjenner alle ei lengt
etter a krysse grensene, men pa same tid er dei avhengige av dei. | Leikvolls andre roman,
Fiolinane, kjem det iblant fly med naudhjelp. Flyet i seg sjalv star som noko fjernt, ukjent og

framand utanfra. Leikvoll seier at

[f]lyene er viktige for romanen, de forteller at det finnes en verden utenfor. Vi vet ikke
mye om den verdenen, men den ma klare seg mye bedre, ettersom de har fly, og
ressurser til a sende ut ngdrasjoner. - Morgenbladet skrev at de var forlatt av verden,
det likte jeg. Flyene viser at ikke hele verden er som sgppelfyllingen. (Midthun, 2010)

At verda utanfor er til stades og framstar som ein betre stad, kan vi kjenne igjen i bade Eit
vintereventyr og Bovara. | Eit vintereventyr kjem stadig nye menneske utanfra til
arbeidsleiren, og hovudpersonen drgymer seg stadig til ein heim utanfor leiren. Men, som i
Fiolinane, er verda utanfor noko han berre kan drayme om. Ho er utilgjengeleg. | Bovara kan
vi sja korleis munkane faktisk har tilgang til landsbyen utanfor klosteret, sa lenge det skijer i
skjul. Likevel er verda utanfor ein utopi for dei som bur i klosteret, noko vi kan sja gjennom
det eine besgket Frrok tar til landsbyen ein natt, der han gar inn i eit hus og ser ei mor og eit
barn som sgv trygt saman. Pa eit vis har denne mora med barnet same funksjon som flyene i
Fiolinane. Dei viser at det finst noko anna, noko betre, utanfor samfunnet hovudpersonen er

ein del av.

At handlinga finn stad i eit lite, innestengt samfunn, er altsa eit motiv som gar igjen i Leikvoll
sitt forfattarskap. At tyngda av samfunnet i Bovara er stort, blir understreka pa fleire vis. Eg

vil i det fglgande drgfte kva klosteret som stad og samfunn har a seie for tematikken i boka.
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Klosteret som stad

Klosterporten som lukkar seg etter mora til Frrok er med pa a skape eit bilete av han som
fanga: «[K]losterporten vart opna og mor fekk meg inn, klosterporten vart stengd» (s. 23).
Murane er hgge og ikkje moglege & kome over utan stige. Kjensla av & vere innestengd blir
starre utover i forteljinga, da stadig fleire dgrer lukkar seg: Flori isolerer seg i eit tarnrom, Ara
blir innestengd i grisebingen, Frrok blir forlaten i ei djup grav. Murane verkar hggare jo meir
Ara utan hell leitar etter utgangen: «[E]g finn ikkje ut» (s. 191). Likevel omtaler ikkje Frrok
klostermurane som eit stengsel, men som noko trygt. Han kommenterer korleis dei som bur i
landsbyen «budde utan murar som ramma inn, var dei trygge nar kvelden kom» (s. 176).
Frrok omtalar hagen bak murane som «mitt ly» (s. 50), og uttrykker at han ikkje lengtar ut pa
same mate som dei andre munkane, til demes Flori, som ofte snik seg til landsbyen om natta:
«Sjglv gjekk eg aldri til landsbyen, der fanst det ingenting eg sakna» (s. 22), og: «Eg kunne
ikkje farestille meg ein annan stad, eg hadde vore her sidan eg var barn, eg ville vere her til eg

ikkje lenger var Frrok» (s. 160).

Ein kan, trass i den tryggleiken Frrok gir uttrykk for at han kjenner i klosteret, legge merke til

at han lengtar ut mot noko anna. Det blir aldri sagt eksplisitt, men tankane hans avslarer han:

[E]g sag meg sjealv traske i landskapet, kor langt kom foten min, trekte han meg opp
dei skogkledde asane, innover fjelldalane der sngen lag, leidde han meg trygt mellom
tind og takk eg matte forbi om eg ville langt bort, korleis gjekk foten bratte drag som
forsvann bak askammane, strie og vanskelege elver, fann fgter ein vadestad. (s. 146)

Frrok speidar stadig ut over murane og drgymer seg vekk i skogen og fjella utanfor. Trass i at
Frrok klamrar seg til klosterhagen som sin trygge stad, har han altsa ei lengsle mot noko
utanfor. Innsida er kjend og trygg, medan utsida representerer bade lengsle etter og frykt for
det ukjende. Klosteret er ein institusjon som skaper grenser, og Frrok er innestengd bak
murane, men ogsa utestengd fra samfunnet utanfor. Munkane skal ikkje forlate klosteret og

delta i samfunnet utanfor, spesielt ikkje pa den maten fleire av munkane gjer.

Anne-Marie Mai og Dan Ringgaard skriv i introduksjonen til Sted (2010) at «stedet [er]
fundamentalt for vores eksistens og derfor altid interessant» (2010, s. 8). Dei tar utgangspunkt
i fleire teoretikarar, noko som gjer at deira bok er god som eit oversiktsverk nar det gjeld
stadsteori. Mellom anna viser dei til Tim Cresswell, som meiner at «[e]t sted opstar farst i

mgdet med et subjekt, der sanser, erindrer og har viden om det pageeldende sted eller andre
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steder» (Mai & Ringgaard, 2010, s. 9). Som subjekt er ein omgitt av staden, og staden vil pa
denne maten vere definerande for subjektet. Eg tillegg i denne analysen ordet stad dei same
eigenskapane som Cresswell tillegg ordet place, som «spaces which people have made
meaningful» (Cresswell, 2004, s. 7). Ein stad er altsa ifglgje Cresswell ein lokasjon med

meining. Og er det ein stad som verkeleg har blitt gitt meining av menneske, er det klosteret.

Ordet «kloster» kjem fra latin og tyder nettopp ein innelukka plass, eller «avlukke; Ias, blot,
bom» (De Caprona, 2013, s. 903). Meir utdjuping finn vi pa nettsida til Den katolske kirke,
som eg meiner har ei treffande forklaring med tanke pa korleis eg sjglv, som utanforstaande,
ser pa kloster: «De ytre kjennetegnene er ofte de samme: et regelmessig liv levd i fellesskap
med vekt pa bgnn, stillhet, ngysomhet, sglibat og ofte ogsa underordning under en andelig
leder» (Den katolske kirke, 2011a). Dei forklarar ogsa at klostrene «er autonome, dvs. har
fullt gjennomfart selvstyre» (Den katolske kirke, 2011b). Her blir det utdjupa nettopp at eit
kloster i stor grad styrar seg sjglv, som eit eige samfunn. Dette er eit viktig poeng i dreftinga
av kva klosteret som stad har a seie for det tematiske. Desse definisjonane er med pa a danne

eit grunnlag for korleis eg analyserer staden i romanen.

Den tyske filosofen Martin Heidegger er opptatt av at eit byggverk er eit «<menneskeligt
ingreb, der skaber stedet som et forbindelsesled mellem mennesket og dets veeren» (Mai &
Ringgaard, 2010, s. 12). Fleire teoretikarar stgttar dette synet til Heidegger. Mellom anna

Gaston Bachelard, som

afviser modstillingen af subjekt og objekt og opfatter huset som en overgangszone
mellem de to. Huset er som en krop uden pa kroppen, fordi vi er vokset op i det, og
fordi det har aflejret sig i vores erindring. Vi har beboet huset, som derfor er blevet en
del af vores krop og forestillingsverden. Samtidig er huset dbent og i stadig udveksling
med naturen og universet udenfor (Mai & Ringgaard, 2010, s. 11)

Frrok er, som eg skal ga narare inn pa om litt, sveert paverka av kulturen i klosteret. Heile
hans syn pa verda, pa kjerleik og pa seg sjglv er forma av oppveksten i det brutale miljoet i
klosteret. Han er pa denne maten fanga av murane, pa alle matar. Ein kan seie at klosteret er
ein ytre faktor, men eg vil pasta at i Frrok sitt tilfelle glir klosteret og personlegdomen hans
inn i kvarandre. Klosteret er ein sa stor del av Frrok at det har blitt ein indre faktor. Klosteret
som institusjon er basert pa indre kjensler, pa tru og pa sjeleliv, noko som kan gjere

paverknaden sterkare enn mange andre stader.
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Det at handlinga finn stad nettopp i eit kloster fungerer pa fleire matar. Mellom anna er det
interessant fordi eit kloster er ein tilbaketrekt stad, og pa sett og vis er det sitt eige samfunn
utanfor samfunnet. Det kan gjere handlinga meir framand, da dei feerraste bur i kloster til
vanleg, eller er godt kjende med livet i eit kloster. Det er pA mange matar ei eiga verd, med
ein kvardag som skil seg fra kvardagen i «verda utanfor». At klosteret i Bovara i tillegg er
omringa av murar som skil det fra landsbyen, understrekar den tilbaketrekkinga det er a ga i

kloster. Handlinga kan pa denne maten framsta som fjern og framand for lesaren.

Samtidig som staden kan vere med pa a distansere lesaren fra handlinga, sa veit lesaren
likevel kva eit kloster er, og vil ha sine assosiasjonar til ein slik stad. Dei fleste vil
umiddelbart forbinde eit kloster med Gud, religigsitet, og dei religgse rituala som falger med.
| Bovara blir desse forventningane til ein viss grad oppfylt. Eit deme pa dette kan vi finne i
korleis Frrok syng for dei dede. Lesaren vil her kunne kjenne igjen rituala fra ei gravferd. Den
forlatne guten som Frrok ma gravlegge far rett nok ikkje ei vanleg gravferd, men Frrok falger
likevel nokre ritual: «Ei stund stod eg og prgvde a nynne fint, men kva nynna ein til ein som
ikkje var her meir enn dagar pa jorda» (s. 59). Det same finn vi nar Frrok har tatt livet av Ara:
«Eg song mot dei store mageleppene» (s. 196). Det kan her ogsa verke som Frrok utfarer eit
religigst ritual ved & vaske den dgde rein. Ein kan tenke seg at dette kjente, midt oppe i alt det
grusomme og sjokkerande, kan skape ei bru mellom det som vi ser pa som menneskeleg og

dei «umenneskelege» handlingane som finn stad i romanen.

At eit kloster er ein stad for religion, kan ogsa vere med pa a gjere stemninga enda meir
innestengd, da det skaper fleire grenser enn berre dei fysiske murane. Staden skaper ein ekstra
dimensjon med tanke pa den religigse autoriteten i eit kloster. Den hggaste autoriteten her blir
naturlegvis Gud og dei heilage skriftene. Farestillinga om Gud er pa denne maten gjennom
heile forteljinga til stades gjennom sjglve staden, som eit moralsk lovverk som heng over
heile forteljinga, og som grunnlag for bebuarane sine liv. I tillegg mgater vi denne Autoriteten

gjennom Frrok sine tankar:

[A]lt var hos han som vakta og forbarma seg over kvar og ein av oss, han sag kvart
steg foten min tok, han kjende mine henders lengsler og skuld, visste kvar tanke og
kvart gnske og kvart ord eg ville seie, men aldri fann riktig augneblink for. (s. 9)

Vi kan sja at Frrok trur, men og at han tvilar: «[\V]ar dei bortfarne verkeleg der oppe ein stad»
(s. 14), og «om kloden snudde seg, ville eg falle ut til stjernene, tok nokon imot der ute» (s.

85). Denne ambivalensen vil eg drafte neeramre om litt. Trass i tvilen, ber altsa Frrok mykije
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til Gud, og sgker hjelp og trgyst i han. Dei religigse rituala er viktige for Frrok. | desse rituala
har Frrok ein plass, og gjennom dei finn han eit sprak han kan ga inn i og bruke. Til dgmes

har vi sett korleis han tyr til song og ben nar han har det vanskeleg.

Ogsa i dei tidlegare romanane til Leikvoll finn vi ei fgrestilling om Gud, eller ein hggare
autoritet som dei har tru pa. Det blir i desse bgkene ikkje knytt direkte til religion pa same
mate som i Bovara, men i til demes Fiolinane kan ein sja korleis mora utfgrer ritual nar

dottera dayr:

Karet var dekt til med ei [...] fille. Ingen fekk spegle seg for sorgjetida var over, og
skulle ein drikke, matte det gjerast om kvelden eller for sola stod opp [...] Ein fekk
heller ikkje lov & sitte pa oljefata, berre pd bakken, [...] og som einaste son matte eg be
for storesyster i sgrgjetida. (Leikvoll, 2010, s. 30)

Det er riktignok berre mora i familien som held pa desse religigse rituala, men ogsa
hovudpersonen er paverka av ei form for tru. Dette ser vi tydeleg gjennom at han tyr til bgn
nar han ikkje finn ord. I bade Eit vintereventyr, Fiolinane og Bovara gnsker hovudpersonane
at nokon tenker for dei. Dette tar forfattaren sjglv opp i eit intervju om dei to farste bakene
sine i podkasten «Litteratur pa Bla» (Goksgyr, 2016, 38:00). Her seier Leikvoll at
hovudpersonane si skjebne er at dei tenker for mykje, og at dei treng nokon som kan ta over
for dei og gi dei ro. Hovudpersonen i Eit vintereventyr har ikkje ein Gud, men ein hggtalar i
arbeidsleiren har same funksjon. Kvar dag blir han fortalt kva han skal gjere av denne
hggtalaren som ropar ordrar ut over arbeidsleiren: «Eg hadde ikkje noko mot den metalliske
stemma, ho var som eit ur som sa kva eg skulle gjere» (Leikvoll, 2008, s. 20). Leikvoll seier i
podkasten at «det er noko over dei, noko dei kan merke, men som dei ikkje veit kva er»
(Goksgyr, 2016, 36:15).

Abbeden er formidlaren av Guds ord i klosteret. Vi kan sja at dei religigse reglane han
formidlar, er noko Frrok ikkje kan leve opp til. Til demes seier abbeden i ei preike at sex

mellom to menn er gale:

- Veit de ikkje at dei som gjar urett, ikkje skal arva Guds rike? Far ikkje vilt! Korkje
horkarar, avgudsdyrkarar, ekteskapsbrytarar, eller menn som ligg med menn eller lét
seg bruka til dette, korkje tjuvar, pengekjere, drikkarar, spottarar eller ransmenn skal
arva Guds rike. Somme av dykk var ein gong slike. Men de har late dykk vaska, de er
helga, ja, rettferdige for Herrens namn og Ande. (s. 127)
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Abbedens preike har ein dobbel verknad. P& den eine sida sida understrekar den Lova som er
til stades i eit kloster, som eit ekstra stengsel for dei som lever der. Pa den andre sida framstar
den som ironisk, ettersom lesaren veit korleis tilstanden er i klosteret, og korleis munkane
behandlar kvarandre. Dei har sex med kvarandre og med korgutane. Det som derimot ikkje
finst i klosteret, er kjerleik. Pa den maten er det fysiske mellom Frrok og Flori utanfor Lova
som blir formidla i klosteret, men kjerleiken Frrok kjenner pa, heller ikkje er innanfor norma

i klosteret. Abbeden seier til Frrok at

[k]jeerleiken mellom menn er den sterkaste kjaerleiken som finst, berre sa likt kan bli
eitt, berre sa likt er reint, det er ikkje noko som skader, det er ein sterk kjerleik, sterk i
sin fridom, sterk i sine former, sterk i sine band, sterk i sin like, men fordi han er sa
fullkomen, har han ingen plass og ma utryddast. (s. 174)

Abbeden seier 0gsa at «sterke kjensler var ein sjukdom som alltid var etter oss, ein sjuk hund,
kjensler lokka ein stadig lenger bort fra andre, ein gjorde seg sjuk» (s. 128). Med desse orda
innskrenkar abbeden fridomen til munkane. Gjennom & gjere menneskelege kjensler til noko
negativt, far ikkje munkane fridom til a vere autonome menneske, nesten ikkje menneske i det
heile tatt. Nar Flori sluttar a skrive av religigse skrifter og begynner & skrive sine eigne ord i
staden, bryt han Lova: «Eg skriv ei slik bok dei ikkje lar nokon her skrive» (s. 49). Det verkar
som at det i klosteret berre er dei religigse orda som er att, Autoriteten sine ord. Orda til
menneska er pa eit vis fjerna og gjort ugyldige, pa same mate som kjenslene deira er gjort
ugyldige. Dette bryt no Flori med. Han vel sine eigne ord over autoritetens, og viser i tillegg
gjennom dette at han har sterke kjensler, og ein sterk trong til & uttrykke dei gjennom ord,

noko som ogsa er ulovleg.

Klosteret i Bovara har bade av forfattaren sjglv og av fleire som har omtalt boka blitt kalla ein
gudsforlaten stad, mellom anna i Dagsavisen (Sandve, 2014) og Morgenbladet
(Vikingstad, 2015). Sjglv om eg har peika pa at Gud er til stades pa fleire matar, er det
kanskje i aller starst grad gjennom fraver ein far auge pa Gud. At handlinga i Bovara, med all
sin brutalitet, finn stad i eit kloster, forsterkar det brutale. Utanfra blir eit kloster gjerne sett pa
som ein stad der ein lever i harmoni med Gud og kvarandre. Kvardagen som blir skildra i
Bovara star i grell kontrast til denne forventninga. Sjokkeffekten blir stgrre nettopp fordi ein
ikkje reknar med at munkar skal gjere slike brutale ting. Det at desse tinga finn stad i Guds
hus, understrekar slik vondskapen. At munkane meter prostituerte (44), ligg med kvarandre,

meir eller mindre frivillig, og valdtar korgutane bryt med forventningane om korleis livet i eit
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kloster skal vere. Dette er eit tydeleg deme pa at Bovara er bygd opp av paradoks. Staden for
hendingane forsterkar dei, pa same mate som det lyriske spraket forsterkar det brutale det
fortel om. Altsa er det lett & kjenne distanse til Frrok og det som skjer i klosteret. Likevel skal
vi sja at det finst trekk ved forteljinga som skaper den omvendte verknaden. At Gud er
fraverande vil eg drafte neermare litt seinare i dette kapitlet, nar eg skal sja pa det gode og det

vondei romanen.

Nar stad av Cresswell blir definert som ein lokasjon med meining, kan ein seie at nar Gud
ikkje lenger er i klosteret, er ogsa meininga med denne lokasjonen vekk. Klosteret blir etter
dette resonnementet ein ikkje-stad. Ogsa dette kan vere med pa a gjere romanen meir allmenn,
da det gir eit signal om at det ikkje er staden i seg sjglv som betyr noko, og dermed kan dette
vere kor som helst. Eit kloster er ogsa i stor grad ein tidlaus stad. Den enorme utviklinga
samfunnet har gatt gjennom dei siste 100 ara er ikkije i like stor grad synleg i eit kloster.
Utviklinga gar seinare, fordi tradisjonar er viktigare enn i store delar av samfunnet ellers.
Plasseringa av handlinga gjer det pa den maten vanskelegare a tidfeste handlinga. Det blir
aldri nemnt noko om nar handlinga skjer, og det er ikkje mogleg a tidfeste den gjennom
skildringar av til demes klede, teknologi eller andre ting. Forteljinga er pa denne maten
frigjort fra tid og stad. Dette er med pa a gjere at tematikken blir meir allmenn, og kan vere eit

signal om at den ogsa gjeld var eiga tid.

Kloster som stad verkar altsa dobbelt. P4 den eine siden kan lesaren kjenne distanse til det
fortalde, fordi bade staden og tida kan kjennast framand. P4 den maten kan ein godta meir.
Samtidig vil ein kunne knyte handlinga til si eiga samtid og pa den maten bli tvinga til & ta
stilling til det som skjer. Ved a bruke ein stad som pa den eine sida er gjenkjenneleg, men pa
den andre sida er fjern frd lesarens samtid, skaper Leikvoll rom til & utforske det
menneskelege, og tydeleggjere dei eksistensielle spgrsmala. Dette gjer han ogsa ved at
klosteret som stad er nettopp innelukka, og utan for mange kulissar. «Kva skjer nar ein
plasserer menneske pa ein stad kor dei ikkje har moglegheit til & vere noko anna enn
menneske», spgr Leikvoll i ein samtale om Fiolinane (Goksgyr, 2016, 7:40). Dette meiner eg
kan overfgrast til diskusjonen om klosteret i Bovara. Eg vil vidare sja pa korleis klosteret som

samfunn blir skildra, og kva dette gjer med subjektet.
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Klosteret som samfunn — kulturen i klosteret

Samfunnet og kulturen Frrok er ein del av er sveert viktig for forteljinga om nettopp subjektet,
da dei er ulgyseleg knytte saman. «Kultur» er eit komplekst omgrep som det ikkje verkar som
det er mogleg a finne éin definisjon pa. | grove trekk handlar kultur om noko som er
menneskeskapt. Omgrepet kjem opphavleg fra latin og tyder dyrka jord, altsa natur som er
omforma av menneskehender. Kulturomgrepet omhandlar dei tinga vi gjer og seier,
atferdsmenster og tankemgnster som ein ser pa som «naturleg» innanfor ein kultur. Edward
Tylor definerte i 1871 kultur slik: «Culture or Civilization, taken in its wide ethnographic
sense, is that complex whole which includes knowledge, belief, art, morals, law, custom, and
any other capabilities and habits! (sic) acquired by man as a member of society» (Tylor, 2010,
s. 1). Eg vil i tillegg vise til Arne Martin Klausen, som har tatt utgangspunkt i Tylor. Hans
definnisjon lyder slik: «[D]e idéer, regler, normer, koder og symboler som et menneske
overtar fra den foregaende generasjon, og som man forsgker a bringe videre — oftest noe
forandret — til den neste generasjon» (Klausen, 1992, s. 27). Denne er verdt & nemne, da den
utfyller Tylors definisjon ved a innlemme det viktige faktum at kultur stadig endrar seg.

Ein kan seie at alt som er leert er kulturelt, medan alt som er medfgdt er naturleg. Kultur blir
sett pa som det motsette av natur, men dette bgr diskuterast. For gjennom kulturen blir ofte
dei biologiske, altsa naturlege, behova gjort om til kulturelle behov. Eit deme pa dette er
tillaging av mat. Det same er korleis ein skaffar det ein treng for a overleve. Dette er
kulturbestemt (Eriksen & Sajjad, 2014, s. 36). Det er ogsa kulturelle reglar for kva som er rett
og gale. Ein kan seie at kulturen er det vi handlar pad grunnlag av. Alle erfaringar vi gjer oss,
og alle kunnskapar og verdiar vi har fatt fra kulturen vi lever i, avgjer kva vi ser pa som rett
og gale, eller, paradoksalt nok, «naturleg». Eit deme pa dette, som er aktuelt for nettopp

drgftinga av Bovara, er normer rundt seksualitet og vald.

Det er interessant a legge merke til at det aldri blir stilt spgrsmal ved det som skjer i klosteret.
Aldri undrar Frrok eller nokon annan seg over kvifor munkane «har rett» til a krevje sex fra
Frrok og korgutane. Det kan verke som at vald og valdtekt er ein mate a takle kjensler pa i
klosteret. Flori slar Frrok i frustrasjon og sinne, og han drep eit piggsvin som han tidlegare har
vist stor fascinasjon for og glede over: «[H]an slo og slo ut krafta ho var i han, slo ut all
lengsle [...] stokken saug han tom for sakn og vreide og slo det ut for han, han slo piggsvinet 1

sunder» (s. 107). Det er tydeleg at Frrok er van med at kjensler kjem til syne gjennom slag.
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Gjennom heile forteljinga tenker han i valdelege termar nar han blir sint: «[1] eit tankesteg slo
eg stokken over den tjukke ryggen, slo inn den runde skallen med alle orda, reiv opp det lange

arret, knekte dei butte handledda» (s. 51). Dette er blitt den «naturlege» reaksjonen pa sinne.

At livet i klosteret er prega av vald, star som eg tidlegare har diskutert i strid med det ein
instinktivt forbind med kloster, da eit kloster i utgangspunktet er ein stad for religion,
tilbaketrekking og ikkje-vald. Det kan verke som at dei etiske normene i klosteret har fatt
utvikle seg uavhengig av samfunnet utanfor murane (jf. definisjonen pa kloster som ein
autonom institusjon). Vald som reaksjon pa kjensler er blitt ei norm, og denne kulturen har
paverka Frrok sitt syn pa kva som er kjerleik og hat, rett og gale. I klosteret er all normal
menneskeleg kontakt fraverande, og igjen star slag og ufrivillig seksuell omgang.

Sjglv om Frrok kjenner det han sjglv kallar kjerleik, ma ein kunne seie at det han kjenner, er
utanfor normal oppfatning av kva kjeerleik bear vere. Eit tydeleg deme pa Frrok sitt forvrengte
syn pa kjeerleik finn vi nar han undrar seg over om «all kjeerleik [luktar] slik som dette» idet
Flori forgrip seg pa ein griseunge (s. 36). Frrok tenker ogsa at det & ha Ara i bingen «var mest
som & ha purka med grisungen i bingen att» (s. 36). Han samanliknar her Ara med grisane dei
forgreip seg pa, og det er dette som er «kjeerleik» i hovudpersonens auge. Dette kan ogsa vere
grunnen til at Frrok misforstar Flori si utnytting av han. Nar han blir valdtatt av Flori, ser han
det som kjeerleik, noko som igjen forklarer sjalusien han kjenner nar han ser Flori valdta ein
korgut. Den einaste narleiken Frrok har hatt med andre menneske sidan han kom til klosteret
som barn er valdtekt, og ein kan tenke seg at det er (u)kulturen med meir eller mindre frivillig
sex mellom dei som bur i klosteret som har forma synet hans pa kva kjerleik er. Trass i dette
forvrengde synet hans pa kjerleik, veit Frrok at det bryt med norma. Dette kan ein sja mellom
anna nar han observerer Flori og korguten, og Flori bruker «dei styggaste orda berre Flori

kunne gjere om til fine» (s. 133).

Det viser seg at Frrok har gjort ting som er utanfor norma allereie far han kom til, og blei

forma av klosteret:

Korleis var det mellom beina pd ei jente, [...] alt eg visste om det dei geymde der, var
veslejenta eg kjende pa med ein staur bak husveggen den dagen mor drog meg hit,
visst kjendest det mjukt for staurspissen, men mest markt blod fra bukleppene framfor
auga mine, eg visste ingenting om korleis det var a ha slikt mellom beina, eller kjenne
det med eigne fingrar eller stake. (ss. 93-94)
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Nar Frrok tenker tilbake pa denne hendinga, tenker han at «dei ein kjende for, var ein streng
med, eg var streng med veslejenta den dagen bak huset, eg kjende mykje for henne, eg kjende
mykje for alt kring meg og alt i meg» (s. 187). Her kjem Frrok sitt forvrengde syn pa kjeerleik
tydeleg fram. Det kan vere dette er leert far klosterlivet, men det kan 0g vere at han her i
vaksen alder bruker klosteret sine uuttalte normer til a rettferdiggjere overgrepet mot
veslejenta. Odd Karsten Krogh seier om Leikvolls debutroman Eit vintereventyr at
«[g]alskapen i denne boken ligger i omgivelsene, ikke hos hovedpersonen» (Krogh, 2013).
Dette meiner eg at ein i stor grad ogsa kan seie om Fiolinane og Bovara. Trass i at Frrok er eit
uferdig subjekt, med den eine foten utanfor den symbolske orden, er ogsa han resultatet av eit
samfunn, av ein kultur som er atskild fra verda utanfor, og som har fatt utvikle seg i si eiga

retning.

| samband med drgftinga av subjekt og samfunn, er det interessant & sja pa namna i romanen
og i Leikvolls forfattarskap. | Eit vintereventyr og Fiolinane har ikkje personane namn?,
Dette gjer at dei kan vere kven som helst, noko som er med pa a gjere forteljingane meir
allmenne. Namna kan ikkje rgpe kva tid og kva plass historia finn stad. Anonymiteten
understrekar ogsa at dei er ein del av eit samfunn der kvar enkelt ikkje betyr noko. Dette
kjem spesielt godt til syne i Eit vintereventyr, der handlinga skjer i ein arbeidsleir. Fleire har
samanlikna den med Auschwitz (t.d. Krgger, 2010), og «menneske pa samleband» er ein
metafor som passar godt her. Bovara er altsa den farste boka Leikvoll gir ut der personane har
namn. Alle namna pa personane i Bovara er framandklingande. Vi mgter namn som Ndre,
Skender, Kol, Besmir, Gjergj og Isa. Desse namna kan pa den eine sida vere med pa a skape
ein distanse mellom teksta og lesaren, nettopp fordi dei er «<merkelige» (dkland, 2014) og
«framandklingande» (Bae, 2012). Pa den andre sida kan det at dei har namn skape meir

narleik, og starre fokus pa nettopp subjektet. Ogsa dette har altsa ein dobbel verknad.

Trass i at personane i Bovara har blitt namngitt, kan ein fa ei kjensle av menneske pa
samleband ogsa i denne romanen. Eg har peika pa dei lyriske verkemidla i Bovara, og korleis
spraket er prega av repetisjon. Men ikkje berre finn vi spraklege repetisjonar, vi finn ogsa

repetisjonar i handling. Fordi handlinga skjer i eit kloster, er det naturleg at den er prega av

101 Eit vintereventyr kjenner vi berre namnet til hovudpersonen sin romkamerat og beste ven, Hans. Hans er ogsa
er eit anonymt namn som liknar pa han. Dette er ogsd namnet pa hovudpersonen i boka Forkynnaren (2015),
utgitt etter forfattarens ded.
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ritual. Dei religigse reglane og rituala munkane ma falgje dag ut og dag inn er med pa a skape
ei kjensle av monotoni. Dei har alle sin plass og sitt arbeid i klosteret. Dei utfgrer oppgavene
sine kvar dag, ei tarnklokke ringer og fortel dei nar dei skal arbeide, nar dei skal ete og nar dei
skal sove. Personane i Leikvolls romanar er altsa ein del av ein kultur der subjektet ikkje har
noko & seie anna enn som ei brikke som held samfunnet saman. Eit godt deme pa dette er
korgutane. Frrok veit ikkje kor dei blir henta fra, og dei blir heller ikkje i klosteret lenge, men

stadig skifta ut.

Staden for handlinga er ikkje berre eit kloster. Det er spesielt ein stad innanfor klostermurane
som star fram som viktig, nemleg klosterhagen. Naturen har, som eg har diskutert, ein viktig
plass i Frrok sitt hjarte og forteljing. Naturen og hagen blir skildra i eit poetisk ladd sprak:
«[...] 1ag morgonsol mellom kvite skyer, kantane brann raudt, i hagen matte den gamle
vivendelen ha same epleskalskinet over seg, haustsymre og toreraster glgr i morgonstunda»
(s. 13). Gjennom slike skildringar kjem det tydeleg fram at Frrok er glad i hagen han har
arbeidd i sidan han kom til klosteret. Dette blir illustrert ikkje berre gjennom dei poetiske
skildringane av naturen, det blir ogsa fortalt at da Frrok kom til klosteret, hadde han knytte
hender, og «[f]erst da eg fekk ta i jorda, opna dei seg og vart reine» (s. 90). Dette viser kor

mykije hagen har betydd, og framleis betyr for han. Frrok framstar som svert jordbunden.

Natur og kultur er eit omgrepspar som i Bovara blir tydeleggjort gjennom motsetnadar. Flori
representerer pa eit vis det kultiverte ved klosteret som stad. Kloster er historisk sett ein plass
for skrift, og Flori er ein som skriv. Frrok star pa den andre sida: «[Flori] var den som tenkte
og skreiv, men kva var betre enn a ta i jorda, drive henne fram, kjenne henne pa fingrane og
hendene, lukte jord og granske nar kvelden kom» (s. 22). Frrok forstar seg ikkje pa skriving
og kan ikkje lese, og star som eit tydeleg bilete pa det «ukultiverte», eller det naturlege, om
ein skal sette dei to opp mot kvarandre. Dei to star som motsetnadar. | hagen ser Flori pa den
viltveksande vivendelen og dei store ripsbuskane som ei plage: «Vivendelen hekta seg fast i
kjortelen hans, han reiv hardt i planten og sa ugraset matte klippast, var berre ei plage, han
sleit fleire kvistar laus» (s. 73) og «[r]ipsbuskane ma klippast, sa Flori» (s. 74). Frrok,
derimot, ser det fine i den overgrodde hagen: «Eg lgfta hovudet og kikka mot det tette kjerret.
Det var lenge sidan vi stelte om dei, likevel gav dei rikeleg med rips sommarstid, aller mest
der sola tok, og vern for fugl og egg om varen» (s. 74). Abbeden set ogsa dei to gartnarane

opp mot kvarandre og understrekar kontrastane nar han seier til Frrok at «[v]i treng deg i
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klosteret, hagen treng deg. Flori skriv for mykje til a klare hagen aleine. Eit kloster ma ha ein
hage, eit kloster ma ha bgker, og ingen kan tene begge» (s. 174).

Etter at Flori trekker seg tilbake til tarnet for & skrive, begynner hagen a gro att. P4 eit vis kan
ein samanlikne miljget i klosteret med klosterhagen. Frrok lever i ein kultivert klosterhage,
forma av menneska, pa same mate som han sjglv 0g er forma av menneska i klosteret.
Klosterhagen er no i ferd med igjen a bli tatt over av naturen: «[D]elar av hagen var
overvaksne, det var urad a rekke over alt» (s. 50). Det kan synast som at ogsa menneska som
bur i klosteret er i ferd med & ga meir «tilbake til naturen» i den forstand at dei i stgrre grad lar
seg styre av instinkt. Spesielt tydeleg kjem dette fram i hovudpersonen sjglv, Frrok klarer
ikkje lenger halde impulsane sine i sjakk nar han er i ferd med & miste det som held han
saman. Dette kan vi sja til demes nar han er i landshyen: «[E]g ville dit Flori brukte a vere,
[...] eg ville dit, men ei ytterder stod pa glett» (s. 177). Frrok har eit mél, er pa veg ein plass,
men sa klarer han ikkje la vere a ga inn denne degra. Han berre gjer det, eller lar det skje. Ved
at Frrok lar driftene styre han, gar han pa eit vis tilbake til naturen, han bryt med kulturen.
Dette skjer i takt med at klosterhagen gror meir og meir igjen. Frrok klarer ikkje a bearbeide

den aleine, og hagen og Frrok blir her knytt saman.

Frrok skildrar den endringa han opplever i lgpet av forteljinga som ei kjensle av at noko veks
seg starre i han: «Hendene verkte opp langs armane og opp i nakken og inn i hovudet, der
knollen voks seg starre og tok stadig meir over» (ss. 191-192). Denne knollen kan
representere alle dei ubearbeidde affektane, som til slutt vil kome til syne. Ein kan seie at
Frrok, som hagen, har mykje ubearbeidd natur i seg. Bade i den forstand at han ikkje gjekk
fullstendig gjennom den symbolske kastrasjonen, og derfor ikkje klarer & bearbeide dei
kjenslene og lengslene han har gjennom ord, og gjennom at han ikkje far bearbeidd svika han
stadig opplever. For Frrok gar det til slutt gale. Nar Frrok sa gar langt utanfor Lova, gjennom
ikkje berre a ta livet av Ara, men ogsa a ikle seg henne og «bli» henne, utstgyter han seg
totalt. Han var kanskje aldri heilt innanfor, og aldri heilt utanfor, men no er han verkeleg

utanfor. | det Frrok tar livet av eit anna menneske, gjer han symbolsk sjglvmord.

Det same ser vi i dei andre romanane til Leikvoll. | Eit vintereventyr mistar hovudpersonen
styr pa seg sjglv etter at han utan a tenke seg om, tar ein liten gut til seg, stel han fra ein fange
i arbeidsleiren. Guten dayr etter kort tid, men hendinga sett ein stgkk i hovudpersonen, og alt

endrar seg etter dette. Han Kklarer ikkje lenger halde seg innanfor norma, han lar i sterre grad
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impulsane styre han. Ogsa i Fiolinane er det tydeleg at hovudpersonen far problem nar det
skjer store endringar i livet hans. Systrene hans er sjuke og dgyr sakte fra han, og faren
forkastar mora til fordel for ei anna. Dei tre personane som har gitt hovudpersonen mest
kjeerleik i livet hans, forsvinn. Nar familien gar i opplgysing, drgymer han om a krype tilbake
inn i mor, der han var trygg (Leikvoll, 2010, s. 159). Han gnsker seg tilbake til eit farsprakleg
stadium, tilbake til ein tilstand i symbiose med mor, utanfor kulturen og sin eigen rgyndom.

Tilveeret i klosteret verkar «dyrisk». Gjennom valdtekt er det kjgnnsorganet som blir brukt for
a skaffe seg makt. Vi kan slik seie at det er ein fallisk orden i klosteret, i konkret forstand.
Frrok er blitt undertrykt, utnytta og audmjuka mange gongar pa denne maten. At Frrok sitt
underliv ikkje er som dei andre munkane sine blir nemnt igjen og igjen, og Frrok har mange
tankar rundt dette. Dette kjem fram gjennom stadige referansar til «staken»: «Iblant sa dei at
songen min kom fra ein som var bade pung- og stakeskoren, og mens eg framleis var ungdom,
lgfta dei pa kjortelen min for & sja om det var sant» (s. 42). Frrok er tydeleg prega av denne
fysiske mangelen, noko som kan vere eit resultat av at han heile livet har sett den falliske
makta som blir utgvd blant munkane. Sjglv dei unge korgutane (som sjglv blir valdtatt av dei

eldre munkane) utgver makt pa den maten:

- Sja, ropte Ermal, lgfta kjortelen sin og viste dei unge og glatte beina, greip staken
sin, like etter kom ein gul vasstrale, han styrte stralen opp stammen pa kirsebartreet, i
det aller siste sollyset skein ein liten regnboge knapt synleg framfor han. (s. 67)

Sjelv har ikkje Frrok moglegheita til & utave makt pa denne maten. Kroppen til Frrok kjennest
ikkje berre «feil» for han, den er ogsa til hinder for han. Igjen vil eg ta opp dei seks korte
kapitla i presens. Dei bruker mange av dei same symbola, og spesielt ordet «staur» gar igjen.
Dette gjeld ogsa i resten av forteljinga. Frrok bruker ein staur bade nar han skadar veslejenta
og nar han drep Ara. Same type ord blir ogsa brukte i skildringa av dei andre munkanes
underliv (t.d. s. 54). | kontrast til dette, bruker han ord som «skinnfilla» (s. 155) nar han
referer til sitt eige underliv. Hos hovudpersonen finn ein eit nesten overdrive fokus pa
kjennsorgan: «[B]rodden livlaus mellom fingrane, kom han ein dag til & kjennast annleis, eller
ville han alltid vere ein klam liten snigel» (s. 69). Stokk og staur star som kontrast til Frrok sin
«snigel». Og fordi Frrok ikkje er i stand til til & uteve seksuell vald og slik skaffe seg makt,

blir han ikkje noko anna enn eit offer.

Forteljinga blir, som eg har vore inne pa, innleidd av ei bgn: «Gud som haver barnen kar, se

till meg som liten &r». Fordi denne bgna er det aller farste ein les, vil det ngdvendigvis skape
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forventningar hos lesaren. Bgna verkar ironisk med tanke pa handlinga. I klosteret blir
ugnskte barn levert for & day eller for a bli korgutar som munkane gjer som dei vil med. Som
barn er ein i klosteret hjelpelaus, eit objekt utan fri vilje. Dette kan vi sja gjennom den
seksuelle valden som blir utgvd mot gutane, og eit heilt kapittel er vigd Frrok som observerer
korgutar «vaske» den eldste munken i klosteret: «[V]askegutane gnei svampane mellom beina
hans [...] den gamle gav frd seg sma ul og plaska med fotene [...] og gutane skura den gamle
skinnfilla, som sakte vart starre» (s. 97). Frrok har ogsa vore ein av desse korgutane, og ein
kan anta at det ogsa var slik for han da han kom til klosteret som barn, berre at han blei
verande. Gjennom forteljinga blir det meir og meir klart at Frrok framleis identifiserer seg
med det barnet han var da han blei forlaten av mora. Som eg var innom i den spraklege

analysen, er formuleringane, tankane og undringane ofte som eit naivt barns.

Frrok har altsa hatt eller tatt rolla som objekt i mange ar, og trass i at han er blitt vaksen, er
han framleis offer for seksuell vald. Vi har sett at Frrok er forsvarslaus av to grunnar. For det
farste er han fysisk kastrert, noko som gjer at han ikkje har moglegheit til a skaffe seg makt i
klosteret. For det andre klarer han ikkje & bruke spraket som han vil, og klarer dermed ikkje
verken knyte band til dei andre, eller forsvare seg munnleg. At Frrok slit med & ordlegge seg
har fort til at han aldri har blitt ein del av fellesskapet, i den grad det eksisterer fellesskap i
klosteret. Det same kan vi sja tendensar til i bade Eit vintereventyr og Fiolinane. Begge
hovudpersonane uttrykker at dei ikkje veit korleis dei skal sette saman orda, at dei ikkje klarer
a snakke med sine nzraste. Resultatet er at dei bruker mykje tid inne i sitt eige hovud, og er
aleine med alle tankane sine. | Eit vintereventyr blir hovudpersonen arbeidsleirens narr. Han
klovnar seg til fordi han ikkje klarer a vere som dei andre, klarer ikkje vere ein del av
fellesskapet som seg sjglv. Den unge hovudpersonen i Fiolinane kjenner seg annleis og
distansert fra dei andre barna pa hans alder, og held seg unna dei. | ein fallisk orden som dei

vi finn i Leikvolls romanar, er hovudpersonane alltid outsiderar, eit lett bytte.

Frrok er, pa grunn av sin halte fot, avhengig av stokken sin. Stokken far ei dobbel tyding. Pa
den eine sida er den ei synleg framheving av Frrok sin veikskap, at han faktisk har eit
handikap. Den understreker pa den maten rolla hans som offer i klosteret. Pa den andre sida er
den eit maktsymbol. Stokken blir Frrok si erstatning for kjgnnsorgan, da det er berre den han
kan utgve vald og makt med. Stokken framstar som ei forlenging av Frrok sin eigen kropp, og
gir slik ein kompenasjon gjennom slaga. Det kan verke som at staur og stokk brukt som ei

slags erstatning for det han manglar reint kroppsleg.
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Nar Frrok forstar at Flori og Ara drgymer om a vere med kvarandre, fgler han det som at «dei
skreiv meg ut av mi eiga historie» (s. 106). Nar Frrok sa lyg til Flori og seier at Ara har dratt
med ein annan mann, gar Flori laus pa Frrok med stokken, og Frrok fortel at «han slo meg inn
att i historia» (s. 107). Slag og skrift blir pa eit vis kopla saman her. Og fordi Frrok sin stokk
er hans erstatning for fallos, blir ogsa her skrift og fallos knytt saman. Dette understrekar slik
alt Frrok manglar, bade den symbolske kastrasjonen og dermed ogsa spraket. Dette framhevar

det «uferdige» subjektet han er, og den makteslgyse posisjonen dette sett han i.

Nar Frrok mot slutten forstar at han er aleine utan nokon a klamre seg til, ma han ta hand om

seg sjalv. Her kjem Frroks eige vers inn:

No er dagen over, sja himmelen lyser raud,
no skal alle sove, blom og fugl bak lauv.

No kan kvelden kome, og alt kan stilne ned,
nar mgrkret fyller rommet, og Frrok er like ved.
(s. 188)

Han seier ikkje fram dette verset til nokon andre enn seg sjelv, og ved & omtale seg sjalv i
tredjeperson, framstar han som bade trgystaren og den som treng trgyst. Eg har tidlegare
samanlikna «Gud som haver barnen kér, se till mig som liten &r» og Frrok sitt eige vers. Sjglv
om dei to versa har mykije til felles, er det ein ting som verkeleg skil dei fra kvarandre. | det
svenske verset er det barnet som ber om vern fra Gud. | Frrok sitt vers har han pa eit vis sjglv
tatt Gud si rolle. Frrok er den som passar pa. Ikkje berre er Frrok blitt forlaten av mora og
Flori, det kan ogsa verke som at han er blitt forlaten av Gud. Dette vil eg sja pa i det falgande.
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Det gode og det vonde — nar Gud er dgd

Som Jakob Lothe skriv i Etikk i litteratur og film (2016), har det etiske i ein fiksjonstekst
fleire komponentar. Pa den eine sida har vi noko kunstig, ved at personane er sprakleg
konstruert. Pa den andre sida representerer dei likevel nokon som kunne ha levd (Lothe, 2016,
s. 14). Fiksjonslitteratur er ei framstilling av noko som kunne ha skjedd, og har pa den maten

ei evne til & behandle etiske sparsmal pa ein mate som involverer lesaren.

For at det etiske skal kunne bli framstilt littereert, er det estetiske aspektet viktig. Dette fordi
det er «gjennom estetisk form at ein persons eller forteljars haldning og handlingsmate viser
seg» (Lothe, 2016, s. 18). Eg har diskutert korleis ein som lesar blir tatt med nesten sa neert
hovudpersonen som det er mogleg a kome, og ein far pa denne maten oppleve det gale Frrok
blir utsett for i klosteret, og det gale Frrok sjglv gjer innanfra. Her blir det etiske og estetiske,
innhald og form kopla saman. Etter kvart som Frrok som person blir etablert, far ein vekselvis
inntrykk av han som eit offer og som ein overgripar, og det kjem fram fleire nyansar som vi
kan knyte til bade den kulturen han er ein del av, og til historia og kvardagen hans. Likevel
kan ein diskutere kven eller kva han er eit offer for, for som vi har sett, har han villig gjort seg

til underkasta.

Ved at hovudpersonen i Bovara gar langt utanfor grensene til kva som er oppfatta som etisk
norm, blir lesaren utfordra til a stille seg nokre sparsmal. Er Frrok eigentleg vond? Ogsa
denne problematikken kjem fram takka vere dei spraklege verkemidla, fordi lesaren nesten
blir tvinga til & identifisere seg med hovudpersonen. Gjennom fokaliseringa far ein innblikk i
eit miljg og i hendingar som for dei fleste lesarar er fjerne og nesten utenkelege. Det vil vere
vanskeleg a identifisere seg med livet til Frrok, men gjennom fokaliseringa blir vi dratt med,
og det heile verkar bade fjernt og neert, frasteytande, men ogsa «naturleg», fordi auga som ser
for oss er van med det. Nar eg-et observerer verda rundt seg, blir det som skjer skildra som ei

sjelvfalgje, fordi det er ein naturleg del av kvardagen til Frrok.

Gjennom dette grepet blir det skapt, paradoksalt nok, ein narleik som skapar distanse. At
lesaren er sa neer Frrok gjer ogsa at ei vond hending blir vanskeleg a sja kome pa grunn av den
sjglvfalga det blir formidla med. Som lesar er det nesten sa ein kvepp til nar noko «plutseleg»
skjer. At noko grusomt blir skildra med ein slik sjglvfglge og ngytralitet skapar ein

sjokkeffekt pa fleire plan. Som lesar vil ein reagere med enda starre avsky nettopp fordi det
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blir skildra utan sjokk over det som skjer. Det finst ingen autoritativ rgyst i teksta som seier
kva som er rett og gale, det blir skildra utan moralsk undertone. Pa grunn av denne mangelen
pa avsky i teksta kjenner ein distanse til den elles sa forteljeteknisk neare Frrok. Det er ein
konflikt mellom den realiteten som blir skildra, og maten den blir skildra pa. Denne
kombinasjonen av narrativ nerleik og etisk distanse skaper eit spenn og eit ubehag i
forteljinga. Dette verkemiddelet er med pa a utfordre lesaren, da ein blir tatt med i ein

dragkamp mellom sympati for Frrok og avsky for handlingane hans.

Fraveret av moralske lover er noko som gar igjen i trilogien Bovara er ein del av. | Eit
vintereventyr finn vi tilbakeblikk fra hovudpersonen si tid far leiren, kor han bade blei
misbrukt, og sjelv misbrukte sma gutar: «[eg] nynna lagt den vesle songen mor mi song pa
utsida av uthusets sprinkelveggar da eg og berre var ein liten gut og far la meg over
hoggestabben» (Leikvoll, 2008, s. 58). | Fiolinane finn vi fleire deme pa bade nekrofili, incest

og valdtekt:

Det gjorde godt & sja mor slik, nede pa bakken framfor meg [...] Eg sdg ned pa det

bitre ansiktet og stakk staken mellom dei sprokne og blgdande leppene som gnei og
gnikka mot meg [...] heile morsansiktet var eit dyr som beit seg fast og saug, og di

meir staken var smurt inn av blod, di lettare gjekk det. (Leikvoll, 2010, s. 115).

Bovara skil seg ut blant bgkene, fordi ein faktisk i ho finn uttrykte moralske lover som
omhandlar sex. | praksis er dei derimot frdverande, som i dei andre romanane. Det kan verke
som at dei etiske retningslinene som blir preika om i gudstenesta ikkje lenger har autoritet i
klosteret. Abbeden seier til Frrok at «[d]et som hender her, ma hende her» (s. 173), og viser
med dette at han veit om den seksuelle kontakten mellom munkar og korgutar, men vel a la
det skje.

Frrok har tru og tvil, men ogsa ei kjensle av at Autoriteten fglger med pa han: «[H]an sag
kvart steg foten min tok, han kjende mine henders lengsler og skuld, visste kvar tanke og
kvart gnske og kvart ord eg ville seie» (s. 9). Det kjem fram gjennom spraket at Frrok har eit
ambivalent forhold til Gud, det som skulle vore sjalve Autoriteten i klosteret. At Autoriteten
gir lovar Frrok ikkije klarer a falgje gjer at Frrok blir distansert fra den, og dette kan gjere det
vanskeleg & kunne identifisere seg med den. Da er det vanskeleg for han a identifisere seg
sjelv, vere eit Sjglv og ha eit Sjglv. At Frrok har ei farestilling om korleis han bgr vere, og ei
kjensle av a bli sett av nokon som passar pa at alt gar rett for seg, viser at han til dels er ein

del av den symbolske orden, underkasta den store Andre. Samtidig er han utanfor det rommet
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og dei reglande spraket skapar, da han ikkje klarer a bruke dette, og ikkje klarer a faglgje

reglane.
Frrok tenker mykje pa Gud, og i ein fantasi blir han «tatt hand om» (bokstaveleg talt) av Gud:

[E]g lag pa bakken, frosen utan a kjenne kulda, men varmen fra handa som varsamt

lofta meg, [...] heldt meg heilt opp i auget sitt, eg l4g i ei hand, [...] 1ag pé rygg og

kikka opp i auget og sdg meg speglast. (s. 153)
Her vel eg a tolke dette auget og denne handa som Autoriteten. | denne fantasien speglar
Frrok seg altsa i Autoritetens, Guds, auge. Her vil eg vise tilbake til kapittel 5, kor eg drafta
korleis ein som subjekt er avhengig av a ha nokon a spegle seg i for & kunne ha eit Sjglv.
Frrok blir ikkje sett av nokon, men farestiller seg trass i sin utanforskap a bli sett av den store
Andre. Her er det interessant at dette imaginere auget ser han, og Frrok speglar seg i det.
Denne fantasien kan sta som eit tydeleg bilete pa kva Frrok manglar, nettopp det a bli sett av
nokon, ogsa ein symbolsk Autoritet. Vi har tidlegare sett korleis Frrok hatar seg sjglv. Dette
gir meining om han farestiller seg a bli sett av ein gud som ikkje vil godta han. Vi kan tenke
oss at Frrok i denne fantasien speglar seg i Guds auge og ser noko feil, noko han hatar.

Forkastar Frrok her Gud som han forkastar seg sjglv?

Formuleringa som er brukt om Bovara, at det handlar om eit gudsforlate kloster, kan fare
tankane til Friedrich Nietzsche og hans utsegn om at «Gud er dgd» (Nietzsche, 1962, s. 3).
Nar alle lovar gar i opplgysing og, som i klosteret i Bovara, ikkje lenger betyr noko, finst det
da ein autoritet? Kven er det i Frrok sitt liv? Har Frrok nokon i sitt liv som kan fungere som
ein autoritet, ein han kan identifisere seg med? Vi har sett at dei andre munkane ikkje ser han,
at Gud gir han lovar han ikkje kan falgje, og at Flori er ein ustabil Annan som narmar seg og
distanserer seg om kvarandre. Trass i dette, har Flori vore den som fortel Frrok korleis ting
kan vere: «Flori hadde [...] alltid vist meg korleis alt verka, korleis alt var og skulle vere» (s.

23).

Ein kan legge merke til at Flori blir skildra litt som ein gud: «[D]en vesle guten kunne livne til
att, Flori var han som brukte seie at no var den og den klar for jorda, [...] Flori bestemde alle
store ting» (s. 10). Flori bestemmer til ein viss grad over liv og ded i klosteret, og Frrok
snakkar til han med andakt: «- Ein liten er klar for grava, men berre dine hender er verdige eit
slikt lite, stilna hovud» (s. 51). I tillegg er ogsa staden igjen eit viktig symbol. Flori har trekt

seg tilbake til tarnrommet, den staden i klosteret som er narast himmelen. Dette passar godt
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med at han blir opphggd som ein gud av Frrok. Som motsats til Flori star Ara. Ho blir stengt
inne i grisebingen og skildra som eit dyr. Frrok bruker til og med ordet «svinebinge» (s. 104),
nesten som ein understreking av kor mykije han ser ned pa henne, eller vil sja ned pa henne.

Kontrasten mellom det himmelske og det jordiske er her pafallande.

Idet Frrok mistar Flori, farst til skrivinga og sa til deden, har han ingen som fullt og heilt gir
han eit etisk rammeverk han kan forsgke a leve etter. Formuleringa «Gud er dgd» gjeld i
denne forteljinga ikkje berre ein religigs gud, men ogsa Frrok si erstatning for ein Autoritet.
Frrok er altsa ikkje, trass i tilveret i eit kloster med ein uttalt store Andre, og som underkasta
Flori, underkasta ein normsettande symbolsk autoritet som fortel han korleis han bar leve. Det
er ogsa verdt a stille spgrsmal ved om Flori eigentleg har vore ein etisk autoritet for Frrok,
med tanke pa kulturen i klosteret. Det er pafallande mykje seksuell vald i forteljinga, og
pafallande lite dialog, som om kroppen og valden har overtatt snakkinga, og det har forma seg
ein slags obskan symbolsk orden, der ein har gatt langt vekk fra den opphavlege ordenen som
den religigse konteksten skapte. Ifglge Lacan har den symbolske orden alltid ein obskan
bakside (Zizek, 1997, ss. 26-27). Slik sett er klosteret «normalt». lgjen viser romanen til det

universelle, men dette blir peika pa gjennom ekstreme dgme.

Trass i at det kan verke som at Guds lovar ikkje lenger er gyldige i klosteret, finst det grensar
ogsa her. Desse grensene kjem fram gjennom munkane sine brot pa dei. Dei trosser Lova ved
a til stadigheit & forlate klosteret til fordel for landshyen og tasene der, og ved & ha seksuell
omgang med kvarandre og korgutane. Ved a gjere dette ulovlege bekreftar dei samtidig Guds
makt. Ein skulle tru at om Gud er dad, som det kan sja ut som i denne forteljinga, sa er alt lov.
Dette samsvarar med Nietzsches syn. Nar alle grensar er oppheva, blir menneska sin autonomi
forsterka (Nietzsche, 1962, s. 3 ff). Dette er Lacan ikkje samd i. Derimot meiner han at om
Gud er dad, er ingenting lov (Zizek, 2003, s. 96). Ved & leve utanfor Autoritetens lov,
stadfestar ein at ein er ein del av det symbolske, nettopp fordi ein ma anerkjenne grensene for
a kunne krysse dei. Pa grunn av Lova, og medvitet om at det er mogleg a bryte denne, har ein
som subjekt ei kjensle av a vere autonom. Eg har tidlegare dregfta korleis autonomi alltid er
relativt, pa grunn av at ein er avhengig av andre for a vere autonom. Dette gjeld ogsa for den
store Andre. Ein ma bade erkjenne den store Andres eksistens og handle i forhold til det for &

kunne overskride grensene, bryte Lova. For utan grenser, kva skal ein da overskride?
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Pa denne maten er Gud til stades likevel, men har ikkje allmakt. Dette finn vi fleire symbolske
bilete pa. Til demes kan vi sja at det er opningar i muren rundt klosteret. Den hgge
innramminga av staden for Guds ord er altsa ikkje fullstendig. Munkane kan ga gjennom og
over muren, dei kan bryte Lova, og pa denne maten er kvar overskriding nettopp ein
erkjenning og stadfesting av den store Andre og Lova. Zizek skriv at «<Power is always-
already its own transgression, if it is to function, it has to rely on a kind of obscene
supplement [...] power is inextricably linked to counter-power, generating it and being itself
conditioned by it» (Zizek, 1997, ss. 26-27). Den ordenen som er blitt til i klosteret kan pa
denne maten vere med pa a halde makta ved lag. Pa denne maten kan ein seie at den
symbolske ordenen i klosteret pa eit vis er «normal» ved at den oppfyller dette, ifglgje Lacan

0g Zizek, universelle trekket ved kultur og makt.

Ifglgje Lacan er perversjon eit kjenneteikn pa at eit subjekt har forkasta «Farens namn» (Le-
Nom-du-Pére), altsd Lova, den store Andre (Zizek, 1999, s. 248 ff). Den perverse nektar & la
denne hindre symbiosen med mor, og innbiller seg derfor & kunne handle utanfor den
symbolske orden®!. Det er her viktig & peike pa at ogsa subjekt som ikkje er perverse kan
utfare perverse handlingar. | Bovara kan vi sja at for ei stund er det Frrok sjglv som har

makta:

Eg sag jenta for meg i bingen, ho var sa langt inne i kjellaren ein kunne kome, ho
aleine der og Flori aleine her, enda alt som skilde dei, var nokre tjukke murar og bratte
trapper, dei visste ikkje kor nere dei var kvarandre, eit trykk bygde seg opp i meg, og
eg var pa nippet til a le, enda det var alt eg ikkije ville. (s. 53)

| sin perversjon tar altsd Frrok tar makta, og blir sin eigen Gud og autoritet. Dette understreker
kor utanfor norma han er. Samtidig er det interessant at Frrok sjglv etter at han far makt over

liv og dagd, er under Flori si makt:

- Kom, sa eg, - eg skal hjelpe deg, her kan du ikkje ligge, sa eg og la ei hand under
nakken og ei under livet og lgfta henne. Med vinglete steg bar eg henne mot kjellaren,
[...] men Flori stod framfor meg med slegga. Han peikte pa gjerdet og sa at her matte
det arbeidast. Eg sleppte jenta rett ned og gjekk bort til stabelen, greip ein staur og
kom tilbake. [...] Frrok, sa jenta, Frrok, sa Flori. Han peikte der gjerdestauren skulle
std [...]. Eg lofta stauren og dreiv han ned der Flori peikte. Hardare, sa Flori. [...] Eg
lafta og dreiv han hardare ned, stauren laga hol, og luft kom ut. (ss. 193-194)

11 Slik star det perverse subjekt i motsetning til det hysteriske subjekt, som er hysterisk opptatt av det innbilte
spgrsmalet: «Kva vil den (store) Andre meg?», og som prgver & handle i trdd med Lova.
p g g p
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Den dede Flori beordrar Frrok til & arbeide. Flori blir skildra som ein gud i livet, og har
framleis makta over han i dgden. Det kan verke som det skjer i ein slags draumetilstand, som
resultat av ein hallusinasjon. Kanskje fordi Frrok ikkje sjglv klarer a ta val? Frrok klamrar seg
som vi har sett til Flori, og gjennom a ikkje sjalv vere eit autonomt subjekt, tar Frrok dgden
pa forskot. Frrok lar Flori vere den som skapar han, og han driv pa den maten eit eksistensielt
spel med sjalvets grenser, ved a ikkje halde seg sjglv saman.

Nar Frrok tar saka (stokken) i eigne hender, og gjer seg til herre over liv og ded, gar han til
ein viss grad fra a vere totalt underkasta til 4 handle, han praver a dgyve lengslene sine
gjennom valdsbruk, den einaste maten a reagere pa kjensler som han kjenner til. Pa romanens
siste side forlét Frrok autoritetens stad. Han overskrid Lova, og har «endeleg» klart a oppna
utstgytinga han drgymer om. Eg har vore inne pa korleis slutten av romanen blir framstilt som
harmonisk, samtidig som den er sa langt fra harmonisk som ein kjem. For ein kan ikkije seie at
denne overskridinga er frigjerande for Frrok. Han er framleis utanfor normalen, i enno sterre
grad enn tidlegare, alt har gatt i opplaysing. Slutten er like paradoksal som resten av
forteljinga. Det vonde blir framstilt som godt gjennom Frrok sine auge, pa same mate som det
forvrengte synet hans pa kjeerleik. Opplgysing blir framstilt som harmonisk, og det uferdige
subjektet Frrok er blir her bekrefta. Drap er det ultimate brotsverk i all symbolsk orden, sjglv i
denne obskgne symbolske ordenen som Frrok lever i er drap ei overskriding.

Frrok er altsa eit offer for omverda si, samtidig som han sjglv har dei same driftene i seg som
dei han er eit offer for. Kan ein sja pa valden Frrok utgver som ein slags hemn for alt som er

blitt gjort mot han? Zizek drgftar i Violence spgrsmalet om gudstru, og om ein person har lov
til & ta Guds rolle og avgjere lagnaden til syndarane. 1 si tolking av slutten pa Lars von Triers

Dogville, seier Zizek dette:

We could also give all this a feminist twist: after the spectacle of feminine masochist
suffering dragged on to an unbearable length, the victim finally gathers the strenght to
strike back with a vengeance, asserting herself as a subject regaining full control over
her predicament. (Zizek, 2009, s. 163).
Frrok har halde ut med tyn og plaging gjennom mange ar, og til slutt endar han opp med a
uteve, og forsterke, den same valden som er gjort mot han. Om ein vel a sja slik pa det, skulle
denne valden vore gjort mot munkane som har valdtatt Frrok sidan han var barn. Men det gar
ut over Ara i staden. Frrok adopterer altsa den maskuline valdelege oppfarselen som han har

vore offer for. Med tanke pa korleis Frrok er blitt behandla sidan han sjglv kom til klosteret,


https://www.goodreads.com/author/show/2340358.Slavoj_i_ek
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kan ein tenke seg at dette er ein imitasjon av Autoriteten, av den obskene norma i klosteret.
Og ikkje minst av Flori. Desperat etter at nokon tar vala for han, lar han Flori beordre han til

sette stauren i Ara. Og som Flori har utevd vald mot Frrok, utevar Frrok no vald mot Ara.

Ein kan ogsa sja pa denne valden som eit resultat av subjektets ustabile posisjon i det
symbolske, og det sjglvhatet dette har fart med seg. | Violence tar Zizek utgangspunkt i Lacan
sine teoriar nar han skriv om vald. Lacan argumenterer for at er aggresjon mot andre eigentleg
er aggresjon mot ein sjalv. Det er sitt eige spegelbilete ein ser i andre, og aggresjonen er slik
retta mot ein sjglv: «The true aim of my outburst was myself» (Zizek, 2009, s. 176). | Bovara
kjem dette til syne om ein ser pa orda som blir brukte om dei forskjellige personane. Da kan
ein legge merke til at orda som samanliknar Ara med eit dyr, ogsa blir brukt om Frrok sjalv.
Dette gjeld spesielt mot slutten av forteljinga. Nar Frrok jagar Ara gjennom hagen like fgr han
drep henne, blir det fortalt at «eg grylte» (s. 193). A gryle blir i ordboka forklart som «skrike
skjerande og langdrege grisen g-r» (Hovdenak, Lauvhjell, & Rommetveit, 2006). Det at same
type skildring blir brukt om Ara og Frrok, kan ein tolke pa fleire matar. Pa den eine sida kjem
denne formuleringa idet Frrok er i ferd med & drepe Ara og ta over kroppen hennar. Det kan
altsa vere at orda som har blitt brukt om Ara, blir overfert til Frrok sjglv, nettopp fordi han er i
ferd med & ta over kroppen hennar. Og til slutt endar han altsa opp med & «bli» ho. Skiftet av

pronomen pa aller siste side underbygger dette:

I demringa vakla jenta ut kjellardgra, kikka kort mot epletrea, gjekk prevande far ho
fekk fotene med seg i dei grone skoa [...] fetene hennar klapra i skoa. Porten glei att,
og eg tok nokre steg, sag mot himmelen, tok fleire steg og sag mot himmelen. (s. 201,
mi uth.).
Pa den andre sida veit vi at Frrok sitt Sjglv er ustabilt og vaklande. Han ser pa seg sjglv som
ein person som ikkje er verdig a bli elska slik han er. Frrok ser pa seg sjelv som ein som
hgyrer heime nedst pa rangstigen, i grisebingen. Ara er den han vil vere som, og han kjenner
eit hat mot ho, fordi ho tar fra han Flori. Eit hat mot Ara er som vi kan sja ogsa eit hat mot seg
sjglv. Nar Frrok tar livet av Ara, og deretter «blir» ho, er den han drep ved a drepe henne pa
eit vis seg sjalv. Her gjer Frrok symbolsk sjelvmord ved a overskride Lova, og stayte seg

sjalv ut.

Eg har no drafta korleis Frrok som subjekt star i forhold til samfunnet, kulturen og
Autoriteten. Vi har sett at han trass i ein slags tru pa Gud, og trass i at han har underkasta seg

Flori og ser pa han som ein gud, har ikkje Frrok nokon trygg Autoritet som gir han rammer
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han kan klare a forholde seg til. Ved at Frrok star utanfor den symbolske orden, star han ogsa
utan desse rammene. | desperasjon forsgker han a skape dei sjglv, mellom anna gjennom a
underkaste seg Flori. Dette viser ogsa kvifor Frrok er sa avhengig av dei fysiske
klostermurene som rammer rundt livet hans, pa same mate som dei daglege rituala i klosteret.
Trass i at Frrok manglar rammer, har han likevel behov for dei, og han har ei lengt etter a
overskride dei. Denne lengta er kanskje enda sterkare enn hos eit stabilt subjekt, fordi han star
i ein mellomposisjon, berre delvis innlemma i den symbolske orden. Vi mgter, som eg har vist
i denne drgftinga, det som er menneskelege trekk. Alle subjekt har i seg spenninga mellom
sgkande begjeaer og merk dgdsdrift. Det ambivalente i, med Lacans omgrepsbruk, dei
menneskelege rgyndomsnivaa, er noko alle lever i og med. | denne forteljinga er dette i botn
allmennmenneskelege dratt ut til det ekstreme, og blir derfor pa den eine sida nesten umogleg
a kjenne igjen som «menneskeleg». Pa den andre sida er det nettopp kanskje pa grunn av den

ekstreme tydeleggjeringa at ein motvillig kan kjenne seg igjen i Leikvolls hovudperson?
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Del 1V

Det universelle — romanens aktualitet

Kapittel 7
Det allmennmenneskelege

Eit hovudmal med denne analysen har vore a vise korleis ein gjennom spraket kan framstille
ein «umenneskeleg» person pa ein menneskeleg mate, og pa den maten gjere handlinga og
tematikken universell. Eg vil no forsgke 4 samle tradane, og bruke funna eg har gjort bade i
den spraklege analysen og i den tematiske analysen til & diskutere i kva grad Leikvoll gjer
dette, og om det ligg eit erkjenningspotenisale i denne romanen, som Anne Cathrine Straume

hintar til nar ho seier at Leikvoll «gir oss vare markeste sider rett i fleisen» (2012).

Eg har diskutert korleis ein som lesar kjenner bade narleik og distanse til forteljaren og
hovudpersonen i Bovara. Narleiken i spraket gjer at ein blir fortruleg med Frrok, og dermed
blir det ogsa mogleg for lesaren a utvikle sympati med han. Gjennom det poetiske spraket blir
ein invitert til 4 identifisere seg med ein person som er langt utanfor den kulturelle normalitet
vi kjenner. Eg bruker her omgrepet identifikasjon i tydinga «ha samkjensle med» (UIB og
sprakradet, 2018) og pa den maten «fa medkjensle for». Som Ingunn @kland skreiv om

Leikvolls forfatterskap i Aftenposten:

Leseren trenger en bro mellom slike helvetesvisjoner og seg selv, hvis ikke blir
motstanden mot & ga dit for stor for de fleste. Broen kommer nesten alltid i form av en
jeg-forteller som ligner ikke sa lite pa deg selv, eller et normalt og falsomt menneske.
Disse karakterene er pa et vis uskyldige offer som reagerer pa grusomhetene med &
trekke seg inn i en poetisk fantasiverden. De lengter etter kjeerlighet og legger merke
til vakre detaljer midt i ondskapen. (Jkland, 2014).

| Bovara blir denne «brua» skapt gjennom verkemiddel bade pa historieplanet og pa det
spraklege planet. Pa historieplanet finn vi element som ein kan kjenne igjen fra var samtid og
kvardag. Eg har mellom anna tatt for meg demet med gjenkjennelege ritual i gravferd. Pa det
spraklege planet har eg diskutert dei lyriske verkemidla, mellom anna mentale bilete, og
korleis lesaren nesten kan sanse det Frrok sansar. Vi blir dratt med heilt inn i han, og blir

kjende med Frrok fordi vi far kome sa naer han. | starten av romanen blir vi presentert for
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trivielle sider ved hovudpersonen: «[E]g likte lyden av vatn som fylte kar eller batter, eg likte
regn» (s. 21). Dette gjer Frrok mogleg a kjenne seg igjen i. Vi far ogsa innblikk i den
kjeerleiken Frrok kjenner, i dei vonde minna hans, og vi far sja omsorga han viser naturen:
«Fuglen ma ikkje vere redd, finst da ingenting 4 frykte fr4 mine hender [...] eg lofta fuglen
opp og la han mot kinnet, farvel, vesle svarttrost» (ss. 157-158). Frrok framstar pa mange
matar som eit heilt vanleg menneske, med lengsle etter & bli sett og elska. Men han er ogsa
framstilt dobbelt. Han er eit komplisert subjekt med mange nyansar, og vi som lesarar blir

kjende med bade gode og vonde sider ved han.

I innleiinga viste eg til @klands omtale av Eit vintereventyr, der ho karakteriserer
hovudpersonen som «kanskje tilbakestaande» (2014). Eg argumenterte for at denne
karakteristikken er ein mate a distansere seg fra hovudpersonen pa. Dette vil eg knyte til
omgrepet abjeksjon (Kristeva, 1982). Abjeksjon skildrar noko som ligg mellom objekt og
subjekt, og handlar om «kva eg ikkje er». Eg har vore inne pa korleis ein definerer seg
gjennom andre, og her handlar det om & definere kven ein er gjennom negasjon: «Andre
menneske er slik, men eg er ikkje slik!». Som lesar er det lett & gnske a tenke om Frrok at
«slik er ikkje eg». Til og med Frrok sjglv distanserer seg fra det vonde han gjer mot andre:
«[E]g visste ikkje kva hendene gjorde, dei var nomne og fjerne og hevde stokken hggt over
hovudet» (s. 191). Dette samsvarer med det vi tidlegare har sett, at Frrok plasserer kjensler i
kroppsdelar, ofte i hendene sine. Her kan det sja ut som at Frrok sjglv tar avstand fra

handlingane han gjer, ved a plassere skulda ein anna stad, i hendene sine.

Eg har diskutert korleis Frrok «mistar seg sjglv», og ogsa drgfta kva dette eigentleg tyder i
hans tilfelle. Denne metaforen er passande ogsa med tanke pa korleis Frrok tar avstand til det
han gjer. Vi kan sja eit skilje, kor det ikkje lenger er Frrok sjglv som har kjensler og utfgrer

handlingar, men hendene og stokken hans. Pa side 130-131 blir det fortalt dette:

Eg lafta stokken, og han spratt litt bort, eg slo etter han [...] Eg skreva og tok sats med
armane, svinga stokken og slo rett mot leggane hans, han skreik til og halta bort, eg
ville ta han igjen og sla han over den spinkle ryggen. (mi uth.)

Dette er farste gong Frrok faktisk utever vald, og det blir altsa fortalt gjennom pronomenet eg.
Neste gong han vil gjere nokon vondt, er det ikkje lenger Frrok, men stokken hans som er klar

til & sla:
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Stokken klakka rundt og inn pa eit anna rom, der inne sov ei mor og ein son, [...] og
dei sov djupt, naseborene mine saug inn svevnlukt mens stokken nerma seg [...] Pa
halsen til mora banka det under huda, brusken sov inntil henne, a ligge som brusk
inntil ei mor lenge for ein voks til bein og knokar i stivna form, stokken lgfta seg til
slag, armane verkte, og vatn rann ut nasen og inn munnen og ned i buken, handa heldt
rundt stokken. (s. 178 mi uth.).

Det er altsa stokken til Frrok som vil sla, ikkje Frrok sjelv. Det er her ogsa interessant a legge
merke til at farste gong Frrok skyver dei vonde handlingane vekk fra seg sjelv, er i mgtet med
denne mora og «brusken», den han sjglv skulle gnske han var. Det har skjedd ei endring i
subjektet mellom desse skildringane, han har «mista seg sjglv». Det er ikkje Frrok, men
kroppen hans, den kroppen han ikkje kjenner seg heime i, som handlar. Kroppen tar over, og
det skjer pa denne maten ei avsubjektivisering, eller ei objektivisering av subjektet. Frrok
skaper ei farestilling om at «eg er eigentleg ikkje slik». Frrok har mista seg sjglv, om han har
hatt eit Sjglv, og overlata bade det a fgle og handle til fysiske gjenstandar og kroppsdelar skild
fra den han «eigentleg» er. Og kanskije er dette ngdvendig for subjektet for a klare a halde fast
ved farestillinga om eit Sjglv. Frrok ser pa seg sjelv som ein god person, og har behov for a
oppretthalde dette synet. P4 same mate som politikarar og media kallar til demes
seksualforbrytarar for «<monsters, for a skape distanse mellom «vanlege» menneske og
menneske som gjer andre vondt!?, skaper Frrok her distanse mellom seg sjglv og dei vonde
handlingane han gjer. Dette er ogsa eit verkemiddel som kan vere med pa a «lure» lesaren til &

sympatisere meir med Frrok.

Nar Frrok gjer vonde ting, tar han altsa avstand fra dette. Samtidig som dette spraklege trekket
signaliserer ein distanse mellom person og handling, tydeleggjer det i tillegg den distansen
Frrok sjalv kjenner til kroppen sin, og det eg tidlegare har vist, at Frrok framstar som eit
«uferdig» subjekt. Utviklinga fra at det er Frrok sjglv som hevar stokken og vil sla til at det er
hendene hans som gjer det same, gar i takt med at han naermar seg galskapen. Vi kan sja

korleis han prgver a halde igjen, men innser at han ikkje klarer meir, han blir galen:

Hendene verkte opp langs armane og opp i nakken og inn i hovudet, der knollen voks
seg starre og tok stadig meir over, han kom snart til & vide seg ut og presse alt til sides
og lage verk eg aldri kom bort fra. (ss. 191-192)

12 Viser til debatten om FrP-politikar Sylvi Listhaugs bruk av ordet «monster» (Sja til demes Flaargnning, 2018
og Sgftestad, 2018
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Her viser Frrok ei sjeldan sjglvinnsikt, nar han innser at han ikkje lenger klarer a halde inni
seg dei driftene som har kjempa seg fram i han sakte men sikkert gjennom heile forteljinga:

«[D]et var urad a kjempe imot lenger» (s.176).

Ein kan ogsa legge merke til orda som blir brukt i samband med denne erkjenninga. ldet Ara
remmer fra kjellaren og Frrok jaktar pa ho, stoppar forteljinga opp for a skildre kjensla Frrok
far av a sja pa ho:
[H]o var bleike bogar i natta, bogar eg ikkje hadde sett fer, og aldri kom til & klare &
glayme, det vakre var for sterkt kome, korleis seie vakkert bort, korleis ta seg vidare

nar vakkert var borte, nar ingenting lenger drog og lengta, kva var symre og konvall
og sngklokker etter jenta. (ss. 190-191)

Dette sitatet kan bli tolka dobbelt. Frrok kan ikkje «seie vakkert bort», i den forstand at han
hadde tenkt & jage Ara fra klosteret, noko som no kjennest umogleg. No tvingar alt det
ubearbeidde seg fram i Frrok, takka vere at «det vakre var for sterkt kome». Frrok har
gjennom heile forteljinga klamra seg til det vakre i livet. Som eg siterte @kland; Leikvolls
hovudpersoner, ogsa Frrok «reagerer pa grusomhetene med a trekke seg inn i en poetisk
fantasiverden. De [...] legger merke til vakre detaljer midt i ondskapen» (@kland, 2014).
Dette gjer han framleis nar Ara er det einaste vakre som er igjen i livet hans: «[E]g sag pa
fatene hennar, la eg dei i olje, ville dei alltid vere smale og glatte» (169). Dette peiker ogsa
mot Frroks forvrengte syn pa kjerleik. Vi har sett korleis han ser pa vondt som vakkert, pa
overgrep og nerleik gjennom tvang som kjerleik. Ein kan seie at den kjeerleiken som er til
stade i klosteret er «kjeerleik pa vranga». Denne motsetningsfulle rayndomsoppfatninga kjem
tydeleg fram i dette sitatet. Samtidig har Frrok mista alt som har bidratt til & halde han saman,
0g no mistar han ogsa Ara. Korleis kan ein bearbeide eit slikt tap? Ord blir igjen tatt opp som
problem: «Korleis seie vakkert bort». Fordi Frrok ikkije klarer & bruke ord, kan han ikkje fylle

dette tomrommet etter «det vakre», det han mistar, og har mista sa mange gongar.

Ogsa som lesar er det lett a ville stenge vondskapen ute, og klamre seg til det gode og vakre,
pa same mate som Frrok klamrar seg til dei sma lyspunkta han finn, nar tilveeret elles er sa
destruktivt. Den poetiske nynorsken er pustehol i ei vond forteljing, pa same tid som den er
med pa a forsterke vondskapen. Bade handlinga og skrivematen altsa er prega av paradoks og
motsetnader som skaper ambivalens hos lesaren. Vi har sett korleis dei spraklege verkemidla
gjer det vanskeleg a distansere seg fullstendig fra Frrok og handlingane hans. Gjennom

ambivalensen spraket skaper blir ein narmast tvinga til a ta stilling til det som skjer, og til &
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tenke over nokre eksistensielle sparsmal. Her kan ein sja at det er nettopp det paradoksale og
overskridande i forteljespraket som skaper denne moglegheita for erkjenning.

Romanen har mange trekk som gjer den universell. Eg har mellom anna vore innom
ahistoriteten som pregar forteljinga. Det er vanskeleg a skulle plassere ho i tida, og ho kan
derfor ogsa gjelde lesaren si samtid. Eg har ogsa drefta korleis Frrok ikkje har ein stabil
kjennsidentitet, noko eg meiner ogsa er med pa a forsterke den universelle tematikken i
Bovara. Ogsa i Eit vintereventyr mgter vi ein mannleg hovudperson som drgymer om a vere
ei vakker jente, og i Leikvolls fjerde roman, Songfuglen fra 2013, mgter vi ein ung gut som
kjemper for a fa vere seg sjelv i eit kvinnedominert samfunn. Leikvoll seier dette om
kjennsaspektet i romanane sine: «Hovedpersonene er en kropp, et hjerte som slar, en hjerne
som tenker. Drammere» (Nydal, 2013). Kjenn er den tydelegaste identitetsmarkeren, det
farste ein blir definert som nar ein kjem til verda. Leikvoll bruker, slik eg ser det, kjgnn og
kropp som ein mate & utforske identiteten pa. Alle hovudpersonane til Leikvoll er pa eit vis
innestengde i seg sjalve, i ein dei ikkje gnsker a vere. Og pa den maten er dei ogsa utestengde
fra & vere den dei gnsker a vere, den dei eigentleg kjenner seg som. Slik eg ser det, handlar
dette ikkje om kjgnn og seksualitet®, men om identitet i eit starre perspektiv. Bovara kan
altsa peike utover seg sjglv i den forstand at den gjennom forteljinga om eit subjekt likevel
skaper opning og rom for at dette gjeld mennesket.

Ogsa klosteret som stad bidrar til & framheve det universelle. Eg vil nemne eit intervju
Leikvoll gjorde i arrangementet «Litteratur pa Bla». Her blir det diskutert korleis rammene for
Leikvolls romanar bidrar til & framheve tematikken. Leikvoll seier her at han har tatt fra
personane alt, all form for kultur og ytre stimuli, og det einaste dei sitt igjen med er nettopp
det & vere menneske (Goksgyr, 2016, 7:40). | Bovara finn vi rett nok kultur, men dette er, som
eg har vist gjennom drgftinga av klosteret, meir rester etter ein kultur. Naturen er i ferd med &
overta klosteret og dei som bur der, og igjen star altsa mennesket. Det lukka og ikkje minst
enkle rommet handlinga skjer i gjer at det er sjalve subjektet som er det viktigaste. Igjen, det

er sjglve mennesket som trer fram som kjernen i forteljinga.

Klosteret har som nemnt blitt omtala som ein gudsforlaten stad, noko som sender tankane til

modernismen. Ved Guds ded blei subjektet tvinga til & vere enda meir autonomt, fordi

13 Eg viser her til @kland, 2014, kor ho skildrar hovudpersonen i Eit vintereventyr som homofil.
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Sjelvets fridom blei tydelegare, ogsa for subjektet sjglv. Som eg har vore inne pa tidlegare,
kan den fraverande guden i klosteret vere ein indikasjon pa at forteljinga kan fungere som ein
allegori pa eit moderne samfunn, prega av eit fragmentert syn pa identitet. Og Frrok blir
verkeleg teikna fram som eit fragmentert subjekt. Dette blir som s mykje anna i Bovara
illustrert bokstavleg: «[O]verkroppen lag att i regnet og pusta» (s. 192). Generelt er det
pafallande korleis kropp og person ikkje «heng saman» i skildringane: «Fra dei andre sengene
stakk ein fot ut her og ei hand ut der, stumpar som ikkje hgyrde til ein kropp, restar lagt i kvar
seng rundt meg» (s. 7). Ogsa dette er eit trekk vi finn i dei andre romanane til Leikvoll. Til
demes kan vi i Fiolinane lese at «[s]ola steig, og lysstrima skar dei i bitar, lgyste hendene og
beina fra kroppen, skar seg sakte opp mot ansiktet deira, og hovudet til veslesyster [...] vart
snart skore av den bleike kroppen» (Leikvoll, 2010, s. 7). Frrok verkar besett av & «halde seg

sjglv saman». Dette kan vi ogsa observere nar Flori dayr:

Flori treedde seg inn pa ein tanke, og det knytte seg i brystkassen, epla var ikkje lenger
mi sorg, sorg var restane etter venen min som levde her og var redd kvila i jorda ikkje
var kvile, han gnskte ikkje anna enn a vere i den store kvila, men ein del av han var
framleis her og kom til & vere her, etter kvart ville delen dele seg opp i fleire delar, og
Flori ville aldri finne ro. (s. 162)

Fordi Flori har gjort ei jente gravid, er ein del av kroppen utanfor han. Og fordi han pa eit vis
framleis lever nar hans eigen kropp er dad, vil han ikkje finne ro: «Flori [...] ville aldri kvile
om den vesle skulle trg jorda» (s. 139). Nar Frrok tar fosteret ut av Aras mage, uttrykkar han
at det er for at ingen «del» av Flori skal vere skild fra han. Heile Flori ma day. Frrok er altsa
livredd for & «ga i opplaysing», & miste seg sjglv. Dette samtidig som alt han vil er & vere
noko anna enn nettopp seg sjelv. Dette er enda eit paradoks ved Frrok og forteljinga, og kan
spegle den paradoksale spenninga mellom dedsdrift og livsdrift som ein finn i alle subjekt.
Det fragmenterte subjektet som kjenneteiknar modernismen er tydeleg i Bovara, og blir

understreka gjennom ein bokstavleg skildring i eit poetisk sprak.

Som eit siste poeng i denne drgftinga vil eg ta opp kastrasjonen som symbol. Gjennom
analysen har dette gatt igjen, og vi finn altsa bade ein symbolsk og ein konkret kastrasjon i
romanen. Den konkrete kastrasjonen understrekar den symbolske, og blir slik eit viktig bilete.
Eg har argumentert for at Frrok verkar som han ikkje fullstendig har gatt gjennom den
symbolske kastrasjonen, nettopp fordi han er sa utanfor den symbolske orden som han er.
Trass i dette framstar Frrok som eit konkret bilete pa det som skjer med alle subjekt. Mykije av
det som skjer med han, i konkret forstand, er bilete pa kva alle subjekt gar gjennom. Eit
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subjekt «mistar» mor nar det gar gjennom den symbolske kastrasjonen og blir ein del av den
symbolske orden, men Frrok mistar mor konkret. Eit subjekt blir symbolsk kastrert nar det
blir innlemma i den symbolske orden, Frrok blir fysisk kastrert. Og det poetiske ved romanen
viser seg ogsa slik, ved at forteljinga fungerer som ein stor metafor eller allegori. Det
komplekse forteljespraket star som bilete pa det Frrok ikkje er, ein del av den symbolske
orden. Igjen kan ein sja at sprak og handling i Bovara er sveert tett knytt saman, og tydeleggjer
kvarandre. Frrok star slik som eit bilete pa nettopp eit subjekt, eit menneske, trass i

utanforskapen og det grenseoverskridande i han.
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Kapittel 8
Avslutning

Denne oppgava har handla om korleis utradisjonell og sjangeroverskridande sprakbruk kan
vere eit verkemiddel for & utforske eksistensielle sparsmal. Eg har forsgkt a seie noko om
korleis spraket i romanen far fram noko universelt eller allmennmenneskeleg i det vonde, og
korleis ein kan bruke spraket for & utforske ein menneskelegdom ein helst ikkje vil vedkjenne
seg? Sagt pa ein meir overordna mate: Korleis paverkar littereert sprak og eksistensiell
tematikk i1 Bovara kvarandre?

Eg har forsgkt & neerme meg desse sparsmala gjennom ulike teoriar. Utgangspunktet for
drgftinga var eit syn pa teksta som nettopp ei utforsking av mennesket. Derfor var eit sentralt
poeng i problemstillinga mi a peike pa det allmenne ved romanen og ved hovudpersonen.
Kanskije spesielt pa grunn av den delte mottakinga Leikvolls forfattarskap har fatt, kor han
trass hovudsakeleg ros, ogsa har blitt skulda for a skrive for ekkelt og om noko umenneskeleg
(og dermed ikkje gjenkjenneleg). Utan at subjektet i romanen har noko allment ved seg og er
mogleg a kjenne igjen som menneskeleg, vil ikkje forteljinga om denne sareigne litteraere
personen i like stor grad kunne peike mot noko universelt.

| farste del av analysen konkluderte eg med at spraket og handlinga i Bovara er svart tett
knytt saman. Gjennom narratologisk metode og teori viste eg i kapittel 3 korleis forholdet
mellom forteljaren og fokaliseringsinstansen er svert naert og pa same tid prega av eit veldig
spenn, og at dette igjen farer til ein ambivalent kjensle for hovudpersonen.| kapittel 4 sag eg
pa sjangertrekka, og viste at det sjangeroverskridande spraket ogsa har denne effekten, at ein
kjem sveert naer hovudpersonen, men ogsa at ein blir distansert fra han. Form og innhald
paverkar kvarande gjensidig, og spraket er i sveert stor grad med pa a bygge opp under og
framheve tematikken. Spennet mellom forteljar og hovudperson er det som gjer forteljinga
mogleg, og kan avslare mykje om subjektet. At det blir fortalt i eit naivistisk, barnleg sprak
tydeleggjer korleis Frrok som subjekt er uferdig, som om han framleis identifiserer seg med
det barnet han var fgr han mista mora bade i symbolsk og bokstavleg forstand. At det blir
fortalt i eit poetisk sprak framhever det traumatiserte subjektet som slit med a formulere seg,
samtidig som dei tinga det blir fortalt om er sa vonde at sjglv eit meir stabilt subjekt ville slite

med a formidle dei.
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Det poetiske spraket er pa den eine sida paradoksal fordi eg-personen ikkje klarer & bruke
spraket. Pa den andre sida kan dette poetiske spraket representere Frrok i den forstand at han
som subjekt er pa desperat jakt etter a fylle tomrommet etter lausrivinga, og som vi har sett,
kjem desse affektane gjerne fram gjennom spraket. Nar Frrok ikkje er i stand til & bruke eit
normalt sprak, vil forteljinga framsta som «ueigentleg» og merkeleg. Dette speglar, som vi
har sett, eit formalistisk syn pa poesi som brot. At sprak og tematikk paverkar kvarandre ble
underbygga ytterlegare gjennom den tematiske analysen i del 111, kor eg kopla funna fra del I
til psykoanalytisk teori. | kapittel 5 var Lacan og Kristeva til hjelp i forsgket pa a seie noko
om det subjektet som blir skrive fram i Bovara. Det er ikkje eit harmonisk og autonomt
subjekt vi har med a gjere i denne romanen, men eit subjekt som i stor grad er paverka av ein
framtredande mangel. Vi sag korleis Frrok ikkje har ein fast identitetskjensle, men er
avhengig av ytre faktorar for a «halde seg sjglv saman». Dette er ogsa allment, men som det
meste i denne romanen, er det gjort ekstremt, sa ekstremt at det er vanskeleg a kjenne seg
igjen i det.

Nar eg i kapittel 6 drgfta klosteret som stad, var farestillinga om Gud ein stor del av analysen.
For det farste har dette gitt eit innblikk i Frrok sitt forhold til Autoriteten. Vi sag at dette er
ein mangel i livet hans, som han pa forskjellege vis har forsgkt a fylle. Dette viser til det
menneskelege behovet for rammer, som Frrok blir stdande utan nar han ikkje er ein
fullstendig del av den symbolske orden. For det andre er bringer det gudsforlatne klosteret
tankane inn pa modernismen, og Guds dgd. Kan ein seie at klosteret er ein allegori pa det
seinmoderne samfunnet? Den tvitydige rolla til Gud og religion kan vere ein peikepinn mot
dette med tanke pa den fridomen subjektet blir patvinga gjennom ein fraverande gud, som i
det moderne samfunn. Eit skjart subjekt som gjer seg avhengig av ein Andre, og som i mgte
med fridomen mistar alt av «<menneskelegdom» understrekar og tydeleggjer dette. Dette er eit
av mange trekk som gjer denne teksta aktuell for oss. Eg har peika pa fleire trekk som gjer at
ein ikkje kan distansere seg fra forteljinga, og dette er ein av dei. Forteljinga blir gjennom

desse trekka aktuell i kraft av det den symboliserer.

Eg ville finne ut korleis det sjangeroverskridande spraket og tematikken paverkar kvarandre,
og korleis ein gjennom eit sjangeroverskridande sprak kan utforske det markeste i mennesket.
Eg har vist at tematikken i romanen paverkar forteljinga i den forstand at den ekstreme
hovudpersonen far paverke forteljespraket. Spraket blir dermed framandt og «upassande».

Andre veg paverkar spraket forteljinga pa den maten at den vonde handlinga pa ein og same
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gong blir bade forsterka og mogleg & handtere og ta inn over seg. Ein blir tvinga til 4 ta den
inn over seg. Aristoteles argumenterte for at «poetry provides a safe outlet for the release of
intense emotions» (Culler, 1997, ss. 70-71). Denne pastanden har vore med gjennom
analysen, og spesielt Julia Kristeva sine teoriar om poetisk sprak har bidratt til a drgfte dette.
At Frrok ikkje klarer a fortelje om kjenslene og trauma sine i eit normalsprak kan vere ein
littereer parallell til korleis det marke i subjektet som blir utforska i Bovara, er sa vanskeleg a
skildre gjennom vanlege ord, at ein ma ty til andre typar sprak. | dette tilfellet eit poetisk
sprak. Dette viser moglegheitene som ligg i fiksjonen og i romanen som sjanger. Bovara som
tekst gir kanskje ingen klare svar. Men ho reiser i stor grad sparsmal. Spgrsmal som handlar
om det d vere menneske. Pa denne maten viser romanen korleis ein gjennom sprak og
gjennom forteljing om eit subjekt kan uttrykke noko universelt og allment. Gjennom det doble
i Frrok, og i lesarens mgte med denne grenseoverskridande og ekstreme personen, blir ein

naerast tvinga til & stille seg sjglv nokre ekstistensielle sparsmal.

Bovara er ei paradoksal tekst pa alle plan. Uansett kva ein grip tak i og tar for seg, vil ein
kunne ende opp med eit «men pa den andre sida», eller «<men likevel». Og det er nettopp
gjennom det paradoksale Frrok blir framstilt som menneskeleg. Frrok har mange
allmennmenneskelege trekk, dratt ut til det ekstreme. Desse allmennmenneskelege trekka i
han kjem fram gjennom spraket. Bade gjennom dei enorme kontrastene i spraket og dei
kontrastene som kjem til syne gjennom spraket. At Bovara er sa paradoksal og mangfaldig
betyr bade at eg i denne oppgava har matta vore selektiv pa kva eg har tatt for meg, og at eg
ikkje har kunnet ga sa djupt inn i kvart av poenga som ein kunne gnske. Til dgmes har eg
berre tatt for meg nokre fa narratologiske verkemiddel, og kunne ogsa ha brukt mykje meir
plass pa det lyriske og poetiske. Her meiner eg det framleis er mykije a hente i teksta. Spesielt
ville det vore interessant a sja pa det musikalske i spraket, og samanhengen med det
tematiske, da musikk og song er eit framtredande element i fleire av Leikvolls romanar. At
teksta er sa paradoksal og kompleks gjer den ogsa til ei rik tekst. Det viser at det er mykje a ta

tak i, ikkje berre i Bovara, men i heile forfattarskapen til Jan Roar Leikvoll.
Innleiingsvis siterte eg Odd Karsten Kroghs melding av Leikvolls debutroman:

De ra og odertfylte beskrivelsene [...] vil ta pusten fra de fleste, men Jan Roar Leikvoll
klarer det kunststykket a beskrive ondskap og forratnelse pa en sa ufattelig, nesten
vakker, mate at det er umulig & ga ubergrt ut av denne boken. (Krogh, 2013)
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At ein som lesar blir paverka av Jan Roar Leikvolls tekster, er det ingen tvil om. At dei
forferdelege hendingane som blir skildra sett spor, kan ein forstd. Men om ein tolkar
forteljingane til Leikvoll bokstaveleg, blir romanene litt som ein «slasher-film». Det eg har
forsgkt 4 peike pa gjennom denne analysen er nettopp at desse bgkene har noko meir enn
«ekle» skildringar av valdtekt og drap. Pa eit vis meiner eg bokmeldar Ingunn @kland gir Eit
vintereventyr merkelappen slasher-film ved & lese hovudpersonen pa ein sa konkret mate at ho
kallar han for bade homofil og tilbakestaande. For om ein tar seg bryet med & ga narmare inn
i romanane, kan ein kanskje fa eit glimt av noko ein ikkje vil sja, eit glimt inn i menneskets
«mgrkeste sider» (Straume, 2012). Eit hovudsynspunkt i oppgava har vore at denne romanen
kan fortelje oss noko om oss sj@lv, at det er nettopp oss den handlar om, trass i at vi helst vil
fornekte dette. Ved a lese romanane bokstaveleg, gar ein glipp av det universelle ved dei
ekstreme hovudpersonane, og dermed det erkjenningspotensialet som ligg i dette
grenseoverskridande pa alle plan i forteljingane. Gjennom det sjangeroverskridande og pa
mange matar paradoksale spraket, framstar Bovara som ei utforsking av noko ein gjennom

normalspraket ikkje kan na.

Det er viktig for meg a peike pa at sjglv om @kland bruker ord som distanserer, gir ho ogsa

tydeleg uttrykk for ein sterk ambivalens:

Nesten imot min egen vilje far jeg en godhet for denne grenselgst naive fortelleren
[...] Det er noe dypt menneskelig med hans vilje til & stenge ondskapen ute, og den
prosalyriske tonen er - tross alt - en siste rest av musikk og skjgnnhet (Jkland, 2014).

Og dette er ein essensiell erkjenning. Leikvolls hovudpersonar blir framstilt dobbelt. Dette
gjeld ogsa, som eg har vist, Frrok. Han handlar pa ein mate som er primitiv, «dyrisk» og
valdeleg. Grunnen til at ein vil distansere seg fra denne romanen, er kanskje nettopp at den er
sa vond. Viss Bovara kan lesast som ein allegori over den menneskelege eksistens, kan denne
fort framstd som haplaus. Likevel er ikkje hapet langt unna i Leikvolls tekst. Ein kan sja det i
Frrok sitt forhold til naturen og til songen. Og ikkje minst, ein kan sja det i spraket sjglv. Det
poetiske spraket i seg sjglv uttrykker ei lengt etter kjarleik, noko vakkert.

Leikvoll sjglv presiserer i samtale om sine romanar at trass dei primale samfunna, er det ein
ting hans hovudpersonar verkeleg har klamra seg fast i; hapet (Goksgyr, 2016 09:00). Og
noko av det aller mest menneskelege ein finn i Frrok, er nettopp dette hapet. Frrok er djupt
menneskeleg i den fortstand at han lengtar etter narleik, kjerleik og fellesskap, etter a bli sett

og elska. Og Frrok er menneskeleg i den forstand at han leitar etter, og klamrar seg til det



99

vakre i tilveeret. I Ein blir i Bovara konfrontert med det vondaste eit menneske er i stand til &
utfare, samtidig som ein blir kjend med ein ekstrem vilje til liv og eit nesten grenselaust hap.
Bovara er det ikkje mogleg a kome unna avslutninga, og korleis denne skaper ei kjensle av
hap i det haplause: «Eg visste stokken min var trufast, eg visste fatene mine gjekk, eg visste

auga mine sag, eg visste hendene mine kjende, eg veit hjartet mitt slar» (s. 201).
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