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Den bare la der pa disken og ventet pa meg. Jeg var pa bokhandelen her pa Universitetet i
Brisbane, Australia, og fant ikke noe annet av interesse. Men denne boken, A room of
one’s own av Virginia Woolf*, er en perle. Boken inspirerte meg til & gruble omkring
bakgrunnen for og betydningen av min egen skrivestil. A skrive denne teksten har berart
falelser dypt inni meg. Hva skal til for at en kvinne skal kunne skrive? Hvorfor skriver vi
som vi gjar?

Virginia Woolf holdt to forelesninger i The Arts Society at Newnham and the Odtaa (One
Damn Thing After Another) i Girton, England, i 1928. Boken er et langt essay basert pa
disse forelesningene. Pa litt over 100 sma sider far vi falge hennes fascinerende
utforsking av temaet Women and Fiction.

One must strain off what was personal and accidental in all these impressions
and so reach the pure fluid, the essential oil of truth. (Woolf 1928:29).

Hva er sannheten om kvinner og prosa? Hva er svaret som man kan sette to streker
under? Allerede i innledningen forteller hun at det er umulig & komme fram til det ene
sanne svaret:

I should never be able to come to a conclusion. I should never be able to fulfill
what is, | understand, the first duty of a lecturer, - to hand you after an hour’s
discourse a nugget of pure truth to wrap up between the pages of your notebooks
and keep on the mantelpiece for ever. (Woolf 1928:3-4)

Denne ydmykheten overfor historiens sannhet samsvarer ikke med de dominerende
filosofiske stramningene i hennes samtid. | begynnelsen av vart arhundre hadde man en
enorm tillit til vitenskapen og hva man kunne forske seg fram til. Man reflekterte lite over
hvilke perspektiv eller teorietisk linse man sgkte sannheten gjennom. Woolf krever ikke
at vi skal tro hun forteller den ene rene og fulle sannheten. | stedet gir hun oss del i en
lang og fengslende tankerekke med hovedspor og sidespor, som utforsker dette temaet.
Denne refleksjonen bringer oss naermere en forstaelse av kvinner og prosa, med
utgangspunkt i det forhold at kvinner ikke skrev bgker fgr pa slutten av 1700-tallet. Hun
viser videre til hvordan det ogsa fikk konsekvenser for hva de siden skrev.

Kvinner beskrevet av menn

Fa kvinner skrev fgr mot slutten av 1700-tallet, men det finnes noen unntak. Av de fa
som skrev, var det mange som hadde sitt forhold til Gud som hovedtema. Dette gjelder
bade Hildegard von Bingen i Tyskland pa 1100-tallet, Dame Julian of Norwich pa 1300-
tallet i England, og St Theresa of Avila pd 1500-tallet i Spania (Life of St Teresa by
herself 1562-65), for & nevne noen.

Fra tiden far overgangen til 1800-tallet, kjenner vi derfor stort sett til kvinners liv fra
menns bgker om kvinner. Og menn har skrevet mange bgker om kvinner. Skulle man
tegnet et bilde av kvinner ut fra informasjonen i fiksjonslitteraturen, som drama, romaner

L Woolf, Virginia (1928/2004). A room of one’s own. Penguin Books: London. Alle sitat i teksten er hentet
fra denne utgaven.
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0g poesi, da ville vi tenkt at de var utrolig interessante og viktige. Samtidig var de sveert
forskjellige. De kunne veere heroiske, men 0g slemme. De var fantastiske og
uunnveerlige, men ogsa utspekulerte og onde. De var uimotstaelig vakre, eller bare
stygge. En mangesidig bilde av en sammensatt figur trer fram nar man leser litteratur fra
antikken og fram til i dag.

Men i baker som hevdet & skrive om virkeligheten, som historiske, psykologiske og
sosialantropologiske bgker, fant Woolf et helt annet bilde. I side opp og side ned fant hun
kvinners underlegenhet beskrevet. Hun henviser blant annet til en hun kaller Professor X.
Han har skrevet boken The Mental, Moral, and Physical Inferiority of the Female Sex.
(Woolf 1928:38)

Hvis man skal forsgke a se hele bildet av hvem kvinnen var, sa ma disse bildene fra poesi
0g prosa settes sammen. Men selv da er det svaert vanskelig, for du far ikke hgre hennes
egen stemme far ved overgangen til 1800-tallet. Hvorfor skrev de ikke?

Tid, rom og selvtillit

We have borne and bred and washed and taught, perhaps to the age of six or
seven years, the one thousand six hundred and twenty-three million human beings
who are, according to statistics, at present in existence, and that, allowing that
some had help, takes time. (Woolf 1928:130)

Det tar rett og slett tatt utrolig mye tid a fade og oppdra barn, og samtidig a ha ansvar for
mat og hus og klaer og alt som hgrer til. For de aller fleste har det handlet om tid. Uten tid
til & sette seg ned med en tanke lenger enn to minutter, er det vanskelig & fa skrevet noe
av betydning. De hadde heller ikke noe eget rom a arbeide i, eller egne penger til a
forsgrge seg. De manglet utdanning og en tradisjon a skrive ut i fra. Den aller starste
utfordringen var kanskje likevel den at de var stigmatisert som mindreverdige. Hvis
samfunnet forteller deg at tankene dine ikke er verd noe og at du er mindreverdig bade
intellektuelt, fysisk og psykisk, hva vil da kreves for at du skal overbevise om det
motsatte? Mangel pa selvtillit har antakelig veert et av de stgrste hindringene for kvinner i
tidligere tider som gnsket a skrive.

Men hva hadde skjedd om William Shakespeare hadde hatt en utrolig begavet sgster — en
kvinne fadt ved overgangen til det 16. arhundre med et brennende gnske om a uttrykke
seg gjennom a skrive? Woolf har funnet fram til det gode retoriske sparsmalet. Hvis en
kvinne ikke klarte annet enn & kjempe for sin rett til & uttrykke seg, hva hadde skjedd?
Hun matte ha forsgkt & flykte fra den mannen foreldrene hadde valgt for henne. Hun
kunne videre ha remt til teaterdistriktet i London og sagt hun ville skrive for teatret. Men
hun hadde ikke hatt penger, ikke lov til & tjene penger eller ha penger i banken. Teatret i
England hadde pa den tiden bare mannlige skuespillere, og menn i alle posisjoner unntatt
som publikummere. | tillegg var det ingen som forventet noen hgyverdige tanker eller
tekster av en kvinne. Hun matte ha kjempet mot an enormous body of masculine power to
the effect that nothing could be expected of a woman intellectually. (Woolf 1928:63)
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Ingen tradisjon med kvinnelige forfattere fantes som hun kunne leere av, sammenligne
seg med eller vise til. Tiden hun levde i var overbevist om at hun ikke ville kunne klare &
skrive noe av betydning. Kvinner gjorde ikke slikt. Hun hadde ikke hatt en sjanse, og om
hun hadde skrevet likevel, sa ville verkene hennes etter all sannsynlighet forblitt
usignerte.

Any woman born with a great gift in the sixteenth century would certainly have
gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage outside the
village, half witch, half wizard, feared and mocked at. For it needs little skill in
psychology to be sure that a highly gifted girl who had tried to use her gift of
poetry would have been so thwarted and hindered by other people, so tortured
and pulled asunder by her own contrary instincts, that she must have lost her
health and sanity to a certainty. (Woolf 1928:57)

Shakespeares sgster — Judith, som Woolf foreslar a kalle henne — ville ikke bare manglet
penger, tid og selvtillit, men ogsa sannsynligvis mulighet til & fa et publikum for sine
tekster.

Fortsatt pa 1800-tallet hadde ikke kvinnene lov til a eie sine egne penger, enten de arvet
eller forsgkte a tjene dem. Man kan undre seg over hvilken effekt fattigdom har pa tanken
— ikke bare fattigdom som mangel pa a eie sine egne penger og sin egen tid, men ogsa
mangel pa andelig og intellektuell fade, pa muligheten til 8 komme inn i biblioteker og
skoler, og pa en littereer tradisjon a skrive i forlengelsen av. For kvinner synes det 4 ha
medvirket til at de lenge ikke hadde en egen stemme i litteraturen, nettopp pa grunn av
mangel pa tid, rom og selvtillit.

Endelig, pa 1800-tallet, kom endringen. Da ferst begynte kvinnene & skrive selv, og vi
fikk bgker fra Jane Austen, Charl6tte Bronte og etter hvert mange flere.

Thus, towards the end of the eighteenth century a change came about which, if |
were rewriting history, | should describe it more fully and think of greater
importance than the Crusaders or the Wars of the Roses. The middle class woman
began to write. (Woolf 1928:75)

Et rom for seg selv og penger nok

Undertittelen pa boken lyder slik: A woman must have money and a room of her own if
she is to write. Jeg kjapte den nettopp fordi det var slik jeg kjente det selv. Jeg har lenge
gnsket a skrive. Men for & fa det til ma man ha tid og uforstyrret ro, og det koster penger.
Det er ingen selvfglge i dag heller. Det rare med denne boken er at den fortsatt kjennes sa
underlig aktuell.

Om jeg hadde levd for 80 ar siden, pa samme tid som Virginia Woolf, sa hadde jeg i alle
fall ikke fatt muligheten til & skrive. Jeg har ingen rik tante & arve, slik hun gjorde:

My aunt, Mary Beton, | must tell you, died by a fall from her horse when she was
riding out to take the air in Bombay. The news of my legacy reached me one night
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about the same time the act was passed that gave votes to women. A solicitor’s
letter fell into the post-box and when | opened it found that she had left me five
hundred pounds a year for ever. Of the two — the vote and the money — the money,
I own, seemed infinitely the more important. (Woolf 1928:43)

Woolf giftet seg ikke — eller ble ikke gift, men de assosiasjoner den formuleringen baerer
med seg — far hun var tretti. Hun hadde mange forskjellige smajobber, med undervisning,
kontorarbeid, hjelpe gamle damer, lage blomsterdekorasjoner osv, far hun arvet. Det ble
en enorm befrielse for henne a vite at hun fikk en fast arlig inntekt. Det var sveert
vanskelig for en kvinne pa denne tiden a fa et arbeid a leve av som hun samtidig trivdes
med. Na slapp hun & matte krype eller be om diverse smajobber for a fa penger til a
overleve. Hun fikk muligheten til a bli det hun aller helst ville; forfatter. Dette opplevde
hun sa fantastisk at det overgikk gleden over kvinnenes etterlengtede stemmerett i
England. Det gjer noe med en, a vite at en klarer seg.

... Itis remarkable, remembering the bitterness of those days, what a change of
temper a fixed income will bring about. No force in the world can take from me
my five hundred pounds. Food, house, and clothing are mine for ever. Therefore,
not merely do effort and labor cease, but also hatred and bitterness. (Woolf
1928:44)

Dette er de forhold vare bestemgadre levde under. Stort sett avhengige av a bli gift. Det
hjalp ikke & veere flink pa skolen, man ble i hgyden sendt videre til en husmorskole eller
folkehgyskole et ars tid. Amtskolen het den skolen farmor fikk ga pa, tror jeg, et ar etter
folkeskolen. Jeg husker postkort fra omkring 1910, som farmor fikk fra venninner pa
Amtskolen. Gjerne med bilde av seg selv pa. | tillegg til brev, var det stort sett de
tekstene de skrev. Mer hadde de verken tid, mulighet eller selvtillit til. Men min far, som
siden ble lzrer, sier at det var farmor som hjalp han og de atte sasknene med leksene.

En gang for lenge siden fant jeg noen gamle skolebgker pa stabburet hos farmor og
farmor. Jeg fant en stil min tante hadde skrevet, om den gangen hun mistet sin lillesgster
Hildur Margrete. Jeg tror det ma ha vert i 1940, tante var 11 ar og lillesgsteren ble bare et
ar og atte maneder. Jeg synes stilen var nydelig skrevet. Men da jeg nevnte for henne at
jeg hadde lest den, likte hun det ikke. Siden den gang har jeg alltid tenkt at tante egentlig
skriver veldig fint, og husker stilen nar jeg leser hennes gode formuleringer i brev og

kort. Men hvorfor likte hun ikke at jeg hadde lest den? Opplevde hun det som noe galt
eller mindreverdig at noen leste det hun hadde skrevet om sine triste fglelser? Den neste
tanken som kommer er denne: Kanskje farmor hadde hjulpet til med stilen?

Farmor leste bgker, aviser og misjonsblad, og far forteller at hun var flink til & hjelpe dem
med leksene. Han opplevde at hun forsto og visste mye. Det var gjerne en del av det &
oppdra ni barn pa 1925-40- tallet. Men tro hva hun hadde skrevet om, dersom hun hadde
hatt et rom for seg selv og penger nok? Kan det veere nettopp slike tema vi hadde fatt lese
om?
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Min mor skriver dagbok og har gjort det lenge. I tillegg skriver hun dikt til enkelte gylne
anledninger, bade i familien og vennekretsen. Med bare to barn i huset vil jeg tro hun har
hatt noe mer tid enn farmor til & skrive, szrlig den tiden hun ikke hadde full jobb. Na er
hun pensjonist og bruker mye tid pa & lese bgker. Fortsatt skriver hun mest for seg selv.
Farmor og mormor hadde mange barn, og manglet bade tid, penger og selvtillit til &
skrive. Min mor og min tante tror jeg framfor alt mangler selvtillit til tro pa at det de
skriver kan bety noe for andre enn dem selv.

Jeg har arbeidet ganske lenge og malbevisst for a fa til et ar med doktorgradsarbeid i
Australia. Nar jeg har fatt det til, er det delvis fordi jeg har villet det og arbeidet for det,
men like mye fordi den tiden jeg lever i aksepterer at jeg forsker og skriver. Jeg trengte
selvtillit, utdanning, apne dgrer for kvinner, malbevisst arbeid og et godt rykte pa
arbeidsplassen og i hgyskole- og universitetssystemet generelt, for at dette skulle kunne
bli mulig. Pa veien har det veert bade hindringer og gode stgttespillere. Jeg mener jeg kan
takke bade meg selv og den tiden jeg lever i for at det ble mulig.

Men er det plass for de tema jeg er opptatt av, for den maten jeg vil forske pa, og ikke
minst den maten jeg gnsker a uttrykke meg pa?

Form og skrivestil

Jeg husker at jeg leste romanen Mrs. Dalloway av Virginia Wolf, da jeg tok engelsk
grunnfag eller mellomfag pa Blindern. Det jeg husker best fra den boken, er de lange
setningene med alle kommentarer og innskutte bisetninger — de lange tankerekkene som
synes a spinne videre pa trad som ingen ende hadde. Stream of consciousness kalles
denne litteraere teknikken. Virginia Woolf var en av de som farst utviklet og begynte a
bruke den. Fortsatt vet jeg faktisk ikke om det finnes noe godt norsk ord for denne
skriveformen. Det er en slags tankestramteknikk hvor setningene og tema synes a flyte
uanstrengt og mer eller mindre tilfeldig av sted. Men sa viser det seg etter hvert at det
finnes sammenhenger og et nettverk av trader som gjar at teksten likevel har en retning
og en vilje. Den er som en billedvev hvor bildene gradvis trer frem. Ikke som en lineer
enhetlig linje, men med mange forskjellige bilder hvor noen har store, klare detaljer
gjengitt i et klart lys, mens andre synes a befinne seg i skyggen av et tre eller bak et
forheng. Gradvis blir tankens retning og temaet i teksten tydelig for leseren, og samtidig
er skriveformen hele tiden sa ner deg, sa lik din egen tankes frie sprang at du blir berart
pa en helt spesiell mate. 1 alle fall blir jeg det.

Jeg blir ikke berart bare pa grunn av tekstens setningsbygning og form, men ogsa for den
maten temaene som beskrives blir holdt sa neert inntil livet og kroppen. Ved a lese A
Room of One’s Own, opplever jeg det samme. Woolf skriver med utgangspunkt i at
kropp, tanke og falelser er en helhet.

The human frame being what it is, heart, body, and brain all mixed together, and
not contained in separate compartments as they will be no doubt in another
million years, a good dinner is of great importance to good talk. One cannot think
well, love well, sleep well, if one has not dined well. (Woolf 1928:21)
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Alt henger sammen og gjar oss til dem vi er. Det er som a hare en forlgper til Maurice
Merleau-Ponty sin eksistensfilosofi. Vi ikke bare har en kropp, men er en kropp, og
gjennom denne er det vi mgter og opplever verden. Nar jeg leser Virginia Woolfs tekst
blir jeg oppmerksom pa, og kjenner at jeg har en kropp. Det merkelige er at det fales
nesten litt vulgeert eller udannet.

Tidig pa 1980-talet lzrte jeg betydningen av dette litteraere begrepet stream-of-
consciousness. Den gang synes jeg boken Mrs. Dalloway hadde en del vanskelige, det vil
si for meg ukjente, ord. Dette gjaldt serlig i beskrivelsene av maltider med henvisning til
ingredienser i forskjellige matretter, og i kommentarer av blomster og planter. Boken
hadde ikke bare en egen skrivestil, men den var opptatt av andre tema enn jeg var vant til
a lese om i engelske bgker. Tross at jeg nylig hadde gatt pa skole i USA og na studerte
engelsk, sa matte ordboken fram. Men like fullt fant jeg boken fengslende med alle sine
lange tankerekker og uvanlige beskrivelser av hverdagslige hendelser.

Jeg ble oppmerksom pa betydningen av min egen skrivestil da jeg holdt pa med
hovedfag. Min gode studiekamerat Pal og jeg fulgtes ad i studiene, helt fra vi startet pa
drama, film og teater og til vi leverte vare hovedfagsoppgaver. Jeg leste hans og han leste
mitt, og det hendte jeg fikk brev fra han ogsa. Pal hadde en mer direkte skrivestil enn
meg. Jeg ble fascinert over hans lette og modige og direkte mate a skrive pa, og det var
da jeg begynte a reflektere over min egen skrivemate.

Den gang var det fortsatt praksis at forskeren skrev i tredje person: man mener a vite at,
det hevdes at osv. Dette var i 1989, og innenfor vitenskapen levde man fortsatt i skyggen
av objektivismens klokketro pa vitenskapens mulighet til & finne fram til sannheten om
hvordan verden er. Men samtidig som jeg unngikk ordet jeg i hovedoppgaven min, og
skrev som fra et objektivt tredjeperspektiv, sd hadde jeg allikevel mange reservasjoner i
teksten. Det vistes gjennom ord som muligens, kanskje, pa en mate. Min tekst hadde
betydelig flere forbehold enn min venn Pals tekster — jeg var ikke s& modig til & mene og
konkludere som han. Selv synes jeg min tekst ble tyngre & lese av den grunn. Den hadde
en tendens til & grate det til, for & bruke en teatersportuttrykk. | en improvisasjon betyr
det at man avmelder eller har reservasjoner nar brennbare og/eller farlige tema og
situasjoner kommer opp, man gar utenom, for a si det med Bgygen: Du gar utenom Peer,
Du gar utenom (Ibsen). Forbehold i en fagtekst kan pa samme mate legge et slar over det
som er viktig, eller gjare utydelig det man egentlig mener eller gnsker & uttrykke.

Siden den gang har jeg lagt vekt pa en mer direkte fortellerstil med korte, klare setninger
uten for mange fyllord som ikke betyr noe. Og jeg er glad for det jeg leerte av Pal. Jeg
opplever det lettere & skrive og la min stemme hgres nar jeg skriver pa denne maten.

Men saken hadde to sider; den ene var at jeg sa en mulighet til & forbedre mitt sprak ved a
bli mer direkte og mindre forbeholden. Det vil si & prgve a vinne mer selvtillit rett og
slett! Den andre var at dette ogsa lgnte seg i systemet, med den typen evaluering som
menn la opp til. Jeg hadde nesten bare mannlige leererer og sensorer, og jeg skjante
gradvis at det var denne maten a skrive pa som gjerne ble honorert.
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Ought not education to bring out and fortify the differences rather then the
similarities? (Woolf 1928:102)

Et skolesystem skulle ideelt sett oppdra og utvikle mangfold, bade i forhold til interesse
for tema og for mater & forme innhold pa. Jeg liker fortsatt meget godt a lese og skrive
tekster med en direkte skrivestil, gjerne formidlet gjennom korte setninger. Det ivaretar
en muntlighet jeg selv kjenner meg komfortabel med. Men samtidig skjgnner jeg at min
vei med skriving i humaniora og det norske universitets- og hgyskolesystemet ikke bare
har handlet om a finne min egen stemme. Det har like mye handlet om 4 tilpasse seg og
sin skrivestil til det som blir verdsatt. Som hgyskolelektor er jeg na en del av det systemet
som setter karakterer. Virginia Woolf sin tekst er en viktig paminner om at jeg har et stort
ansvar for de rad og vurderinger jeg formidler videre.

Skrivestil er ikke bare et innpakningspapir hvor selve gaven, som den rene tanken eller
teksten, ligger naken gjemt inni. Skrivestil er selve lyden av var stemme som vi forteller
var versjon av et tema eller en hendelse gjennom. Den er en del av det vi forteller, slik
som kroppsspraket og stemmens stemning er en viktig del av det vi kommuniserer, nar vi
snakker. Det er ikke mange som takler a skrive som Virginia Woolf og samtidig holde
leseren trollbundet. Kanskje kan jeg finne en annen stemme inni meg ogsa, som flyter
mer fritt og med betydelig flere sidespor, og allikevel klarer & holde pa leserens interesse.
Det er en fascinerende tanke!

Tema

Hvilke omstendigheter er nadvendige for at man skal kunne skrive? Det er ikke nok & ha
et gnske om a skape, slik Woolf sa fint beskriver det i eksemplet om Shakespeares tenkte
sgster. De materielle omgivelser og mat og kropp har en betydning for hvordan man
skriver og hva man skriver om .A skrive krever frihet til & velge tema og form, til & vite
hva jeg skal terre og hvordan forholde seg bade til tradisjonen og mangel pa tradisjon.

Intellectual freedom depends upon material things. (Woolf 1928:125)

Tema a skrive om handler bade om frihet til & skrive om det man vil, men ogsa a se det
man vil skrive om som viktig. Kvinner i forrige arhundre hadde fortsatt ingen lang
tradisjon a bygge pa. Menn har skrevet i arhundrer og satt dagsorden bade for hvordan
skrive og ikke minst hva som er viktig & skrive om. Dermed er det ikke alltid lett for
kvinner & vinne fram med det de er opptatt av, ei heller a bli akseptert for sin mate a ville
uttrykke seg pa.

If you would please me — and there are thousands of me — you would write books
of travel and adventure, and research and scholarship, and history and
biography, and criticism and philosophy and science. By doing so you would
certainly profit the art of fiction. (Woolf 1928:126)

I dag finnes mange begker skrevet av kvinner om alle slags tema. Tradisjonen jeg star i er

sterkere og langt mer variert enn pa Virginia Woolf sin tid. Det har skjedd mye. Likevel
kan det fortsatt kan det virke som menn er viktigere enn kvinner, selv i Norge i 2006. |
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media, teater, film og fjernsyn, overalt dominerer mennene, i alle fall i antall. Ta fram
hvilken som helst avis og tell bilder. Jeg har gjort det, og studentene mine har gjort det
mange ganger sammen med meg. Min uoffisielle statistikk er helt klar: Menn dominerer
med & vare representert pa ca. 2/3 av bildene og kvinnene pa ca. 1/3 av bildene i de
tidskrift vi har sjekket. Det triste er at i aviser og studentblad med en hovedandel av
kvinner i redaksjonen, er resultatet akkurat det samme. | teatret dominerer mannlige
instrukterer og mannlige hovedroller, og enda verre ser det ut til a veere i norsk film. Bare
en kvinnelig hovedrolle i norsk film i 2006, og bare 5 kvinner nominert til i alt 25
individuelle priser pa Amanda-utdeling samme ar. Dagbladet gjengav hgsten 2006
lesernes liste over de 25 beste bgkene skrevet de 25 siste arene. Der finner vi samme
tendens; bare 6 er skrevet av kvinner.

Indeed, since freedom and fullness of expression are of essence of the art, such
lack of tradition, such scarcity and inadequacy of tools, must have told
enormously upon the writing of women. Moreover a book is not made of sentences
laid end to end, but of sentences built, if an image helps, into arcades or domes.
And this shape to have been made by men out of their own needs for their own
uses. (Woolf 1928:89-90)

Ingen som leser aviser kan veere i tvil om at det er viktigere a skrive om fotball enn om
shopping. Men dersom kvinner som farmor, og mor og tante Synngve hadde skrevet,
hadde det da veert annerledes? For meg hadde det antakelig betydd at jeg hadde en naerhet
til de temaene de skrev om. Om de og kvinner fgr dem hadde skrevet og skrevet godt, da
ville jeg hatt en sterkere tradisjon a stette meg til. Jeg kunne lettere identifisere meg med
eller protestere mot det de skrev og maten de skrev pa. Jeg tror flere enn meg hadde
skrevet dersom de hadde tro pa at det de var opptatt av, var viktig. Like viktig som
fotball.

Om & finne sin stemme

Virginia Woolf kommer med en oppfordring mot slutten av sin essay. Skriv som et
menneske, ikke kjgnnslast, men erkjennende bade de kvinnelige og mannlige kvalitetene
i deg, er hennes appell. Det er i en slags androgyn harmoni vi kan na var optimale
skapende tilstand, mener hun. En sjel som omfavner begge krefter i seg selv, bade den
mannlige og kvinnelig drivkraften vi har inni oss.

Hun henviser til en bok av Mary Carmichael og skriver:

She wrote as a woman, but as a woman who has forgotten that she is a woman, so
that her pages were full of that curious sexual quality which comes only when sex
is unconscious of itself. (Woolf 1928:108)

Kjenn — meg som kvinne — kan ses pa som en del av min eksistens, som en del av min
sosialt konstruerte identitet eller som min performance av kjenn i verden. Det finnes flere
mater a forklare og forsta normalitet pa. Dette er et tema som er spennende i seg selv, og
dukker opp nar en skal ga dypere inn i erkjennelsen av kropp, tanke og faglelsen som del
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av samme helhet. Med bakgrunn i tekster av blant annet Judith Butler, Torill Moi og
Unni Langas er dette tema for en ny artikkel.

A bruke ord som mor og farmor og venn i en fagtekst kjennes bade skummelt og samtidig
sveert tilfredsstillende. Det er ikke galt & skrive neert seg selv der det angar tema. Det vil
si a skrive nart livet, med en oppmerksomhet som inkluderer det intuitive og det
kroppslige. Like naturlig er det for meg a henvise til dramatikeren William Shakespeare,
filosofen Maurice Merleau-Ponty, teaterinstruktegr og forfatter Ulla Ryum og feministen
Judith Butler. De er en del av den tradisjonen jeg kjenner, de angar mitt tema og er
viktige for det jeg vil skrive om.

Dramaturgisk kjenner jeg tankene mine finner gjenklang i Ulla Ryums kvinnelige
dramaturgi. Hun beskriver den som en slags syklisk dramaturgi med spiraler som falger
hverandre, hver utvikler sitt tema et stykke pa veg, far det starter en ny spiral som
utvikler neste tema. Det kan minne om en samtale som kretser om ulike tema, og
tilsynelatende uten a ha noe mal eller bestemt retning. En kvinnelig dramaturgi brukt i et
kunstuttrykk, en film, en teaterforestilling eller et stykke tekst, den har samtidig fokus pa
en helhetlig form eller ramme. Kan den lignes med en billedvev, slik jeg liker & forsta
Virginia Woolf sine tekster?

Det viktigste er a veere seg selv, mener Woolf. Ikke drem om a pavirke eller gjare
inntrykk pa andre. Skriv om det som betyr noe for deg, finn ut av det virkelige i livet og
skriv.om det.

For it is my belief that if we live another century or so — .... if we have the habit of
freedom and the courage to write exactly what we think; if we escape a little from
the common sitting-room and see human beings not always in their relation to
each other but in relation to reality and the sky, too, and the trees or whatever it
may be in themselves; ..... then the opportunity will come and the dead poet who
was Shakespeare’s sister will put on the body which she so often laid down.
Drawing her life from the lives that were her forerunners, as brother did before
her, she will be born. (Woolf 1928:132)

Jeg har klart & skaffe meg et rom for meg selv og penger nok til & skrive dette aret. Klarer
jeg @ velge de tema som er viktige bade for meg og andre, og a finne den formen de
krever? Denne boken inspirerte meg til & gruble omkring bakgrunnen for min egen
skrivestil. Det er ikke lett & finne sin egen stemme. Erkjennelsen jeg sitter igjen med er at
skrivestil ikke er noe som er gitt eller som utvikler seg tilfeldig. Det handler om forhold
til tradisjon, eller mangel pa sadan, det handler om forhold til seg selv, til samtiden, til
tema, til hva som oppleves viktig og hva som anerkjennes som viktig. Og tema og form
pavirker hverandre gjensidig. Det oppleves godt og leererikt & forsgke ta et steg til siden
0g a se seg selv utenfra.

Virginia Woolf klarte dette pa mesterlig vis. Boken A room of one’s own har ventet pa
meg sa lenge, dels for & utfordre og glede meg med sin fengslende skrivestil, og dels for &
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gi meg del i sine gripende aktuelle tanker om kvinner og muligheter for a skrive. Boken
oppleves fortsatt foruroligende aktuell. Farst na var jeg Klar til virkelig a verdsette den.
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